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পূর্বাভাস 


কজ্পনার পটভূমিকায় পর পর ষে দুইটি ছবি ফুটিয়া উাঠল, সে ছাব দুইটির 
কথাই প্রথমে লাখ । তাড়াতাড়ি 'লীখয়া ফেলা দরকার, কারণ কঞ্পনার পটভূিকায় 
যে সব জীবন্ত ছাঁব ফুটিয়া ওঠে তাহারা বেশীক্ষণ থাকে না, দোঁখতে দেখিতে মিলাইয়া 
যায়। উবার দাঁপ্ু, কুয়াসার রহস্য, উজ্কাপাতের উচ্ধল প্রকাশের মতোই তাহা সত্য 
1কক্তু ক্ষণস্থায়ী । 

সম্মুখে দুরারোহ বিরাট পর্বত, পিছনে তরঙ্গ-ক্ষু্ধ বিরাট সমুদ্র । এই উভক্ন 
বিরাটের মাঝখানে যে সঙ্কীর্ণ জাঁমটুকু তাহা উপলাকীর্ণ। তীন্র বাতাদ বাঁহতেছে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এই পরিবেশে বাঁসয়া আছে বুজ; (ভাল নাম ব্রজেন্দ্র) এবং কাব । 
কবিরও একটা সামাঁজক নাম আছে, কিন্তু সেটা অবান্তর । কাঁবর কাঁব-পাঁরচয়ই 
একমান্র পাঁরচয় । মনে হর উহারা দ্‌ইজনে বন্ধু । অনেক কালের বন্ধু। 

কাব বাঁললেন-_“তুঁমি চুপ করে আছ কেন।॥ তোমার কাহনা শোনাও। আম 
উৎসুক হয়ে আছি |” 

বুজ; উত্তর দিল, “বারবার তুম বলেই চলেহ-_শোনাও, শোনাও, শোনাও। বেশ 
শোনাচ্ছ। কিন্তু তার আগে জানতে চাহীছ একটা কথা, তোমার শোনবার কান 
আছে তো? আছে তো সেই সূর্ধালোকের মতো উদার দ্ঁণ্ট যা অপাবন্রকেও পাবন্ন 
করে, অনংজ্কবনকেও উজ্ভ্বল করে, অধন্যকেও 'ধনা করে, যার কাছে আঁন্তাকুড় আর 
সমুদ্র তুল্য-মূলা, সেই দান্ট নিয়ে দেখতে পারবে তো আমাকে? পেন্ট কি আছে 
তোমার? তুমি আমাকে অনেক দিন থেকে জানো ॥ কিন্তু পোশাক-পরা আমাকে 
জানো। জানো আমার সাজানো-পারচয়। আমার উলঙ্গ সত্তা দেখেছ কথনও 2 দেখ 
[ন। আম একজন অজ্ঞাতকুলশীল জঘন্য নগণ্য ব্যান্ত, এদেশের অসংখ্য ধাঁলকণার 
একটি কাঁণকা মান, স্বার্থের প্রয়োজনে আম যে কোনও পাতালে নামতে পার, যে 
কোনও পোশাকে সাজতে পার । এসব তাঁম জাননা । জানলে আমার কাহিনী 
শোনবার আগ্রহ হ'ত না তোমার । আমাকে নিয়ে বই লিখবে 2 আমার এই ভাগাহত 
জাঁবনের মমণ্তিদ ঘটনাগুলোর মুখরোচক বাঞ্জন বানিয়ে তৃপ্ত করবে সেই আধা-অসভ্, 
আধা-জানোয়ার জীবগনলোকে, যারা দৈধাং-পাওয়া বা চুঁর-করা টাকার গরম কাটাবার 
জন্যে, কিংবা লোকসমাজে বাহাদ:রি দেখাবার জন্যে সংস্কাত-ফ্যানের তলায় বসে' 
সাহত্যের উন্গার তোলে যখন তখন? আমার বুকের রন্ত বেচে বাড়াবে তোমার 
ব্যাক ব্যালান্স ?” 

কবি হাঁপিয়া বাঁললেন, “দেথ বুজং, ত:মি এরকম কবিতাঘে*বা ভাষান্ন কথা বল 
কেন? অবশা আমি আপত্তি করব না। আর একটা কথাও ফ্ধেনে রাখ, আমার বই 
বক হয় না। প্রকাশকরা ছাপতে চায় না। তোমার কাহনণ শুনতে চাই, কারণ 
(তোমার মধ্যে নিজেকেই দেখতে চাই আমি । যদি সরল চীঁহা-ছোলা গদ্যে নিজেকে 
ব্ন্ত করতে পারতে তাহলে ভালো হ'ত। বোঝবার সুবিধা হ'ত। তোমাকে বুঝতে 
াই। তোমার মনের কথা শুনতে চাই। সেই জনোই আম উতদৃক। তান হপ্নতে 


৬ বনফুল রচনাবলণ 


বলবে, যেন খবরের কাগজ পড় না? গ্রাতবেশীদের দেখ না? সাহিত্যের ইীতহাসে 
কি খজে পাওনি আমার মনকে? ওইখানেই তো আম ল্‌কোতে পারি নি নিজেকে, 
ভিন্ন নামে ওইথানেই তো আমি ধরা পড়েছি। 'কিচ্ত্‌ আমি বলব, না, পাই নি। 
তোমার মুখেই শুনব তোমার কথা ।” 

বুজু বাঁজয়া উঠঠিল--“তংমি পেয়েছ । কিন্তু পেয়েছে এ কথা স্বীকার করতে 
লজ্জা হচ্ছে তোমার । আমাদের আচরণে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের সাহিত্যে 
আমাদের সত্য পরিচয় বিব্রত করছে তোমাকে । তি চেষ্টা করছ তোমার কবিত্ব দিয়ে 
সেটাকে চাপা দিতে । কিন্তু পারবে না। যেবাংলাদেশ অস্টম শতাব্দীত গোপাল- 
দেবের নেতৃত্বে এদেশে সর্বপ্রথম গণতজ্ঘ স্থাপন করতে পেরেছিল-_ সেই বাংলাদেশ 
নিঃসন্দেহে আমারও জন্মভূমি, 'িন্তু ওই গোপালদেব কি এই পা-চাটা হুজুকে 
বাঙালধদের পূর্বপুরুষ ছিলেন 2 যেবাংলাদেশ স:রেন বাঁড়ুযেকে জ্তোর মালা 
পারয়োছল, যেখানে তাঁস্ত-খেউড়ে সকলের মুখে ফেনা উঠছে আবিরত, দেশবন্ধু, সুভাষ 
বোস, যতণন সেনগুপ্তকে নিয়ে সুবধাবাদণ কাগজগুলো রাজনণাতির 'ব্যাডাঁমন্টন' খেলেছে, 
যে দেশে হ?জগের উত্তেজনায় এবং হজুগেরই উত্তেজনায় যাদের মৃত্যুর পর তাদের 
গলায় মালা পাঁরয়ে হৈহৈ করেছে- সে দেশের মনের খবর ত্যাম জান নাঃ বাংলাদেশে 
অনেক বড় বড় লোক জন্মোছলেন মানাছ, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বিবেকানন্দ, 
দেবেন্দুনাথ সম্ভব হয়েছিলেন এই দেশেরই মাটিতে, কিন্তু সেই মাটিতেই কি সেই একই 
যুগে জম্মায়নি অগনিত ট*যাসমার্কা মদ-থোর, গোখাদক, উন্নাসিক, সভ্যতার-পে*চোয়- 
পাওয়া নব্য 'ধাঙ্গরা 2 আধ বাঙালীীরা কি দলে দলে বৌদ্ধ হয় নি? বৌদ্ধ বাঙালারা 
মুসলমান ? তারপর খঙ্টান ? তারপর নব্য 'হন্দু 2 কত রকম ভোল বদলেছে আমাদের, 
কত রকম খোল বা1জয়োছ আমরা ! এই সৌঁদনকার কথা । ইংরেজকে তাড়াবার জন্য 
আমরা বোমা ফেলেছিলুম, পিস্তল চালিয়েছিল.ম, জার্মানির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিলুম 
-কল্ত্য শেষ পযক্তি সব ফে'সে গেল । দলে দলে ধরা পড়ে ফাঁস গিয়ে শহীদ হল 
বাঙালীর ছেলেমেয়েরা ॥ আন্দামানে গিয়ে ঘান টানতে লাগল, পাগল হয়ে গেল 
অনেকে । এদের ধরিয়ে দিয়েছিল কারা ? লক্ষ লক্ষ দেশদ্রোহণ বি*বাসঘাতক বাঙালী 
গৃপ্তচররা । বাঙালশ শহীদদের চেয়ে বাঙালী গুপ্তচর সংখ্যায় অনেক বেশী । এদের 
মধ্যেই আমি আছি, কারণ আম চাকার চাই, যে কোনও চাকার । 'হন্দ্‌ ব্রাহ্ষণের 
ছেলে হ'য়ে কশাইয়ের দোকানে রোজ গরু কাটতেও আমি প্রস্তৃত আছি-_যাঁদ বেশ 
মাইনে পাই। স্বাধীনতার পর যাঁরা হিন্দী-প্রেমী হয়েছেন, বাংলা ভাষায় 'হিন্দ্রী 
'লবজ” ঢুকিয়ে ধারা পুত্কুল পরিচ্ছিতির সঙ্গে মোকাবিলা" আর 'সমঝোতা* করছেন, 
যাঁরা প্রস্তাব না করে, প্রস্তাব রাখছেন" নানারকম মো্চা"য় যাঁদের পারচ়্ পাচ্ছি-_ 
তাঁরাও এই একই জাতের সাবধাবাদী তৈল-নিষেক-পটু বাঙাল সন্তান। পয়সা 
পেলে মাকে বা বউকে ঘাগরা পাঁরয়ে আম-দরবারে নাচিয়ে দিতেও এদের আপত্তি নেই ॥ 
যারা ক্ষমতায় আধঙ্ঠিত, তাদের খোশামোদ করবার জন্যে বাঙাল মন সর্বদাই উৎসৃক । 
এ মনের খবর রাখ না তুমি ?” 

কবি বুজৃর মুখের দিকে স্মিতমূখে কয়েক মৃহৃত চাঁহয়া রাহলেন। মনে হইল 
তাঁহার চোখের কোণে জল চকচক- কারতেছে। জল কিন্তু গাল বাহয়া গড়াইয়া 
পাঁড়ন না। স্মিত হাসিটাই মুখে জাগিয়া রাহল।॥ গলা খাঁকারি দিয়া তিনি 


প্রচ্ছযে মহিমা ৭ 


বাঁললেন, “দেখ বূজু, আত্মীনম্দায় এক ধরনের সুখ আছে । অনেকটা তিন্ত মাদার 
মতো । খেতে প্রথমটা খারাপ লাগে, কিচ্তব খেতে খেতে নেশা জমে যায় । তুমি 
যে মনের দিকে হঙ্গত করেছ সে মনের খবর আম জানি। এ-ও জান ওটা শুধু 
বাঙালাদেরই বৈশিষ্ট্য নয়, মানবজাতিরই বোশিষ্টা । বিশ্বাসঘাতক, স্বাথণপর, 
পরশ্রীকাতর, নকল-নবীশ মানুষ সর্বকালে সবদেশে ছিল, এখনও আছে, চিরকাল 
থাকবে । সব দেশেই মহং আদর্শও আছে, কিন্তু সেই আদর্শের জন্য স্বাথ ত্যাগ 
করে, জীবন-পণ করবে এরকম মানুষের সংখ্যা কোনও দেশেই বেশশী নেই । আঁধকাংশ 
মানহযই পশহ,। পশৃত্বের সৃথই আধিকাংশ মানুষ উপভোগ করতে চায়। তাদের কেন্দ্ 
করেই এক ধরনের আপাত-মধুর পশহু-সভ্যতাও গড়ে উঠেছে বিজ্ঞানের সহায়তায় । 
পশধর্ম। পশদ-রাজনপীত, পশু-সাহত্য এমন কি পশৃ-সংস্কাতও আজকাল চোখ 
ধাঁধয়ে দিচ্ছে সকলের ৷ ফিন্ত্‌ তবহ তার মধ্যেও এমন মানূষ আছে যার মনে বিদ্রোহ 
জেগেছে এ-সবের 'বিরৃদ্ধে। আমি জানতে চাইছি, তোমার মনেও জেগেছে কি না। 
নকল-করা খাঁটি বিদ্রোহ নয়, খাঁট বিদ্রোহ যা তোমার বৈশিল্ট্যে সান্দর, তোমার সুগন্ধে 
সুরভিত। অর্থাৎ আমি তোমার মধ্যে সেই বস্তুর সন্ধান করছি যা গোলাপ নয়, 
জবা নয়, রজনাগম্ধা নয়, পদ্ম নয়, অথচ যার যোগ্যতা আছে ওদের সঙ্গে সমাসনে 
বসবার । যা পুতপ, কিন্তু কোনও বিশেষ পৃষ্পের নকল নয়। যা অনন্য, যা 
অনবদ্য |” 

বুজ্‌ হাঁসয়া উঠিল। তাহার পর গম্ভীর হইয়া গেল। “দেখ বন্ধু, তোমার 
চোখে জলের আভাস দেখে যা মুখে আসছিল তা আর বললাম না। কিন্তু তোমার 
ওই লম্বা-লম্বা বৃলির মোহে মহ্ধ হ'য়ে আম যাঁদ ভুলে যাই যে আমি কুকুরের মতো 
খোশামুদে, চটকের মতো মৈথুন-প্রিয়, আমি যাঁদ বাল আমি পরম্ত্রীকাতর নই, মথযক 
নই, অলস নই, 'নন্দুক নই, অসমর্থ বাক্যবাগণশ নই, আম যাঁদ বাল আমার সমস্ত 
বাহ্যক প্রসাধন আমার অগ্তরের পশযত্বকে ঢাকবার কৌশল মান্র নয়, তাহলে কি সেটা 
সত্যভাষণ হবে? মিথ্যার আবরণে মন্ডিত, ভগ্ডামর কারুকার্ধে শোভিত পরিচয় কি 
আমার সত্য পারয় 2 সেই মিষ্ট মিত্ট লোক-ভোলানো সত্য তুম চাও না কি!” 

কাঁধ উত্তর দিলেন-_“তোমার সত্য পাঁরচয় 'কি, তা আমাকে ঠিক করতে দাও । 
তুমি তোমার দোষের যে তাঁলকা দিলে তাতে আমি হতাশ হই নি। আম জানি ওই 
দোষগুলো তোমার বৈশিষ্ট্য নয়, বরং তুমি যে তার-স্বরে সেটা বলতে পেরেছ এইটেই 
তোমার বৈশিষ্ট্য । আগেই বলোছি সব মানুষেরই ওসব দোষ আছে । দোষের বাঁঞ্জ 
নয়েই আমরা জন্মোছ, আগাছা জন্মাবেই নানারকম ॥ বিদেশ পপুলার সাহিত্য 
পড়ে দেখ, বিদেশশ মাসিকপন্রের পাতা ওলটাও, দেখতে পাবে তোমার চেয়েও বড় বড় 
পাষণ্ড বিদেশের রঙ্গম্ গুলজার করে রেখেছে । শুধু আজ নয়, চিরকাল । আমাদের 
মধোও প্রচুর পশুত্ব আছে, চিরকালই আছে, ফিচ্ত্‌ তার জনা আমরা বরাবরই লাঁচ্জত। 
ওদের দেশে সে লঙ্জাটুকুও নেই । ওদের দেশে পাকে কুক্কার-কুকুরীর মতো মৈথুনরত 
নরনারণর ভীড় ॥। ওদের সাহতো ওইসব চিন্রই রূপারিত হয়ে বাহবা পাচ্ছে নিল্জ 
জনতার কাছে । আমাদের দেশেও তার ঢেউ এসে লেগেছে । বিদেশী সভ্যতার সঙ্গে 
(িদেশশ আবর্জনাও এসে জমছে আমাদের মনে। ওদের পশুত্বকেও আমরা বরণ করে 
নিচ্ছি। ভুলে যাচ্ছ যে পশ্‌ক্টাই ওদের পারচয় নয়। ওদের পরিচয় সেইখানে 
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যেখানে ওরা পশৃত্বকে আঁতক্রণ করেছে, যেখানে ওরা মন;য্যত্বের মহখলোকে উত্তীণ 
হয়েছে, সাহিত্যে-বিজ্ঞানে যেখানে ওরা ভূমা-বিলাসী, সেখানেই ওদের সত্য পরিচয় । 
আম জানি তোমার মধ্যেও পশযুত্বের সীমা লঙ্ঘন করবার আকুলতা আছে। তোমার 
অসীম দুর্দশার মধোও তোমার অশান্ত মন তাই খ*জছে, যা পেলে সে কৃতার্থ হ'য়ে 
যাবে। তা ধন নয়, মান নয়, মনৃ্যত্ব। তা নারামাংস নয়, প্রেম। তা সেই 
পরশমণি যা তোমার সমস্ত লোহাকে নিমেষে সোনা করে? দেবে । তোমার সবণঙ্গে 
কাদার দাগ, তোমার অপারচ্ছন্ন মনে লালসার ক্রিন্নতা, মাঝে মাঝে তুমি সেই কাদার 
দাগ আর মনের মালনতা নিয়ে আস্ফালনও করছ, ধূর্ত নেতাদের পাল্লায় পড়ে 
স্লোগান দিতে 'দিতে মিছিলে ভখড় বাড়াচ্ছ, পশু-লেখকের লালসা-বমনকে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য বলে" ভুল করছ, কিন্তু আমি জানি এসব করে' অন্তরের নিভৃতে তোমার 
লা্জত সত্তা কাঁদছে । বাইরে সে তার দুর্দশার জন্যে দায় করছে অনেককে কিন্তু 
সেজানে এর জন্যে সে ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। মনে মনে সে আকুল হ'য়ে 
আছে কোন পথে কোথায় গিয়ে প্লান করে সে পার হবে। কোন গঙ্গায়, 
কোন্‌ সাগরে, কোন: ঝরনাতলায় গিয়ে কলগকম্ন্ত হ'য়ে নব-জীবন লাভ করবে 
সেঃ কবে বলতে পারবে আমি ধন্য হলাম। এই তার গোপন আকাক্ক্ষা। 
বাইরে যাঁদও সে উদ্ধত নাস্তক, বাইরে যাঁদও সে ভুয়ো 'বজ্ঞানের আপাত চাকচক্যে 
মুগ্ধ, কিন্তু মনে মনে তাই সে হ'তেচায়যা সেহতেপারেনি। সেই সনাতন 
মনধ্যত্বের দিকেই সতৃষ্ নয়নে চেয়ে আছে তার পঙ্গ; পৌরুষ-_যা সে পায় নি-_ষা 
সে পেতে চায়। তার সমস্ত ভগ্ডাম, তার সমস্ত নীচতা, তার সমস্ত বক্র-ভঙ্গী ওই 
নদার্ণ অসামর্থযকে ঢাকবার জন্যে । ওই মনব্যত্ব-তীঁথের দিকে এগয়েও চলেছে 
সে দিবারানি। কিন্তু সে জানে না যে সে এগোচ্ছে। অনেক সময় জেনেও স্বাঁকার 
করতে চায় না, অনুতপ্ত চাঁরপ্রহঠীন লোক সতখস্নীর কাছে এসে যেমন অসঞ্চেকোে 
বলতে পারে না, আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার কাছে ফিরে এসোঁছ--এ-ও অনেকটা 
সেই রকম । তোমাকে আম চিনি, বুজু।” 

«আমাকে তাঁম চেন? তাহলে আর আমার পরিচয় জানবার এ আগ্রহ কেন 
তোমার! তোমার ওই চেনার আলোকে ফুটিয়ে তোল আমাকে । আমার দোষ 
যা তোমার কজ্পনাকে বিচলিত না করে, আমার গায়ের পাঁক যাঁদ তোমার দ্বদেশী 
চোখে চন্দন বলে' প্রাতিভাত হয়, তাহলে আমার আর বলবার কিছু নেই! একে ফেল 
আমার একটা রংচঙে ছাঁব তোমার কজ্পনার তাল 'দিয়ে__হয়তো সিনেমার বাজারেও 
চলবে ছাবটা। আম জান, আম ক বস্তু! অবাস্তব স্বর্গের মিথ্যা-মাহমার 
মূকুটে আমাকে সাঁজয়ে যাঁদ তৃপ্ত হয় তোমার, সে তৃপ্তর পথে আমি অন্তরায় হব না, 
যাঁদ তোমার বিবেক না হয় ।” 

«আমার বিবেক তো শুধু আমারই বিবেক নয়, তোমারও বিবেক ॥ বস্তুত সমস্ত 
জাতরই ববেক। যুগ যুগ ধরে' সে বিবেক মহাকালের ধর্মাধকরণে দাঁড়িয়ে, লক্ষ 
লক্ষ সংস্কারের শঙ্খল পরে" ইতিহাসের আলো-ছায়া-বাচন্র পথ পার হ'য়ে, বহু 
শতাব্দীর আভজ্ঞতায় যে রূপ ধারণ করেছে, তাই আমাদের বিবেক । তোমার সবটা 
তাম দেখতে পাও নি, কেউ পায় না। তোমার মাহমা প্রচ্ছম্ব হয়ে আছে তোমার 
কাছে। সকলের কাছেই থাকে । কাঁবর চোখেই মানুষের বা জাতির স্বরূপ ধরা 
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গড়ে প্রতিভার দরদর্শতায়, ইতিহাসের পটভূমিতে । কাঁবই মানবজাতির "চন্রকর, 
এীতহাসিক এবং নিয়ন্তা। আম হয়তো খুব বড় কাব নই, 1কম্তু তোমার সত্য রূপ 
আমি দেখোছ । আম যা দেখোঁছ তাঁম তা দেখান । সেইটে আম আঁকব ।” 

বৃজু িছ:ক্ষণ নীরব হইয়া রাহল। তাহার পর হাসিয়া উাঠল আবার । 

“হঠাৎ একটা অদ্ভুত ছবি ভেসে উঠল আমার চোখে । একটা বাঁদরওলা বাঁদর 
মাচাচ্ছে। আমই সেই বাদর। আমি ঠিক আছি, কিন্তু বাঁদরওলাটার চেহারা 
বদলাচ্ছে। সে কখনও আর, কখনও বৌদ্ধ, কখনও মুসলমান, কখনও ইংরেজ, 
কখনও বরাদ্ধ, কখনও কংগ্রেসী, কখনও কাঁমউানস্ট-_নানাবেশে সে আমাকে নাঁচয়ে 
চলেছে । সকলের অন্তরালে তাঁমই আছ না কি! তোমার খ্াঁশ মতো তমই 
আমাকে নাচাচ্ছ কি চিরকাল ?” 

“যারা বাঁদর নাচায় তারাও কাবর কাছ থেকে প্রেরণা নেয়, কার ভাষা ব্যবহার 
করে। িম্তু কবির কাজ বাঁদর নাচানো নয়, বাদরকে শিব করা। পশত্বের 
পাঁলমাটির তলায় যে শিব চাপা পড়েছে তাকে আবিহ্কার করা। তুমি তোমার কথা 
বল, অকপটে বল, আম সে কাহিনীর মধ্যে তোমার সত্য স্বরূপ আবিহুকার করব ।” 

“ক ভাবে বলব--” 

“যেমন খুশি তোমার” 

“যেমন খাঁশ 2 তাঁম হংসের মতো নগরের ভিতর থেকে ক্ষখর বার করে নেবে ? 
ক্ষণর তো নেই, পাঁকই আছে কেবল ॥ আম বদ লোক ॥ অত্যঞ্ত বদ” 

“বল না শুনি ॥ পাঁক ঘাঁটা অভ্যাস আছে আমার--” 

“অভ্যাস আছে ?” 

“আছে বই 'কি। পাঁক না ঘাঁটলে পঞ্কজের সন্ধান মেলে না। আর পগকজের 
'নাগাল না পেলে পত্কজনণর পদপ্রান্তে পেশছব কি করে? ওই তোজাবনের লক্ষ্য। 
তুমি বল-_” 

“কন্ত; আমার জীবনের কাহনী তো একস[ত্রে গেথে রাখ নি কখনও ॥ ছাড়া 
ছাড়া ঘটনা মনে আছে-__” 

“তাই বল-_” 

দুরারোহ পর্বত ও উত্তাল তরঙ্গসমাকুল সমুদ্র অন্তাহ্ত হইল । কাব এবং বুজুর 
ছবিও খিলাইয়া গেল। কজ্পনা মেয়ের মতো আসে; কিন্ত; থাকে না। আমার 
নিজেরই মন সম্ভবত কাঁব-র্‌পে আমার মানসচক্ষে প্রাতিভাত হইয়াছল । আর বহজৰ ? 
বুজ; অলশীক কল্পনা নয়। বুজহ আমার বাল্যবন্ধ। নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। 
অনেক দহঃখ-কম্ট, অনেক ঘাত-প্রাতঘাত, অনেক নিগ্রহশীনযণতন সহ্য করিতে হইয়াছিল 
তাহাকে । িন্তু তথাপি 'বিশ্বাবদ্যালয়ের উক্ভ্বল রত্ব ছিল বুজন। কোনোও 
পরধক্ষায় কখনও দ্বিতীয় হয় নাই । কিগ্তু হায়, চাঁরগ্হীন ছিল সে। হেন কু-কাজ 
নাই যাহা সে করে নাই। নিত্য নূতন মেয়ে তাহার পিছহ-পিছ ধ্রিত। নেশার 
রাজা ছিল। বড় বড় চাকরি পাইয়াও রাখতে পারে নাই । ঘুষ খাওয়ার অপরাধে, 
তহবিল ভাঙার দায়ে, জনৈক বড়লোকের পত়ীকে প্রকাশ্য সভায় অশ্লীল ভাষায় 
অপমান করিয়াছিল বালয়া দেশত্যাগ করিতে হইল তাহাকে । হঠাৎ সে একদিন 
অল্তধান কারল। না করিলে তাহার জেল হইয়া যাইত। দশ বছর তাহার কোনও 
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খবর পাই নাই। কিজ্তু আশ্চযের বিষয় যে মেয়েটিকে সে অপমান কারয়াছিল, সে 
মেয়েটি নাকি গোপনে গোপনে তাহার খবর রাখে, লুকাইয়া টাকা-কাঁড়ও পাঠায় । 
আমার বোন কুশলার বান্ধবী সে। কুশলার মুখেই একথা একাদন শুনিয়াছি । 
কুশলা একদিন বাঁলল, “আমলা বড় বেহায়া, দাদা । অত অপমানের পরও বৃজবদাদাকে 
ও আবার চিঠি 'লিখেছে। টাকাও পাঠায় নাক শুনোছ। এতটুকু আত্মসম্মান 
নেই ওর” 

“আমিলা ?ি বৃজুর ঠিকানা জানে না ক_-” 

“একজন পাইলট বুজুদার খুব বঙ্ধৃ। সেনাকজানে। সেই পাইলটের সঙ্গে 
আমলার ভাব হয়েছে । তার হাত দিয়েই চিঠিপন্ন টাকাকাঁড় পাঠায় । ত্‌খোড় 
মেয়ে তো” 

আমার সন্দেহ কুশলাও বুজুকে ভালবাসত । এখনও বাসে । কারণ অনেক 
ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখান করিয়াছে । 

আজ সকালে একজন সোম্যদর্শন ব্যান্ত একটি প্যাকেট হাতে কাঁরয়া আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

নমস্কার । বুজহবাবহ, এই প্যাকেটাট পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

“বৃজু? কোথা আছে সে” 

এখন কোথা আছে জান না। 'দিন সাতেক আগে দেখা হয়েছিল রোমে । শুনেছি 
সে আমোৌরকায় প্রফেসাঁর করে । মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হয় । আম একজন 
পাইলট-_-১ 

£ও ॥ নমস্কার, বসন” 

“না, এখন বসব না। এখান “ফ্রাই করতে হবে আমাকে । এই প্যাকেটটা যে 
আপনি পেয়েছেন তা একটু লিখে দেন যাঁদ তাহলে ভালো হয়। আবার যখন দেখা 
হবে তাকে দিয়ে দেব আপনার চিঠটা-_১ 

“তার ঠিকানা কি ? 

“তা তো জান না আম আমার গাঁতাঁবধির খবর রেখে সে-ই দেখা করে 
আমার সঙ্গে 

কোন- ইউনিভার্সাটতে সে প্রফেসার ? 

“তাও আম জান না। প্রফেসার 'িনা তা-ও জান না ঠিক। একজন এয়ার- 
হোসটেস বলেছিল খবরটা । বৃজ কিছু বলে 'নি। নিজের সম্বন্ধে সে কোনও কথাই 
বলতে চায় না কখনও” 

“বসুন একটু । চিঠিটা লিখে দি । আপনার নামটা ক 2 

“পাইলট মখার্জ লিখলেই বুঝতে পারবে সে ।” 

পাইলট মুখা্জ সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন । 

লাখয়া দিলাম-__“ভাই বুজু, অনেকাঁদন পরে তোমার খবর পাইলট মৃখাজিরি 
কাছে পেয়ে খুব আনান্দত হলাম । তিন একি প্যাকেট আমাকে দিয়ে গেলেন । 
প্যাকেটে ফি পাঠিয়েছ বুঝলাম না। পাইলট মুখার্জ তোমার ঠিকানা বলতে 
পারলেন না। তুম কোথায় আছ, কি করছ, জানতে ইচ্ছে করে। সব খবর দিয়ে 
চাঠ লিখো । আমার ভালবাসা গ্রহণ কর ।” 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ১১ 


চিঠি লইয়া পাইলট মুখার্জ চীলয়া গেলেন। 

প্যাকেটাট সামনে লইয়া আমি বাঁসয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ বাঁসগ্লা রাহলাম ॥ 
ধাঁরে ধীরে মানসপটে একটা ছবি ফটয়া উাঁঠল। সম্মূখে দুরারোহ পৰ্ত, পিছনে 
বিশাল সমুদ্দু। মাঝথানে উপলাকীর্ণ সঞ্কর্ণ তটে আঁম আর বৃজু মুখোম্যাথ 
বাসয়া আছি । কঙ্পনায় তাহার সাঁহত কথা হইল, অনেক কথা । তাহা আগেই 


লাথয়াছি। 


ছুই 
প্রথম চিঠি 
প্যাকেটের ভিতর একাঁট চিঠি ও একট পাণ্ডুলিপি ছিল। চিঠিটা এই । বেশ 
বড় চিঠ। 
ভাই কাব, 


আমার আশা তোমরা ছেড়ে দিয়েছ এ সান্ত্বনা যদ নিজেকে দিতে পারতাম তাহলে 
আরাম পেতাম বোধ হয়। 'কন্তু তা দিতে পারাছ না নিজেকে । আম বুঝতে 
পারাঁছ কেউ তোমরা আমার আশা ছাড় নি। তোমরা আশা করে" আছ ফুটবলটা 
একাদন-না-একিন ফিলংডে (851) আবার ফিরে আসবে তখন সকলে মিলে আবার 
লাথাব তাকে । একটা কথা জান? লাথাবার মতো লোক না পেলে তোমাদের 
জাঁবন বৃথা হয়ে যায় । ঘোঁট করবার মতো একটা পুরুষ বা নারী, একটা রাজনোতিক 
কেলেওকার, বা নিদেনপক্ষে বাংলা সাহত্য নিয়ে দু্িম্তা এসব না করলে তোমাদের 
ভাত হজম হয় না, জাঁবন 'বস্বাদ হয়ে পড়ে । তোমরা যা ?িছ কর তার ওই এক 
উদ্দেশ্য--বিস্বাদ জীবনকে সংস্বাদ করা। তোমাদের দেশভীন্তর পনরো আনা 
তিনপয়সা হৃজ:গ এবং সে হুজুগের আসল লক্ষ্য চিন্তীবনোদন । দেশে যথেম্ট দৃহখ 
আছে, কিন্তু তোমরা সে দখ মোচন করবার জনো তান্টা সচেষ্ট নও যত্টা সচেষ্ট সে 
দুঃখ নিয়ে বাগাবস্তার করতে-_কাঁবতায়, থিয়েটারে, আছ্ায়, সভায়, খবরের কাগজে | 
কালোবাজারীরাও কালোবাজারের বিরুদ্ধে সাড়দ্বরে বন্তুতা করে চলেছে, ঘোর 
মিথ্যাবাদী মিথ্যার বরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করছে। কস্ট অপারসম কিন্তু আনার 
নেই, সবাই মজা দেখছে, বিক্ষত মমণকে থেতলে দিচ্ছে ওরা ঠিকই- কিন্তু তবু সবাই 
মজা করছে তাই নিয়ে । মজাদার জাত তোমরা । মজা নদীর মতো। তোমরা যাঁদ 
মর্মন্তুদ একটা আতর্নাদ করতে পারতে তাহলে ওই গজদল্তের মিনারটা কেপে উঠত, 
ফেটে যেত ওর মাঁণমািকাখিত ছাদটা, িন্তু তোমরা আর্তনাদ করছ না, মজা করছ। 
তোমরা থিয়েটারের স্টেজে দাঁড়িয়ে ধার-করা গেঁফি-দাড়ি পরে" নকল গদা ঘ:ঁরয়ে 
বলছ--ছাদ ফাটাব, ছাদ ফাটাব। ওতে ছাদ ফাটে না, ছাদ ফাটাবার ইচ্ছেও নেই- 
তোমাদের । তোমরা যাহোক কিছ; 'নিয়ে মজা করতে চাও কেবল । কোথাও এবটু 
কেচ্ছার গন্ধ পেলে নাক বাঁড়য়ে ছুং ছ: করে যাও সেখানে । আমি এমন লোক 
দেখোঁছ যারা বেচ্ছার গঞ্প ছাড়া আর অন্য কোন গল্প জানেই না। পনেণগ্রাফি- 
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তাদের কাছে বড় সাহিত্য, যে লেখক কায়দা করে' অশ্লীল ইঙ্গত-ভরা লেখা লেখে, 
সে 'জানয়াস। শ্‌কর-শ্‌করণীরা কাদাই ভালবাসে । তোমরা নিজেদের মানুষ বলে' 
পারচয় দাও, তোমাদেরও কিম্তু ওই প্রবৃত্তি । কাদাতেই মজা পাও। আমি তোমাদের 
'চক্ষে কাদার সমুদ্র ছিলাম একাঁট। আম অবঞ্মাৎ অক্তর্ধান করাতে তোমাদের 
অনেকেরই অন্তর্দাহ হয়েছে নিশ্চয়, ক্পনা-নৈল্ে নিশ্চয়ই ভেবেছ সমযদ্র এখন মহাসমদ্র 
হয়েছেঃ যথাকালে সব খবর পাওয়া যাবে, কারণ তোমরা জান ধের কল বাতাসে 
নড়বেই। আমার আশা যে তোমরা ছাড়নি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি । পাইলট 
মখার্জ সে-সব প্রমাণ বহন করে" নিয়ে আসে। বুঝতে পার তোমরা আমাকে 
ভোল নি। আজ এমন অযাচিতভাবে তোমাকে চিঠি লিখাঁছ কেন একথা নিশ্চয়ই 
তোমার মনে জাগছে । ভুরু এতক্ষণ কতচকে গেছে হয়তো । দেবার মতো কোনও 
'জবাবার্দহও নেই আমার। যেটা আছে সেটা বাজে, অত্যন্ত বাজে। মেয়েলি 
সেন্টিমেন্ট। তোমাদের জন্য মন কেমন করছে ভাই । বিশেষ করে" তোমার জন্যে । 
তাঁম আদর্শবাদের লম্বা লম্ধা বন্তুতা 'িতে- আম খারাপ ছেলে 1ছলাম-_আমাকে 
দেখলে তোমার বস্তুতাটা আরও উথলে উঠত--তাই আমি তোমাকে এাঁড়য়ে চলতাম। 
তোমাকে প্রিগ্‌ (0018) মনে হত। দুধ ভাল 'জাঁনস, ঠকচ্তু ওতে কোনোও দিন 
রুচ ছিল না আমার, অখাদ্য কুখাদ্য খেয়েই কাটিয়োছ চিরকাল । িন্তু আর পাচ্ছি 
'না ভাই। শরীর ভেঙে গেছে । অখাদ্য কুখাদ্যে আর র্ঁচও নেই । খাঁটি দধেরই 
স্ব্ন দেখ এখন, যাঁদও তা কোথাও পাবার উপায় নেই। হঠাৎ তোমার কথা মনে 
পড়ল। এ বাজারে তুমি খশাঁট দুধ । আমার পরিচিত এলাকায় জল-মেশানো 
মাখন-তোলা দেশী দুধের কদর বেশী । টিনে-ভরা বালাতি দুধেরও ৷ দঃটোই চড়া 
দামে বিকি হয় বাজারে । চড়া দ্বামটা হয়তো কম্টেসৃন্টে জোগাড় করতে পারি কিদ্তু 
ও জনিস আর খাবার ইচ্ছে নেই । খেতে হলে খাঁটি টাটকা দেশী দুধই খাব। তাই 
তোমার কাছে এলাম। আমার চাঁরন্রের আর একটা পরিবর্তনও হয়েছে । নকল 
'শবালতি-মাকণ-মারা বাঁদরদের পাল্লায় পড়ে আমার ধারণা হয়োছল যে অসভ্যরাই জল 
খেয়ে তঞ্চা নিবারণ করে, যারা সুসভ্য তাদের তৃষ্কাও নাক সুসভ্য, মদ্য ছাড়া সে 
তষ্চা নাকি অন্য 'ছতে 'নিবারত হয় না। আগ মদ কম খাই ন, এখনও িনে 
খাবার মতো পয়সা হাতে আছে, মদ থাওয়ার সঙ্গী-সাঙ্গনীও যথেন্ট (আশেপাশে 
সঙ্গী-সাঙ্গনী না থাকলে মদোচ্ছল হওয়া যায় না, নেশা জমে না), কিন্তু ভাই মদ 
“খেয়ে তৃষ্ণা আর মিটছে না। এখন সন্ধান করছি কু'জোর ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই। 
কু'জো বাজারে পাওয়া যায়, তাতে জল ভরে ঠাণ্ডাও হয়তো করা অসম্ভব নয় কল্ত্‌ 
আম যে কু'জোর ঠাণ্ডা জল চাইছি তাতে জল ছাড়াও আরো এমন কিছ? থাকবে যা 
বাজারে দূলভ। আমাকে মনে করে" আমার তৃপ্তি হবে বলে বিশেষ করে আমার 
'জন্যেই যে জল সম্মলেহে তুলে সযত্ে ঢাকা দয়ে ঠাণ্ডা ঘরের কোণে রাখা হয়েছে, যে 
জলে প্রেমের ছোঁয়া আর মনের মাধুরী মিশেছে, তা বাজারে পাওয়া যায় না। 
বাজারে যা পাওয়া যায় তাতে অরুচি হয়ে গেছে । তাই তোমার কাছে এল:ম। 
তুমি হয়তো বলবে-_ এলে তো। কিস্ত্র কি করব আম তোমাকে 'নিয়ে। তম 
ঝরঝরে ভাঙা মোটর-কারের মতো, তোমার হন" ছাড়া আর সব কিছুই শব্দ করছে। 
সত লাঁত্য যাৰ মোটর-কার হ'তে অমলকে খবর দ্বিতৃূম, “সে ভাল 'মিস্পি, মন 'দিয়ে 
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কাজ করলে তোমাকে হয়তো খাড়া করে তলত । কিন্তু তুমি তো মোটর-কার নও, 
তম মানুষ! ফোর্ড বা আস্টন তোমাকে সং্্রন করেন নি করেছেন রহসাময় 
বিধাতা । তার সান্টি এই মানুষ নামক যন্ধাটকে মেরামত করবার জন্যে বহ্‌ পৃবে 
বৃদ্ধ, িশহ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানম্দেরা বড় বড় ওয়ার্কশপ খুলোছিলেন-_কিন্ত 
হেরে গেছেন । আমি কি করব তোমাকে নিয়ে ! আমি সামানা লোক । তুমি ঠিক 
এইসব কথাই বলছ কি না তা জান না, কম্পনা করাছি হয়তো বলছ । কিন্তু তা 
সত্তেও, সব জেনে শুনেই তোমার কাছে এলাম । রোগ? যেমন ডান্তারের কাছে আসে», 
ঠিক সে মনোভাব নিয়ে আস নি। আমার মনোভাবটা--ঠক ক উপমা দিয়ে বোঝাই 
তোমাকে মাথায় আসছে না-উপমার অলগকার পাঁরয়ে কথা কইতে আমার ভাল লাগে 
না, কিন্তু মনে হয় ও ছাড়া উপায়ও নেই--আমরা যেমন উলঙ্গ হয়ে পথে বেরুতে 
পার না, তেমাঁন নিরুপমা কথাও কইতে পার না যাঁদও জান পোশাক অলঙ্কার বা 
উপমা সত্যটাকে ঢেকে রাখে অনেকখাঁন ।॥ উপমা (দিয়েই যা বলতে হয় তাহলে বলব 
একটা ছেলে মুখ থংবড়ে রাস্তায় পড়ে' ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে মায়ের কাছে ছ;টে যায় যে 
মনোভাব নিয়ে, আমি সেই মনোভাব নিয়েই তোমার কাছে এসোছি, যদিও তোমার সঙ্গে 
আমার মা ছেলের সম্পর্ক নয়। হশ্যা, একটা অবান্তর কথা মনে পড়ল। প্রকৃত 
প্রেমের নানারকম সামাজিক র্‌ূপ আছে- মা-ছেলে, পিতা-পুত্র ভাই-বোন, প্রণয়- 
প্রণায়নধ, স্বামধ-স্্ী, বান্ধব-বাঞ্ধবী, তু আসলে স্ব প্রেমই এক যাঁদ সেটা খাট, 
হয়, অনেকটা খাঁটি সোনার মতো, গয়নার চেহারা যা-ই হোক । আর আমার মনে 
হয় মা-ছেলের প্রেমটাই বোধ হয় আদ অকীন্রম প্রেমের মহত্তম প্রকাশ । তাই মা-ছেলের 
উপমাটা খুব যে বেখাপ্পা হল তা মনে হচ্ছে না। যাই হোক- এসে গেছি। প্রথমেই 
এবার রহস্যের যবাঁনকাটা তুলে ফোল। আমি এই কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও, 
যাই নি। আই গুজব রয়েছি আমি না কি বিলেত গোঁছ, আ মই প্রচার করেছি 
আমি আমেরিকায় প্রফেসার করাছ। কলকাতা বশাল শহর, বিশাল সমহদ্রু। এখানে 
আত্মগোপন করা খুব সহজ। আম এখন যেজায়গায় আছি তা কলকাতা শহরেই 
অবাস্থিত। যাদের মধ্যে আছ তারা কলকাতার লোক । অর্থাৎ এই কলকাতা শহরের 
নব পাঁরগ্থিতিতে আমার নবজন্ম লাভ হয়েছে। আশ্চর্য, নয় ? তোমাদের জগতে 
আমার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তোমাদের পাশেই একই নগরে আবার আমি জন্মেছি। 
তোমাদের জগতে আমার নাম ছিল বৃজু। এখন আমি অন্য নামে পরিচিত। 
তোমাদের জগতে আমার পাঁরচয় ছিল শয়তান, এ জগতে আমি মহাপুরুষ । আমরা 
যখন মারা যাই তখনও এই কাণ্ড হয় বোধহয় ॥ কাছেই থাকি, কিন্তু কেউ আমাদের: 
ধরতে ছ'ংতে পারে না। আমাদেরও বোধ হয় ইচ্ছে হয় না পধরাতন জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবার। আমারও সে ইচ্ছে হয় নি এতদিন, আজ হঠাৎ হল। সেদিন 
মহাজাতি সদনে থিয়েটার দেখতে গিয়োছলাম । যৌবনে যে সব আভিনেতা আঁভনেনীরা, 
আমার চিন্তহরণ করেছিলেন তাঁহারাই আবার একান্রত হয়ে নেমোছলেন একটা নাটকে ॥ 
মহাজাত সদনে ওই নাটক দেখতে তুমিও গিয়েছিলে । আমার কাছেই বসোছলে, কিন্ত 
আমাকে চিনতে পার নি। পারবার কথাও নয়। আমার এক মুখ কাঁচা-পাঁকা 
গোঁফদাড়ির জঙ্গল, বড় বড় বাবরি চুল, আর কালো গগলের রহস্য ভেদ করে তোমার 
সেকালের বৃজুকে চিনতে পার নি তাঁম। আমি কিজ্ত তোমাকে চিনেছিলাম &' 


-১৪ বনফুল রচনাবলণী 


দেখলাম তম রোগা হয়ে গেছ, বুড়ো হ'য়ে গেছ একটু । মনে পড়ল যৌবনে তুমি 
আমাকে কাঁবতা গঙ্প পড়ে শোনাতে । তোমার [ছু লেখা ছাপাও হয়েছে, 'কিন্তু 
'তুমি পপূলার হ'তে পার 'ন। দহচারটে হিংসুকে বেরসিক সমালোচক আলতো- 
আলতো ভাবে তোমার 1পঠ চাপড়ে ম্ারাব্বয়ানা প্রকাশ করোছল বলে' তূমি তোমার 
'বই আর সমালোচনার জন্যে পাঠাও 'ন। ভাগ্যে এ দেশেও কিছ কিছ; সাঁত্যকার 
রীসক আছে তাই তোমার লেখার কিপিং কদর হয়েছে । আমি অবশ্য তোমার কড়া 
সমালোচক ছিলাম, নানাভাবে তোমাকে ক্ষত-ীবক্ষত করোছ, গকন্তু মনে মনে আমি 
বরাবরই তোমার ভন্ত ছিলাম, যাও এ কথা তোমার সামনে কখনও বালান । বললে, 
খোশামোদের মতো শোনাতো । অনেকে দেখেছি, যারা সাহিত্যের 'স'-ও জানে না, 
ডাস্টীবন, আঁস্তাকুড় নিয়েই যাদের কারবার, সরস্বতীর কমল-বনের ধার কাছ দিয়েও 
যারা হাঁটোন কখনও--তারা তোমার লেখার অজ্তর স্তুতিবাদ করে' তোমার কাছ থেকে 
নানারকম সাবধা আদায় করে নিয়েছে এবং সব জেনে-শুনেও তহীম সে-সব সুবিধা 
তাদের দিয়েছ । আমিও তোমার কাছে কম স্যাঁবধা পাইন । আমার বাবা যখন 
আমাকে ত্যাগ করলেন, ত্মামই তখন আশ্রয় দিয়োছলে আমাকে । তোমার আশ্রয় না 
পেলে আম এম. এ. পরক্ষাটা দিতে পারতাম না। তোমার লেখার নিজ'ন ঘরটা 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেদের পড়ার ঘরে বসে' তাঁমি লিখতে? ভীড়ে বার বার 
তোমার লেখার ছন্দপতন হ'ত নানা গোলমালে, কিন্ত আমাকে তাঁম তাড়াও নি! 
শকন্তু আম এর ক প্রীতদান 'দিয়োছিলাম তোমার মনে আছে তো? আসবার সময় 
(তোমার দ্বামণ “টাইমপীসশট চুর করে" এনেছিলাম। এর পরও তৃমি তোমার বাড়তে 
আমাকে ঢুকতে দিয়েছ। টাইমপীসের কথা উল্লেখ পর্যন্ত কর নি। এমন ভাব 
দেঁখয়েছ যেন ও 'জীনস তোমার ছিল না। আম শুধু 'টাইমপাস চুরই কার নি, 
তার চেয়েও মহত্তর কাজ করোছলাম একটা । তোমার নবোদ্ভিন্নযৌবনা ভগ্ন 
কুশলার সঙ্গে প্রেমও করোছিলাম। পে প্রেম কোন: উলঙ্গ পারণাততে পেশছেছিল তা 
খলখে তোমাকে বা কুশলাকে লঙ্জা দিতে চাই না। এইটুকু শুধু বলাছ- জয়, জয় 
বিজ্ঞানের জয় । তাঁরা সাক্ষাৎ মৃত্যু ইলেকাঁট্রফায়েড- (615০%155৫ ) তারকেই ওয়াড় 
পারয়ে ইনস্যলেট (7501505) করেন নি, অনেক পাশাঁবকতার গায়েও নানারকম 
ওয়াড় পারয়েছেন । কামুকদের জন্যে কনপ্রাসেপশন- (০০০৪০570195 ), ক্রোধাঁদের 
জনা ট্রাাংীকউলাইজার ( 080911156:), লোভাঁদের জন্য নানারকম হজমের ওষ্ধ 
বার করে বিজ্ঞান মোহ, মদ, মাৎসর্ষের যে বর্ণাঢ্য বহযযাৎসব করছে, আধাঁনক জগতে 
তার নামই প্রগ্াত। কুশলাকে নিয়ে সে প্রগ্গাতর কছ চর্চা করোছলাম তোমার 
বাড়তে বসে? । এম. এ.-তে যাঁদও আম ফাস্ট হয়েছিলাম কিন্তু কুশলা আমাকে 
পাসমাক দেয় নি। অসাধারণ মেয়ে ওই কুশলা। শদ্নোছ ও নামকরণ তুমিই 
করোছলে । চমৎকার নামটা দিয়েছ । !কল্তু তম বোমভোলা লোক, নামটা দেবার 
পরই অন্যমনন্ক হয়ে গেছ, লক্ষ্য করান কিভাবে ও সৈ নামের মর্ধাদা রক্ষা করেছে। 
বৌদ কিস্তি তোমার মতো অন্যমনস্ক নন, কুশলার লীলাকৌশল নারীসৃলভ সহজাত 
বুদ্ধিবলে 'তাঁন সব লক্ষ্য করোছিলেন কিন্তু মুগ্ধ হ'তে পারেন নি। ঈরার কালো 
ধোঁয়া তাঁর দৃষ্টিকে মালন ক'রে দিয়োছিল, আচ্ছন্ন ক'রে ফেলোছিল। তান কুশলার 
শাঁহমাটা দেখতে পান নি। দঈর্ধা কেন হয়েছিল জানো? . আমি জানি। কারুণ 
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অনেক মেয়েমানূষ ঘে'টেছি। এ কথা নিশ্চয় তোমার আঁবা্ত নেই যে ইয়ার-বক-সি 
মহলে ওরা আমার নাম রেখোছিল বৃজ? 'দি বায়রন । হ্যা, বায়রনই ছিলাম আমি। 
একপাল মেয়ে আমাকে নিয়ে 'ছানামন খেলেছে ॥। আধুনক সাহিত্যের বাজারে 
যে-সব বই যুৃগান্তকারণ বাস্তব উপন্যাস নামে ঘোঁষত িঘোঁষত িনাদিত গসনেমায়িত 
প্রকাশিত এবং প্রচারিত হ'য়ে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করছে, আম ইচ্ছে করলে বস্তা 
কয়েক ওরকম রাবিশ বাংলা সাহিত্যের ধাপায় এনে হাজির করতে পারতৃম ॥ 'কিজ্তু 
সে প্রবৃত্তই আমার হয় নি। আমি প্রেম-্রেম, খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পারচ্ছদ, 
ফ্যাশান-্যাশান বিষয়ে অত্যাধুনক, বাজারে যখন রেঅন আর টোঁরালন: উঠল, তখন 
আমি সেকেলে ভালো মৃর্শদাবাী গরদ, চমৎকার আসাম? মুগাকে বাতিল করে, 
দিতে ইতস্ততঃ কাঁরনি, ডশনের বাঁড়র ভালো ডার্ব শি? ত্যাগ করে' পাজাবি চপ্পলে 
পা ঢোকাতে দ্বিধা কার নি। ফ্যাশানের খাতিরেই জওহর জ্যাকেট পরোছি, ভালো 
ভালো দেশজ আতরের বদলে মেখোঁছি নানারকম বালতি এসেন্স, গোঁফ জুলির 
উপরও অত্যাচার কম কার নি। কিন্তু সাহত্যের বেলায় ভাই আমি সেকেলে । 
আমার মতে ভালো কাব্য হচ্ছে সেই অদশা 'ক্রেনত (০1805 ) যা মন:যষ্যজাতিকে 
পাক থেকে টেনে তোলবার চেম্টা করে। আমার কাছে গীতা বাইবেল উপানিষদ 
রামায়ণ মহাভারত জাতক হীালয়াদ আঁডাঁস সেক্সপণয়র মিলটন শেলণ কটস টলস্টয় 
ডস্টয়ভেগাঁক রবীন্দ্র বাঁঙ্কম এবং ওই জাতের লেখকরাই নমস্য হয়ে আছেন । আমার 
ধারণা কি ক'রে একটা রসগোজ্লা চুর করে' গোপনে সেটা চেটে চুষে কামড়ে খেলাম 
এর লালাসম্ত বণনা কাব্য নয়। তাই বায়রন হয়েও আম কাব্য লিখি 'ন। 
কাব্য দলীখ শন বটে ফিজ্তু নারধচারন্র সম্বন্ধে কিনি জ্ঞান আহরণ করোছ। 
তাই বৌদির ঈর্ধার কারণটা বুঝতে পার ॥। অধিকাংশ নারীই অবচেতনলোকে আর 
একজন নারণর প্রাতদ্বান্বনী ॥। মা-ও মেয়ের রাইভাল হয়েছে- এ-ও দেখোছ । তাই 
আধকাংশ নারীর মনে হয়াদিনীশান্তসম্পন্না মেয়েরা ঈধা জাগায়, বিশেষ করে, 
গতযৌবনা বুড়ীদের মনে । কিছ্ত তা বলে" ওই বুড়ীরা খারাপ লোক নয়ন ।॥ আমাদের 
বোৌঁদ তো- গডেস্‌। “দেব” বললাম না, কারণ দেব কথাটা আজকাল ঘসা-পয়সার 
মতো জৌলসহীন হয়ে গেছে । বৌদরা না থাকলে সংসার মরুভাঁম হ'য়ে যেত। 
এই বোঁদিরা আমাদের সমাজে এক একাঁট বিস্ময়কর প্রতিষ্ঠান, নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন 
যাঁদও, রাগের মরাই এক একজন, উপরে অনেক ময়লা জমে” আছে, ভিতরে কিচ্তু খাঁটি 
সোনা । এবড়ো-থেবড়ো কঠিন পাথরের তলায় স্বচ্ছ জলের ফচ্গুধারা বইছে। 
ওরাই মধ্যবিত্ত সমাজের ধারক, বাহক, রক্ষক- যে সমাজ থেকে বাংলা দেশের প্রাতভা- 
দাত সারা জগতে বিকীর্ণ হয়েছে সেই সমাজ ও'দেরই স্তন্যপুধা পান ক'রে বেচে 
আছে এখনও । ও"রা যাঁদ অবল:প্ত হন, গ'রা যাঁদ হাল-ফ্যাশানের প্রজাপাঁত-মার্কা 
রূজ-পাউডার-মাখা এল? সেজে নানান আসরে ন্যাকামি করে" বেড়াতে শুরু করে 
দেন__বাস:, তাহলেই খতম ॥ তাহলেই এ জাতের দফা শেষ । কিচ্তু ওরা নিঃশেষ" 
হবে না। যাঁদও ধস: ভাঙছে, যাঁদও আমরা রোজ ওদের পায়ের তলায় ঘলে' দলে" 
যাচ্ছি, তবু কিন্তু ওরা মরবে না। দূবাধাসের মতো বে*চে থাকবে, অক্ষয় বটের 
মতো ঝুর নাময়ে নাঁময়ে খাড়া থাকবে । ওরা মা, ওদের জশবনাশান্ত ঠুনকো 
শোঁখুন পের়ালার মূতো নয়,,বঞ্জের মতো, ক আগনের মতো প্রদীপ । বোঁদছিই 
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আমাকে বাঁচিয়েছিলেন । তাঁর বকুঁন খেয়েই আম পালিয়োছলাম তোমার বাড়ি 
থেকে। 

[তিনি একাদন তাঁর আড়ময়লা শাঁড়তে হাত মুছতে মুছতে আমার ঘরে” এসে ঢুকে 
সোজা বললেন, “দেখুন বুজঃবাব্, আপনার মতো বিদ্যে আমার নেই, কিন্তু যতটুকু 
বদ্ধ থাকলে সংসারের গৃহণধ হওয়া যায়, ততটুকু বৃদ্ধি আমার আছে। ঘরে সাপ 
ঢুকলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, এটুকু অদ্তত আমি বাঁঝ। কুশী কলেজে-পড়া 
মৈয়ে। অনেক রং-ং আছে ওর, আপনার কাছে পড়া করবার ছ্‌তোয় যখন তখন 
আসে, আপনারা দুজনে মুখোমাীথ বসে" থাকেন। এর অর্থযে কি তা বোঝবার 
মতো বদ্ধ আমার আছে, এর পরিণাম যে কি তা-ও আমার অজানা নয় । আপান 
আমাদের স্বজাতি নন, আপনার চাল-চুলোও [কুছ নেই, সুতরাং আপনার সঙ্গে ওর 
বয়ে হোক একথা ভাবতেও পার না। তাই আপনাকে অনুরোধ করাছ, আপাঁন 
এখান থেকে চলে" যান। চোখের সামনে আমি এসব ঢলাঢলি দেখতে পারবো 
না। তাই আপনার বদ্ধৃটিকে এসব বলে' হৈ-চৈ করবার ইচ্ছে নেই, তাঁকে ব'লে 'বশেষ 
লাভও হবে না কোনও। তিনি চিরকাল যে উত্তর দিয়েছেন_আম কিছ7 বুঝি না, 
যা করবার তুমিই কর'--এবারও সেই উত্তরই দেবেন। তাই যা করবার আমই করছি। 
অনুরোধ কল্সছি আপান চলে" যান এখান থেকে-_” | 

মনে পড়ছে নিজের আত্মসম্মানের মুখোশটা রক্ষা করবার জন্যে হেসে বলাছলাম-_ 
“যাঁদ না যাই” 

তিনিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন__“আশা কার অতটা অরুঝা আপানি হবেন না। 
যাঁদ হ'নই তাহলে মনে রাখবেন আমাদের হাতে সাবেক কালের এমন সব অস্ত আছে 
যার সামনে আপাঁন দাঁড়াতে পারবেন না।” 

“অর্থনৎ ঘি 

বৌর্চর চোথ দুটো থেকে আঁগ্ুস্ফুলিঙ্গ ছিটকে বেরিয়ে এল। বললেন-__ 
“বাটা. | 

রয়ে গেলেন । আমার মনে হ'ল মুখে যেন সপাৎ করে' ঝাঁটাটা লাগল 

রাগ হয়নি তাহলে সৈটা মিথ্যাভাষণ হবে॥। অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করেছিলাম, আমার কালো মুখ বেগনে হ'য়ে গিয়েছিল সম্ভবত । প্রতিশোধ নেবার 
চ্ড্টাও কক্পোছলাম । ভেবেছিলাম কুশলাকে [নয়ে ভেগে পড়ব। সে চেগ্টা করতে 
গিয়ে ব্বলাম কুশলা এমকে পাস মাক দেয় নি। বুঝতে পারলাম সে যখন 
আমার সঙ্গে মীরধা্গথ করাছল, তখন সে আমাকে চেখে চেখে দেখাছিল আসলে । 
প্রস্তাবটা যখন করলাম তখন মুচাঁক হেসে শুধু বললে- তোমার আম্বা তো কম নর। 
দৃ্বপ্ডের ফুর্তকে চিরন্থায়ী বন্দোবস্তের দলিলে পাকা করবার সামর্থয যে তোমার 
নেই তা তুমিও জানো, আমিও জানি।' আর একটু মুচাঁক হেসে বেরিয়ে গেল। 
আর দেখা হয় নি তার সঙ্গে। সেই দিনই আমি তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে আঁস। 
িম্তু ছেড়ে আসবার অব্যবাহত পূর্বে যা ঘটেছিল তা তোমার জানা নেই। তোমাকে 
বলে এসোছলাম-_-আমার এক খপাঁসমা এসেছেন, সেখানেই আমি যাঁচ্ছ। কিন্তু 
আম গগ্লিয়ে উঠোছলাম একটা হোটেলে আর সেখান থেকে ফোন করোছলাম আঁমলাকে। 
গুজবের চশমা চোখে দিয়ে অমিলা মেয়েটিকে তোমরা যে রূপে দেখেছ, তার আসল 
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রুপ তানয়। মহীয়সণকে পাপশয়সী বলে? ভুল করেছ একথা বলব না, কারণ যোল- 
আনা মহীয়সধ বা ষোল-আনা পাপীয়সী কোনও নারশীকে বিধাতা স্ণ্ট করেন নি। 
[বধাতার 'শিল্পভাণ্ডারে অনেক রং, প্রাতাঁট স্াম্টতেই তান অনেক রং অনেক কায়দায় 
ফাঁলয়েছেন, তাঁর দুটি সৃম্টি একরকম হয় নি। দুটি নারীও একরকম নয়, 'কিম্তু 
তারা প্রত্যেকেই অপরূপ । তা দেখবার চোখ তোমাদের নেই । সে মহীয়সী, না 
পাপীয়সী, সতী না অসতপ এই নিয়ে ঘোঁট করতে তোমরা ওস্তাদ । সুতরাং আমলার 
সম্বন্ধে তোমরা ভুল করেছ। এভুল সংশোধন করবারও আমার গরজ হ'ত না 
হয়তো, যাঁদ না দরর্নবার আকর্ষণে তোমার দিকে আকৃষ্ট হতাম । তুম আমাকে 
দার্নবার টানে টানছ কাঁব। তোমার কাছে আসতে হ'লে সব কথা খুলে বলতে হবে । 
সব শুনেও তুমি যাঁদ বল, ঠিক আছে, চলে এস-_তাহলে যাব তোমার কাছে। 

আমলা মেয়েটি খারাপ নয়, সে আমাকে ভালবাসে এই অপরা ধেতোমরা তাকে 
দাগ করে? রেখেছ । ভূলে গেছ ভালবাসা সেই দূর্লভ দূত যা রচিত কারো জীবনে 
এসে তার জীবনকে ধন্য করে' দেয় । তা গোপবধূ শ্রীরাধার জীবনে আলোর বন্যার 
মতো এসে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে, উদ্ভাসত করেছিল তার আত্মাকে । কুৎসার 
লোলহান শিখা যাকে দগ্ধ করতে পারে নি, কাবিদের উচ্ছ্বাসত বন্দনা-বর্ণনায় যা 
কাবালোকে চিরভাস্বর, আধ্যাত্মিক মাহমায় যা রাঁসকের চিত্তলোকে চিরপ্রতিত্ঠত তা 
পাপ নয়, তা পুণ্য। এ সৌভাগ্য সকলের জীবনে আসে না। অবশ্য এ সৌভাগ্য 
দুভগ্য বহন করে' আনে সাংসারিক জীবনে, পথ চলতে চলতে সবশঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যায়, কলঙ্কের কাঁলমা-ধূমে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় চোখের দাম্টি--তবু যার 
জীবনে এ ভালবাসা এসেছে সে থামে না, ফেরে না। যে বশি তাকে ডাকছে, যে 
রূপের আভা উদ্ভাঁসত করছে তার সন্তাকে তারই দিকে সে চলতে থাকে, চলতেই 
থাকে আমরণ ॥ সাবিভ্রী সত্যবানকে ভালোবেসেছিল বলেই যমের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনতে পেরেছিল তাকে । আমার বিশ্বাস আঁমলাও এই জাতের মেয়ে । কিন্তু 
ট্রাজোড হয়েছে আমি শ্রীকৃষ্ণও নই, সতাবানও নই । আমার মধ্যে আমলা যে কি 
দেখেছে তা আমি জান না, কারণ আমার চোখ দিয়ে আমি আমার সবটা দেখতে 
পাই না, আমলার চোখও আমার নেই, সুতরাং ও রহস্য আমি উদঘাটন করতে 
পার নি, পারবও না। আম জান আম চোর, চরিনুহরীন, মাতাল । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রী অর্জন করোছি বটে কিন্তু সে 'ডিগ্রীকে কাজে লাগাতে পারি নি। আমার মা 
নেই । বাবা দারোগা । ঘুস দিয়ে, ঘস নিয়ে, সেলাম করে? সেলাম কুড়িয়ে সারা 
জীবনটা কাটিয়েছেন তান । পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম%, পিতাহি পরমম্তপঃ_ তাঁর 
সম্বন্ধে এ ধারণা আমার কোনও 'দিনই হয় নি। আম তাঁকে শ্রদ্ধা তো করতে 
পারিই নি, ঘৃণা করোছি। যাঁদও হয়তো ধর্মতঃ এবং ন্যায়তঃ তিনি ভরণ-পোষণ 
করতে বাধা; তব আম তাঁর ধণ শোধ করে দিয়েছি । ম্লেহের ধণ শোধ করা যায় না, 
কম্তু তান আমাকে কোনাদনও গ্নেহ করেছেন বলে মনে পড়ে না আমার ৷ মুসলমান 
যেমন মুরাঁগ পোষে, আমাকেও তেমনি ভাবে পালন করছেন 'তিনি। আম টাকার 
অঞ্কটা হিসাব করে দেখলাম একদিন । দেখলাম বড় জোর দশ হাজার টাকা তিন 
খরচ করেছেন আমার জন্যে । সে'টাকাটা তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিকরে যোগাড় 
করলাম অত টাকা? বলা বাহুল্য অসদ্পায়ে। তখন আম দুটো বড় বড় 
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পরণক্ষায় পরীক্ষক 'নিযুত্ত হয়েছিলাম । কিছ: বড় লোকের ছেলেকে প্রশ্নপন্ত বলে দিয়ে 
এবং কিছু অযোগ্য ছেলেমেয়েদের ভালো নম্বর 'দিয়ে অনেকগুলো টাকা পেয়েছিলাম 
তখন। কম নয়, সাত হাজার টাকা । বাকা টাকাটা কিছ রোজকার করেছিলাম, 
[কিছ ধার করেছিলাম ॥ তুমি হয়তো ভাবছ এরকম নাটকীয় কাণ্ড করতে গেলাম কেন। 
নাটকণয় কাণ্ড করাই আমার স্বভাব, আমার নেশা । এর জন্যেই আমি নানারকম 
[বপদে পড়োছ জীবনে । আমি যদি সবাদক বাঁচিয়ে সোজা সহজ 'নিচ্কণ্টক নিরামিষ পথে 
সাধারণভাবে চলতাম, তাহলে হয়তো আর পাঁচজনের মতো সুখের জীবন হ'ত আমার । 
বছরের পর বছর মাইনে বাড়ত, মোটা পণ নিয়ে কোনও লহলক্ষণা সন্দরী মেয়ের 
পাণিপীড়ন করে? নামজাদা কোনও ঘানির বলদ হ'য়ে আমি এতদিনে হয়তো অনেক 
তৈল নিহকাশন করে? ফেলতাম ॥ কিন্তু আমার ধাতে ও জিনিসটা নেই । আমি নাটক 
করতেই ভালবাসি । ওর জন্যেই আম অনেক দুচ্কার্যও করে ফেলেছি । আঁমলাকে 
যে এক তথা-কাঁথত সাংস্কীতিক জলসায় কটান্ত করেছিলাম, যার জন্যে অমিলার 
হোমরা-চোমরা স্বামী আমার পিছনে পীলস লেলিয়ে দিয়েছিলেন, যার জন্যেই আমাকে 
শেষ পর্যন্ত গা-ঢাকা দিতে হ'ল, তার মূলে আছে ওই শয়তান নাটক করার প্রবান্ত। 
সভায় আমলা উঠে দাঁড়িয়ে যখন গাছয়ে-সাজিয়ে অনেক ভালো ভালো কথা আওড়াতে 
লাগল তখন আমার লোভ হ"ল--দিই রঙণন বেলঃনটা ফাটিয়ে? একটা আলাপনের 
থোঁচাতেই তো চুপসে যাবে! উঠে বললাম- আমলা দেব যাঁদ গ্রামোফোন বা 
কাকাতুয়া হ'তেন ও"র কথায় আপান্ত করতাম না, কিন্তু উনি মাননুষ, উনি জানেন, ভাল 
করেই জানেন, আমার ধারণা ও'র ব্যান্তগত আভিন্ঞতাও আছে, যে মানুষের অকৃনিম 
হ্বদয়াবেগ বারবার মানুষের তোর কীন্রম আইনকে লঙ্ঘন করে চলে যায়। তিনি নিজেই 
সে আইন লঙ্ঘন করেছেন একথা আর কেউ না জানুক, আমি জান। সংতরাং তাঁর 
মুখে এসব কথা শুনে মনে হচ্ছে তিনি ধাপ্পা দিচ্ছেন । তান ক মনে করেন সংস্কৃত 
মানে একটা মুখোশ পরে" লোক-ভোলানো 2 না, কতকগুলো বিবর্ণ নশীতকথার 
ন্যক্কারজনক পুনরাবৃত্ত করা? আলাপনের খোঁচা খেয়ে রঙীন বেল.নটা চুপসে 
গেল। ওই চুপসে-যাওয়ার নাটকণীয়তাটা আমি উপভোগও করলাম খুব । অবশ্য 
দামও দিতে হল, বেশ চড়া দ্ধাম। তার আগেই আমাদের আপিসে অভিট- হ'য়ে 
গিয়োছিল, আঁডটারের তখক্ষ] দৃন্টি সন্দেহ করেছিল আমিই দশ হাজার টাকা গাপ 
করে বসে আছি। হাতে-নাতে ধরতে পারে 'নি যাও, কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়। 
আমলার স্বামণ হোমরা-চোমরা লোক; কলেজের একজিকিউটিভ কমিটির প্রভাবশাল? 
সদস্য একজন, একাদিন অমিলার আগ্রহে তীনই সুপাঁরশ করে' আমাকে কলেজের 
প্রন্পপাল পদে বাহাল করোঁছলেন, তিনি ইচ্ছে করলে আমাকে বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু 
ওই ঘটনার পর তিন সে ইচ্ছে আর করলেন না, প্ঃলিসে খবর দিয়ে দিলেন । হয়তো 
আম ধরাই পড়ে? যেতুম, কিন্তু ওই আমলাই আমাকে বাচালে। সে-ই আমাকে কিছ, 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বললে-তুমি কিছুদিন আত্মগোপন করে থাক। আমি কড়া 
ভাষায় একটা রেজিগনেশন লেটার (15518196101) 16061) লিখে পাঠিয়ে দিলাম 
আঁপসে। তারপর গা ঢাকা দিলাম । বেশী দুর যাই নি। কলকাতার একটা 
হোটেলেই আন্ডা গাড়লাম দিন কয়েকের জন্য । আর সেখানে বসে” খান পণ্টাশেক 
পোস্টকাড গিলখে ফেললাম পাঁরচিত অর্ধ-পরিচিত প%শ জন স্পরী-প্রুষকে। সব 
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চাঠিরই এক বন্তব্য, এদেশ থেকে চললুম, আমৌরকায় এক বিদ্বাবদ্যালয়ে চাকার 
পেয়েছি । আমাদের স্বভাবের বোশষ্ট্য কি জান? আমরা কেউ িছ; যাঁচয়ে দেখ 
না, বাজিয়ে দোথ না। যে যা বলে তৎক্ষণাৎ বিশাস কাঁর সেটা । যেই কেউ 
ফ;সফদস করে বললে যদুবাবু ডুবে ভবে জল খান অগান সবাই িম্বাস করে ফেললাম । 
বড় বড় লোকের নামে এরকম রাশ রাশি মিথ্যা গুজব প্রচালত আছে । আমাদের 
মতো সাধারণ লোকও নিস্তার পায়নি । ও, অমৃক আমোরকায় পালিয়ে গেছে ? যাবেই 
তো! ও তমুকের ছেলে ঘ্‌স দিয়ে পাস করেছে? তাই বাল, ওরকম গবেট ছেলে 
ফাস্ট ডিভিসনে পাস করল কি করে”! তাই না কি, ওই মেয়েটার এই কাণ্ড! এই 
ধরনের ছোট-বড় আবর্জনার টুকরো ক্রমাগত আবতি“ত হচ্ছে আমাদের জীবন-ম্োতে। 
আমরা সত্য মিথ্যা যাচাই কার না। আমাদের িয়োর হচ্ছে-_যা রটে তার ছু 
বটে। রটউগ্ভী কালী পুজো পাঁজতে একাদনই লেখা আছে। কিন্তু আমরা ও 
পুজো অহে।রান্ বারো মস করছি। করাছি এবং কালি ছেটাচ্ছি। সুতরাং কাল 
পৃজোই বলতে পার একে। ওই কালাপূজোর সুযোগ আমি নিয়েছি । আমার 
মতো মাতাল, বদমাশ, চোর যে আমেরিকায় পালিয়ে শেষে আত্মরক্ষা করবে একথা 
ি*বাস করতে কারও বাধে নি। 

পাইলট মুখার্জও আমার সহায়তা করেছে। ও মোটেই পাইলট নয়, মুখার্জও 
নয়। ওর উপাধি পাঁততুণ্ডি। চমৎকার ছেলে । বিজ্ঞানের ছাত্র, ভালো বোমা 
বানাতে পারে । কিন্তু গানও গায় চমৎকার, ছাব আঁকে আরও চমতকার । আমার 
মতো বাউণ্ডুলে নয়। সঙ্চারঘ্র, বিনয়ী, মিতভাষী। 'বাড়ীট পযন্ত খায় না। 
আমার এক বন্তুতা শুনে ও আমার ভন্ত হয়ে পড়ল । বন্তৃতাটা দিয়োছলাম এক 
চায়ের দোকানে । সেই শতবার-মোছা-রেকখীসন--ঢাকা টোঁবলের সামনে বসে হঠাৎ 
কেমন যেন প্রেরণা এসে গেল এক অচেনা ভদ্রলোকের টিপনি শনে। অচেনা 
ভদ্রলোকাঁট 'ডিশে ঢেলে ঢেলে সুড়ুৎ সুড়ুং করে চা খাচ্ছিলেন আর তার 
ফাঁকে স্বদেশী আলোচনা করাছিলেন পাশের আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । আমাদের 
ছেলেবেলায় স্বদেশী আলোচনায় মন উদ্দীপ্ত হ'ত, আশার আলো দেখতে 
পেতাম, বুকে প্রেরণা জাগত, 'বি*বাস করতাম সতোগ্্রনাথের সেই অমর ভবিষ্যদ্বাণী 
- বাঙালপর ছেলে ব্যাঘ্রে ব্ষভে ঘটাবে সমন্বয় । এখন স্বদেশ আলোচনা মানে 
গাঁক-্ঘাঁটা। আমাদের অযোগ্যতা, আমাদের স্বার্থপরতা, আমাদের পশংত্ব নিয়েই 
আলোচনা করেন সবাই । ওই ভদ্রুলাকও তাই করাছলেন। আমিও আগে এরকম 
অনেক আলোচনা করেছি। গ্রেট টানতে টানতে, বা মদের পেয়ালায় চুমূক 
দিতে 'দিতে আমও অনেকবার বলেছি--“এ দেশে কিসস্ম হবে না। আমরা 
এতাঁদন ইংরেজের ক্রীতদাস ছিলাম, এখন দুনিয়ার কাছে মাথা 'বাকয়ে দিয়োছ। 
দেনায় মাথার চুল পযন্ত 'বাকয়ে গেছে । পাওনাদারেরা যখন 1হসেবের খাতা নিয়ে 
দেনা উসল করতে আসবে তখন আজকের নেতারা--যাঁরা নানাভাবে 'মজাসে' জণবনটাকে 
উপভোগ করছেন আর বন্তুতার খই ফোটাচ্ছেন-_-তাঁরা হয়তো তখন থাকবেন না-- 
কল্তু ওই পাওনাদাররা আমাদের গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে মাংস ছিড়ে নিয়ে যাবে। 
দেশ এখন দহভাগ হয়েছে, তখন শত ভাগ হবে । কেউ নেবে হাত, কেউ নেবে পা, 
“কেউ ধড়, কেউ মৃস্ড। মহাকাল শিব ভারত-সতাঁর শবদেহ কাঁধে নিয়ে প্রলর নান 
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নাচবেন তখন, আর তার পরে বিষুকে সেই দেহ 'ছন্নাভন্ন হয়ে ছাঁড়য়ে পড়বে চারিদিকে ॥ 
বধুচক্র মানে পাঁলটিক-স-। ছিন্নভিন্ন সতীদেহ যেখানে যেখানে পড়েছিল সেগ্ীলকে 
পৌরাণিকেরা পীঠ্স্থান বলে চাঁহত করছেন, কিন্তু ভারত-মাতার খণ্ডিতবখাণ্ডত 
দেহ যেখানে যেখানে পড়বে তার নাম পণ হবে না। হবে 2০০০ কিম্বা টেরিটারি। 
আত্মানয়গ্ণ হবে তাদের মন্ত্র । আর সে মন্ত্র পাঠ করাবে বিদেশী পুরোহিতেরা”_- 
এ ধরনের নানাকথা আ'মও নানা আসরে বড় গলা করে" বলেছি ॥ কিন্তু সেদিন একটা 
কথা শংনে আমার মগজে রন্তু চড়ে গেল । ভদ্রলোক বলাছলেন--“ওরা দেখবেন এবার 
আমাদের 'দিয়ে বাসন মাজাবে আর মা-বেটদের রক্ষিতা রাখবে । রামমোহন থেকে 
আরম্ভ করে" রবীন্দ্রনাথ পযন্তি আমরা যে সংস্কৃতি গড়ে" তুলেছিলাম তার শেষ 
পারণতি ওই হবে। আমরা বাসন মাজব। না, বড় চাকার পাব না--ওদের 
ফযাকটারতে বা আ'পসে বড় চাকাঁরতে ওদের জাত-ভাইরা ঢুকবে, আমরা খালি 
তেল দেব আর বাসন মাজব । আর আমাদের মা-বোন-বউরা ওদের বাগানবাড়িতে 
গিয়ে টুইস্ট: নাচ নেচে সংস্কৃতির পরাকান্ঠা দেখাবে । এই আমাদের পাঁরণাম--” 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“আপান কি জ্যোতিষী? সমস্ত জাতের 
বর্দ্ধে এতবড় একটা ভাঁবষাদ্বাণণ করে ফেললেন! আপাঁন 'ি সকলের নাডগনক্ষত্র 
জানেন নাক ?” 

“সকলের জানবার দরকার নেই। অধিকাংশ লোকেরই জানি- যা গাঁতিক 
দেখাছ-_” ণ 

“আপনি কিছুই জানেন না। একটি অগ্নি-স্ফঃলিঙ্গ যাঁদ বে'চে থাকে সে-ই দেশের 
সব আবজনা পড়য়ে দেবে ॥। একটি স্পর্শমাণ যার্দ কোথাও আত্মপ্রকাশ করে সে-ই 
সোনা করে দেবে সমস্ত লোহাকে, একটি খাঁটি প্রাণের উদ্বোধন-শঙখ জাগিয়ে 
দেবে সমস্ত জাতকে । সে স্ফুলিঙ্গ, সে স্পর্শ মণি, সে শঙ্খ কোথাও না কোথাও আছে 
এই আমার বিশ্বাস! সমস্ত দেশ যখন মাৎস্যন্যায়ের কবলে কবলিত, তখন দেখা 
দিয়োছলেন গোপাল দেব, বৌদ্ধ অনাচারের পঙ্কে সমস্ত দেশ যখন হাবুড্বদ খাঁচ্ছল 
তখন আবিভুত হয়োছলেন আচার্য শঙ্কর, মুসলমান সভাতা যখন গ্রাস করছিল 
আমাদের, তখন এসৌঁগুলেন শ্রীচৈতন্য, ইংরেজদের অন্যায়ের প্রতিবাদ করে বাঙাল 
ছেলেমেয়েদের হাতেই গর্জে উঠেছিল বোমা-পিস্তল, বাংলাদেশের সুভাষ বোসই গড়েছিল 
আই-এন-এ। বাংলাদেশের বৃকেই আগ্নেয়ার্গার লুকিয়ে আছে- আপান চিন্তিত 
হবেন না, ঠিক সময়ে সে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে দশদিক সচকিত করে" আত্মপ্রকাশ করবে ।৮ 

“আপনি বিশ্বাস করেন একথা ?” 

পৃনশ্চয় করি । বাংলাদেশ যাঁদ না ব1চে ভারতবর্ষ বাঁচবে না। আর বাঙালধুই 
বাঁচাবে বাংলাদেশকে | তাদের ন্যাকামি, পেজোি, ভণ্ডামি, অশিক্ষা, তাদের আলসা, 
ওাসীন্য, জড়তা ভেদ করে' দেখা দেবেন সেই বিরাট পুরুষ যান বিবেকানন্দের 
উত্তরাধিকার, যান রবধচ্দ্রনাথের উত্তর সাধক ॥ তিনি অবিচলিতকণ্ঠে বলবেন-_ 
সত্য, শিব, সংঞ্দরের জনা জীবন-মরণ তুচ্ছ করে এরঁগয়ে যেতে হবে । চল, আম 
তোমাদের পথ দেখাচ্ছি। আমরা তাঁর অনুসরণ করব । এ ঘটনা ঘটবেই, কিচ্তু কৰে 
তা ঠিক বলতে পাচ্ছি না--” 

“আপনার মদখে ফুলচদ্দন পড়ুক”--বলে' ভদ্রলোক আড়ময়লা রুমালে মূখ 


প্রচ্ছন্ব মহিমা ২১ 


আনতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর চোখের দূথ্টিতে একটা বাঙ্গ-কুর হাঁসি ঝিকাঁমক 
ফরে উঠল । 

যাবার মুখে হঠাৎ তিন প্রশ্ন করলেন__“আাপনার নামাঁট জানতে পার ক ?” 

“আম অনামা। বিনামাও বলতে পারেন |” 

“ক রকম? আপনার পিতৃদত্ত নাম আছে নিশ্চয় একটা” 

শছল, এখন নেই। এখন আমার পিতা ভারতবর্ষ, মা বাংলাদেশ । তাঁরা 
কোনও নামের ছাপ মেরে দেনীন আমার কপালে ৷ যে ছাপটা বাবা দিয়েছিলেন সেটা 
স.ছে ফেলেছি” 

“মাই গড! আপাঁন তো মহাপুরুষ দেখাছ-_” 

কাউন্টারে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

বুরুশ 'বধ্বাসের সঙ্গে এর বেশী পাঁরচয় হয়াঁন সেদিন ॥ পরে হয়োছল। ও'র 
নাম বীরেশ, কিন্তু সকলের মন থেকে ময়লা ঝেড়ে দেওয়ার প্রবৃত্ত ও'র প্রবল বলে' 
ও*র বন্ধুরা ও*র নামকরণ করেছিল 'বংরুশ” । 

বুরুশ শ্বাস চলে? গেলেন । আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম রেস্তোরাঁর কোণের 
কে এক ভদ্রলোক নিনি'মেষে আমার দিকে চেয়ে আছেন । চোখাচোখি হ'তে এগিয়ে 
এলেন এবং কাছে এসে প্রণাম করলেন আমাকে পায়ের ধুলো নিয়ে । হকচকিয়ে 
গেলাম । 

“কে আপান! এত বড় একটা দ.হুকার্ধ করে' ফেললেন কেন? আম তো 
অস্পৃশ্য চ"্ডাল--” 

সাবনয়ে ?তান উত্তর দিলেন--“আমার নাম জীবন পাঁততুশ্ডি। আপনার কথা 
গুনে আপনাকে আম চিনতে পেরোছ। ও ভদ্রলোক আপনার যে নাম দিলেন তাই 
আপনার ঠক নাম। সাঁত্যই আপনি মহাপুরুষ 1” 

“আপনি কি করেন 2” 

ফুটপাতে ফুটপাতে হেটে বেড়াই । আর কিছ করবার সুযোগ পাইনি । আমার 
'একটা বাসা আছে অবশ্য, নেবুতলায়, সেখানে একটা পঙ্গগ বোনও আছে। সেই 
আমার একমান্র অবলম্বন । তার জন্যেই কছ? রোজগার করে' নিয়ে যাই রোজ--” 

“ক করে' রোজগার করেন” 

“কুলাগির করে । আমাদের দুজনের তাতে চলে" যায় কোনরকমে” 

লেখাপড়া কতদূর করেছেন--” 

“বেশশদূর করতে পার নি । মা এম. এস-সি, পাস করেছি । অনেক কিছু 
করবার ইচ্ছা ছিল? পারি নি। সুযোগ পাইনি । ব্যাঁকং না থাকলে লুযোগ পাওয়া 
যায় না এদেশে । ইচ্ছে ছিল পাইলট হব ॥ পাইলট মুখার্জ আমার আদর ছিলেন, 
কিন্তু হ'ল না।”» 

“কোন পাইলট মুখার্জ-_” 

পপুন্রত মুখার্জ। তাঁর নাগাল পেলে হয়তো হ'য়ে যেত কিছু । কিন্তু হ'ল 
না। 'তাঁন জাপানে হঠাৎ মারা গেলেন--” 

পাঁততুণ্ডির স্বর কেপে উঠল। চোখের কোণে জল চকচক করতে লাগল । 
অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । পতিতুপ্ড বলল-_“আমরা গরাঁব 


ই২ বনফুল রচনাবলণ 


হ'য়ে জন্মোছি এইটেই আমাদের মন্ত অপরাধ । সারাজীবন সে অপরাধের প্রায়শ্চি্ত 
করে? যেতে হবে । িল্তু আপনার কথা শুনে বুকে বল পেলাম। হঠাৎ মনে হল 
হয়তো চিরাঁদন এমন থাকবে না। আপন কোথায় থাকেন ?” 

“কোথাও না। আমিও আপনার মত পথচারী । আপনার তবু একটা বাসা 
আছে, ঠিকানা আছে। আমার তা-ও নেই। আপনার বোন আছে, আমার কেউ 
নেই । আম একেবারে বন্ধনহশীন, অবলম্বনহীন । চলুন আপনার বাড় যাই-_” 

«আমার বাড়ি! সেখানে আপনাকে বসাব কোথা ?” 

«আম দাঁড়িয়েই থাকব । ভালো ভালো চেয়ারে সোফায় বিছানায় অনেক বসোঁছ, 
এবার কিছুক্ষণ দাঁড়ানোই দরকার । চলুন” 

তখনও আমি নিঃস্ব হই নি। পকেটে ছিল কিছু টাকা । 

রাস্তায় বোরয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__ “আপনার বোন রাঁধতে পারে 2” 

“পারে” 

পক কি খেতে ভালোবাসে সে” 

“ধা খেতে ভালবাসে তা তো তাকে খাওয়াতে পার না। মাছ খুব ভালবাসে ॥ 
1কল্তু সে 'জানস তো আমাদের নাগালের বাইরে” 

“মাছ কোথায় পাওয়া যেতে পারে এখন ?%, 

“খোলাবাজারে কোথাও পাওয়া যাবে না॥। বৈঠকখানা বাজারে বেশ দাম দিয়ে 
পেতে পারেন ॥ অনেক বেশী দাম নেবে” 

“চলুন দেখা যাক-__” 

বৈঠকখানা বাজারে গিয়ে কুড়ি টাকার মাছ কনে ফেললাম । দশ টাকা দিয়ে 
একটা ইলিশ । আর দশ টাকা 'দিয়ে কাটা এক কিলো পোনা । ভালো কাটারভোগ 
চাল 'কনলাম পাঁচ 'কিলো। দাম 'নলে পনরো টাকা । মগের ডালও ফিনলাম 
কড়া দামে। ভাল ঘি আর ভাল তেলও কিনলাম । স্বচ্ছ দিবালোকে সবার সামনেই 
িনলাম কালোবাজার থেকে । দরে একটা পৃলিসও দরখীড়য়ে আছে দেখলাম । এদেশে 
কালোবাজার রানির অন্ধকারে লযকয়ে খোলে না। সদর রাস্তার ধারে দিবা দ্বিপ্রহরেই 
কালোবাজারে কেনাবেচা চলে পর্ীলসের চোখের সামনে । যে দেশে ক্রেতাশবক্েতা 
সবাই চোর, যেখানে সরকারধী কর্মচারীরা আধকাংশই ঘ:সখোর, সেখানে 'নিয়ন্থণ করা 
মানেই কালোবাজার সাঁন্ট করা । আমাদের সরকারই কালোবাজারকে প্রশ্রয় 'দিয়েছেন। 
সুম্ট করেছেন বললেও খুব ভুল হয় না। কালোবাজারের বিরদ্ধে কাগজেপন্রে যে আইন 
আছে সে আইন কালোবাজার বন্ধ করতে পারে নি, ঘুসখোর কর্মচারীদের ব্যাংক 
ব্যালান্স বাঁড়য়েছে খাল । এদের সঙ্গে মহামান্য মন্ত্রীদের যোগসাজশ আছে কি না 
তার অজ্রান্ত প্রমাণ পাইনি তাই ছু বলতে চাই না, কিল্তু সন্দেহ হয়। না, আর এ 
প্রসঙ্গ নয়। এ নিয়ে তোমরা অনেক মাতামাতি করেছ, ডিমের মতো ফদফদ করে' ফেনিয়ে 
ওমলেট বানিয়ে বানিয়ে রোজ খাচ্ছ, আমার পক্ষে কিছহ বলা বাহুল্য হবে। 

বাজার করে? অগ্রসর হলাম পতিতুণ্ডির বাড়ির 'দিকে একটা ছ্যাকড়া গাঁড় চড়ে ॥ 
পাঁততুপ্ডর 'দিকে চেয়ে বললাম, “আপনাকে আর “আপনি' বলব না, 'তুমি' বলব & 
শাশা কার আপত্তি নেই 

“না, না, কিছুমান না” 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ২৩ 


“তাহ'লে আসল কথাটা ভেঙে বাঁল' শোন। আম মোটেই মহাপুর্ষ-টুরুষ 
নই, আমি আত পাষণ্ড লোক । প্রায় সবরকম খারাপ কাজই করোছি জখবনে, কতক্ষটা 
অভাবে পড়ে”, কতকটা স্বভাবের দোষে । যে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য চারতর গঠন 
করা, সে শিক্ষা আমরা পাইনি । প্রায় হাজার বছর ধরে পাইন । কাকাতুয়ার মতো 
পরের শেখানো বুল কপচোছি কেবল, আর সেই কপচানোর কেরামাতির জন্যেই বাহবা 
পেয়েছি, মেডেল পেয়েছি, চাকারও পেয়োছি বড় বড়॥ হাজার বছরের অখশক্ষা সত্বেও 
ণকন্তু আমাদের দেশে যুগে যুগে জ্ঞানী, ধার্মিক, কাব, ভাবুক, বিদ্রোহী জন্মেছেন, 
তার কারণ ভারতবর্ষ দেব্ভাম। এদেশের মূটি থেকে আপনিই মাহমার বিকাশ হয় । 
[িচ্তু রাজনশীতর আবর্জনায়, স্বার্থপরতার জগ্জালে, পাশাঁবকতার প্রকোপে মাঝে 
মাঝে সে মাহমা চাপা পড়ে" যায়। জাঁবনে অনেক পাপ করেছি, এখন ইচ্ছে হয়েছে 
1কছ প্রায়াশ্চত্ত করব ॥ এখন দেশের বড় দর্ার্দন। চারাদিকে চেয়ে এখন আবর্জনার 
স্তুপ ছাড়া আর কিছ; দেখতে পাচ্ছি না! কিন্তু আমি জান ওই আবর্জনা স্তুপের 
তলায় মাণ-মাণিকা লহাকয়ে আছে । আবজর্না সাফ করতে হবে । সেইটেই এখন 
একমার কাজ । বিন্তু কি করেযেকরবতাজাননা। তোমার সঙ্গে এই অকস্মাৎ 
যোগাযোগটা ইঙ্গিতপূর্ণ মনে হচ্ছে । তাস ফুটপাথে হেটে বেড়াও, তুমি দেশকে 
চেন। তোমার আ1ভজ্ঞতা হয়তো কাজে লাগবে । আমাকে তৃূমি একটা মেকি 
1সংহাসনে বাসয়ে দ্‌রে হাত জোড় বরে দাড়য়ে থেকো না। আমাকে পাঁজ জেনেই 
আপন লোক করে? নাও ।” 

পাঁততুশ্ডি চুপ করে বসে রইল কয়েক মিনিট মাথা হেট করে'। তারপর চোখ 
তুলে বলল-_“এসব শুনেও আপনাকে আমি মহাপুরুষ বলব । পথ চলতে গেলেই 
পায়ে ধুলোকাদা লাগে, যারা সেটাকে ধুলোকাদা বলে চিনতে পারে তারাই 
মহাপুরূষ । আপনার নামটা জানতে পার কি?” 

“আম দাগী লোক, নাম কাউকে জানাব না। ত্মিই নুতন নামকরণ বরে 
দাও আমার--১ 

পাঁততুশ্ডি হেসে বললে, “বেশ, মহাপুরুষ নামই থাক” 

“আপাতত নেই। আম গোঁফাড়িও রাখব ভেবেছি । মহাপুরুষ নামটার সঙ্গে 
সেটা খাপ খেয়ে যাবে। আমাদের দেশের অনেক মহাপৃর্‌ষেরই গোঁফদাঁড় ছিল । 
এখনও আছে”) 

পাঁতিতুশ্ডি নির্নিমেষে আমার মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন খজছিল। হঠাৎ 
সে বলল--“আম যখন বঙ্গবাসী কলেজে পড়তাম, তখন ব্রজেন মুকুজ্যে বলে' একজন 
ইংরিজির অধ্যাপক এসেছিলেন ॥। চমতকার পড়াতেন ॥ গ্রিন্সিপালের সঙ্গে ঝগড়া 
করে" তান চাকরি ছেড়ে চলে? যান। তাঁর চেহারার সঙ্গে আপনার চেহারার অদ্ভূত 
1মল কিন্তু” 

আমিও 'নান“মেষ হয়ে গেলাম ॥ তারপর অকম্পিতকণ্ঠে বললাম- “ঠক ধরেছ। 
আমিই সেই লোক। কিন্ত একথা কারও কাছে ঘুণাক্ষরে প্রকাশ কোরো না। যাঁদ 
কর, সঙ্গে সঙ্গে আমি সরে" পড়ব” 

পাততুশ্ডি কছুক্ষণ চুপ করে” রইল । তারপর বলল--“না, তা করব কেন। 
1কম্ত্‌ এমনভাবে আত্মগোপন করবার মানেটা কি-_» 


২৪ বনফুল রচনাবলাঁ 


“মানে খুব সহজ এবং সরল। কোন রকম পালিশ না দিয়েই বলছি আইনের 
চক্ষে আম চোর বলেই আমাকে আত্মগোপন করতে হয়েছে, কিছুদিন আগে আম 
একটা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলাম ॥ কলেজফাণ্ড থেকে দশ হাজার টাকা সরিয়ে- 
ছিলাম । তার থেকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলাম একটি কন্যাদায়গ্রন্ত কেরানীকে। 
[তিন হাজার টাকা 'দয়োছলাম গ্রামের একটি স্কুল ফাণ্ডে, হাজার খানেক গয়না কাপড় 
কিনে 'দিয়োছলাম মধ্যাবত্তঘরের একটি মেয়েকে আর হাজারখানেক টাকা 'দিয়োছলাম 
আমার এক ছান্রকে। সেটাকার অভাবে জামণাঁন যেতে পাচ্ছিল না। ভেবেছিলাম 
অন্য কোথাও থেকে ধার করে' টাকাটা ফান্ডে জমা করে দেব, কিংবা আমার মাইনে 
থেকে ক্রমে ক্রমে শোধ করে" দেব । িল্তু সে সুযোগ পাওয়া গেল না, আঁডটার এসে 
পড়লেন। কাজে ইস্তফা 'দিয়ে সরে পড়তে হ'ল । আমাদের কমিটির একজন 
প্রভাবশালী সদসা আমার পেছনে পালস লাগিয়েছেন । নখাঁত-প্রণোদিত হ'য়ে লাগান 
1ন, লাগয়েছেন প্রাতশোধ নেবার জন্য । কেন 'তীঁন প্রাতশোধ নিতে চাইছেন তা 
পরে জানতে পারবে ॥ কারণ সব কথা তোমাকে এখন খুলে বলবার আমার আঁধকার 
নেই। একজন ভদ্রুমাহলা জাঁড়ত আছেন এর সঙ্গে । তান যাঁদ আপান্ত না করেন 
তোমাকে তাও বলব । িংবা হয়তো না বললেও তুমি জানতে পারবে ॥ এসব জানিস 
বেশীদিন লুকানো থাকে না। তাছাড়া সে ভদ্রমাহলার সঙ্গে আমাকে যোগাযোগ 
স্থাপন করতেই হবে । হয়তো তোমাকেই দৃত করে' পাঠাব তার কাছে। যাঁদ পাঠাই, 
আপাতত করবে ক 2১ 

“না, এতে আর আপ্পান্ত কি--” 

পাঁততুণ্ডির চোখমুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন একটা রোম্যাঁণ্টিক 
উপন্যাসের গহনে প্রবেশ করছে । বললাম, “যদি যাও, ছদ্মনামে যেতে হবে কিন্তু। 
তোমার ঠিকানাও কাউকে দেবে না। পাইলট মুখার্জ নামই নাও না। আমি প্রচার 
করে দিয়োছ যে আমি আমোরকায় চলে" গিয়ে সেখানকার কোন ইউনিভাটতে 
চাকার করাছ। তুমি এমন একটা ভাব করতে পার যেন তুমি উড়ে উড়ে নানাদেশে 
ঘুরে বেড়াও এবং মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হয় । এটা মন্দ হবে না কি বল--”? । 

পাততুশ্ড চুপ করে' রইল । 

তারপর যা বলল তাতে তার স্বর্‌প বেরিয়ে পড়ল । 

বলল, “দেখুন, ছল-চাতুরি করতে পারাঁন বলেই আমি কোনও চাকার করতে 
পার নি। কুলার কার কারণ ওতে মিথ্যাচার নেই । চায়ের দোকানে আপনার 
কথাগুলো শুনে খুব ভালো লাগল । মনে হচ্ছে আমাদের বাঁচবার জন্যে আপনার 
একটা আকুলতা আছে, হয়তো একটা প্ল্যানও আছে ॥। তাতে যা্দ আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পারি আম কৃতার্থ হয়ে ধাব। কিন্তু ছদ্মনাম নিতে বলছেন কেন! 
স্বামীজর একটা কথা মনে পড়ল-_চালাকর দ্বারা কোনও মহতকর্ম হয় না। 
তাই” 

একটু ইতস্তত করে' থেমে গেল সে। 

বুঝলাম একটা লম্বা লেকচার 'দিতে হবে । 

বললাম “স্বামীজ ঠিকই বলেছেন । কিঞ্তু তুমি ছদ্মনাম নেওয়াটাকে চালাকি 
বলছ কেন। তুমি তো ছদ্মনামে ছদ্নবেশেই আছ । তুমি কি জাঁবন পতিতুণ্ডি ? 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ২৫ 


তুম ক সাঁতাই কাল 2 একটা গবশেষ পাঁরবেশে একটা বিশেষ উদ্দেশ সাধন করবার 
জন্য তোমাকে ওই পারচয় দিতে হচ্ছে সকলের কাছে। আমাদের সকলের আসল 
পরিচয়ের কথা অনেকদিন আগে আচার্য শঙ্কর বলে গেছেন- চিন্দানম্দ রূপঃ 
শিবোহম্‌ শিবোহমূ। দেশের দুদশামোচনই আমি করতে চাই, কিন্তু ছি ভাবে 
কি করব তা এখনও জানি না। কিন্তু একটা কথা জান। যা-ই করতে যাই টাকার 
দরক।র । টাকা সংগ্রহের জন্য মাঝে মাঝে লোকসমাজে যেতে হবে এবং তার জনো 
প্রয়োজন মতো কিছ; মেকআপ?ও করতে হবে। উদ্দেশ্য যাঁদ মহৎ হয় তাহলে 
ছদমবেশ ধারণ নিন্দনীয় নয় । রাবণ ছদ্মবেশ ধারণ করে? যোগণ সেজেছিল, আমরা 
তার নিন্দা কাঁর কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল সীতাহরণ। কিন্তু ভগবান ব্রাহ্মণের বেশে 
যখন কণের বাঁড় গিয়ে তার ছেলে বৃষকেতুর মাংস খেতে চাইলেন এবং কর্ণের 
আতিথেয়তা দেখে তাকে বর দিলেন, তখন আমরা সেটার নিন্দা কার না, খুশি হই। 
আমাদের দেশে টেরারিস্টরাও নানা রকম ছদ্মবেশ ধারণ করত। তা দেখে আমরা 
বরাবর বাহবা বাহবা করেছি । অজযনের শান্তি পরীক্ষা করবার জন্যে স্বয়ং মহাদেব কিরাত 
বেশে তার সঙ্গে যৃদ্ধ করোছলেন । এতে কাব্যের ছন্দপতন হয়নি । ভাগবতণ শান্ত 
মহিযাপুরকে বধ করবার জন্য চণ্ডীঁর ছদ্মবেশ ধারণ কব্লেছিলেন, এতে চণ্ডণ অশ্হ্ধ 
হয় নি। ছদ্নবেশটাকেই বড় বরে" দেখো না, উদ্দেশযটাকেই বড় করে? দেখ। আম 
অবশ্য তোমার উপর জোর জবরদাঁস্ত করব না। আম সামান্য খড়কুটো, এখন তোমার 
ঘাটে লেগোছ ! তুমি যাঁদ আমাকে না চাও অনান্র ভেসে যাব। আমার স্বপ্নটা 
হয়তো সফল হবে না। নাহোক। সবস্বপ্ই কি সফল হয়? 

পতিতুণ্ডি চুপ করে, রইল ॥ সমস্ত রাস্তা আর একট কথাও বলল না সে। 
পাতিতু্ডকে অবশ্য সব কথা বাঁল নি, সব কথা বলবার সাহস হয় ন। যতটা শুনলে 
আমার উপর তার ভান্ত হয় ততটা বলোছিলাম, সেটা মিথ্োও নয়, যে কোনও লোকই 
সেটাকে যাচিয়ে নিতে পারে, দশহাজার টাকার িসেবটার মধ্যে কোনও গলদ নেই । 
কিন্তু তব ওটা পুরো সত্য নয়-_মানে ৮101 000 নয়। পাতিতুশ্ডির কাছে 
বলতে পাঁরান সবটা, তাকে তখনও ভাল করে" চানান। পাগলেরাই বা বোকারাই 
অচেনা লোকের কাছে হৃদয় উন্মুন্ত করে? দেখায় । কিন্ত তোমার কাছে কিচ্ছু গোপন 
করব না। তোমার মধো 'যাঁন আদর্শবাদী আছেন, তর নাকটা হয়তো কুগ্গিত হ'য়ে 
উঠবে, কিন্তু আশা আছে তোমার মধ্যে যান কাব, যান সৌন্দযাপপাসু, যান 
মানুষের সব রকম দবলতার খবর রাখেন, 7170 10067508105 ৪11, তান আমাকে 
ক্ষমা করবেন । ক্ষমা কথাটা 'লিখল:ম বটে কিন্তু ঠিক ক্ষমা আমি চাই না, সম্পূর্ণরূপে 
ক্ষমা বোধ হয় কেউ কাউকে করতেও পারে না, আমি চাই তুমি আমাকে বোঝ, ঘণায়& 
মুখ ফারয়ে চলে? যেও না। একদিন তোমার ভালবাসা পেয়েছিল্‌ম, সে ভালবাসা 
থেকে বািত কোরো না আমাকে । আম সেই মধ্যাবত্ত সমাজের প্রতীক, যাদের মধ্যে 
'অনেকে আদর্শ কি তা জানে, কিন্তু ফু্ারপ্য বিধ্বস্ত বলে সে আদর্শের নাগাল পায় 
না, কিন্ত যেহেত্র তাদের ব্যান্ধর অভাব'নেই, যেহেতু তারা নানাবধ 'ইজম" এ গ্রারঙ্গম, 
যেহেত তারা ফক্কোড় ফাঁজল আর সবজান্তা হবার মতো বিদ্যে স্কুল কলেজে 
আর তৃতাঁয শ্রেণীর বই আর সামাঁয়ক পত্র থেকে আহরণ করতে পেরেছে, সেই হেত 
তারা ওই আদর্শের নাগাল না-পাওয়াটাকেই একটা বিশেষ বাহারি বলে' জাহির 


২৬ বনফুল রচনাবল' 


করে' বেড়ায়, একটা ঝুটো লালসা-রুল্ন পশু-মনোহারণ রংচঙে আদর্শ খাড়া করে” 
সেইটেই আস্ফালন করে যেখানে সেখানে । মনে হয় ওরা বুঝি ভার আধ্মানক £ 
কিন্তু আসলে ওরা আদিম পশু। সেটা ওরা জানেও, 'িন্ত্‌ চক্ষুলজ্জা বশত 
স্পন্টভাবে সেটা স্বাকার করতে পারে না। নানারকম 'িথ্যা মুখোশের আড়ালে 
আত্মগোপন করে' মহৎ আদর্শকে ভ্যাংচায়। যারা অমহৎ, মহত্ুকে বিদ্রুপ করাই 
তাদের স্বভাব । যাদের ছেলেরা থা 'ডাঁভশনে পাস করে তাদের অনেককে বলে' 
বেড়াতে শুনেছি, আরে মশাই, ফাস্ট ডিভিশনে পাস করেই বা কি হাঁত ঘোড়া হবে । 
থার্ড ডিভিশনই হোক বা ফাস্ট ডাঁভশনই হোক-_অমুককে তেল না দিলে চাকার 
জুটবে না। অমুকের ছেলে ফার্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েও ভেরেপ্ডা ভেজে বেড়াচ্ছে। 
অথচ দেখদন অমুকের ছেলে, কি বা তার ইডনিভাসণট কোরয়ার, কম্তু যথান্থানে 
তেল দিতে পেরেছে বলে সাঁ সাঁ করে' উপরে উঠে যাচ্ছে । যাদের মেয়েরা বিপথে 
গেছে, মেয়েদের সতীত্ববেচা রোজকারে যাদের সংসার চলছে, তাদের অনেকের মুখেও 
শনোছ-__ আরে মশাই সতীত্ব নিয়ে কি ধুয়ে খাব? সমাজের ব্যাপার তো জানেনই । 
মেয়েটাকে গর? বাছুরের মতো দেখে গেল দলে দলে লোক এসে, তাদের জলখাবার 
খাওয়াতে খাওয়াতে আর আপ্যায়ন করতে করতে নাভিশবাস উঠল, গঠকুঁজ-কুণ্চি, 
গান-বাজনা নিয়ে কত রকম বায়নান্কা, তারপর পণের ফর্দ! অনেকে আবার মুখে 
মহত্ব আস্ফালন করেন কোন 'ডিমাণ্ড নেই, মনে মনে কিন্ত; প্রত্যাশা করেন যথাসব্বি 
তাঁর পায়ে উজাড় করে দেব। এ সত্তেও মেয়ের িয়ে দিল্‌ম এক হাড়জরাঁজরে 
কেরানীর সঙ্গে, তার মাইনে দুশো, কিচ্তু পারবার দিরাট। বিয়ের পর আমার মেয়ে 
এক ফোঁটা দুধ খেতে পায়নি বা একটুকরো মাছ চোখে দেখোন। পেয়েছিল শুধু 
এক দজ্জাল শাশুড়ীর কাছে গঞ্জজা আর এক হাড়হারামজাদা ভাজের কাছে নাঁচ 
ব্যবহার । আমার মেয়ের গ্রাতভা ছল, সে এখন সমাজকে কলা দোঁখয়ে সিনেমায় 
নেমে হাজার হাজার টাকা রোজকার করছে । তার অভিনয় দেখে বাহবা বাহবা করছে 
দেশস্‌দ্ধ লোক । সতীত্ব নিয়ে কিআমি ধুয়ে খাব? তার প্রকাণ্ড মোটরখানা দেখে 
তোমাদের 'হংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে বলেই ও কথা বলছ, কিচ্তু আমায় ধর্ম-ধবজী 
প্রাতবেশণ যার গলাটা সব চেয়ে বেশশ জোরে শোনা গিয়োছল, সে-ও নাকি তার 
মেয়েকে স্টুডিওতে স্টুডিওতে পাঠাচ্ছে, প্রাডউসার ভিরেকটারদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে 
ধরন দিচ্ছে। মেয়েরা রোজকার না করতে পারলে তাদের মযুস্তি নেই। এই 
নারীমাংসলোল.প সমাজের জন্যে কতান আর মাংস সরবরাহ করবে তারা । আমার 
মেজ মেয়েটা একজন ভদ্র মুসলমানকে বিয়ে করেছে । বিয়ে করে সখে আছে। 
সেজ মেয়েটা রূপের 'ছিপ ফেলে একটা বড় রুইকে গেথেছে, দোখ টেনে তুলতে পারে 
প্লকনা। সমাজের যে অবস্থা এখন দাঁড়িয়েছে তাতে কোন রকমে বেচে থাকাটাই 
প্রধান কথা। সতীত্ব অসতথত্ব এখন অবাচ্তর। তেষ্টা পেয়েছে জল চাই, গেলাসটা 
মাঁটর, তামার, রুপার না সোনার তা নিয়ে মাথা ঘাগিয়ে কি করব__জল চাই। এই 
ধরনের কথা প্রাক্সই শুনি । ওদের যান্ত যে'অকাট্য তাও বুঝি, তবু কিন্তু ভাই 
মনের মধ্যে খচখচ করে । আমিও ওদেরই একজন, আমারও দেহ-মনে দঃগর্ধি পাঁক, 
সে পাঁকের মাহমা কণর্তন করে আমি তাকে সুগন্ধ চন্দনের মর্যাাও 'দিতে পার 
তুমি তো জানই আম বাক্যবীর-_কিন্তু মনের ভিতর খচখচ করে। অন্তরের অন্তরতম 
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প্রদেশে কে যেন বার বার বলে তুমি পশঃ লোলুপ পশুত্বের গায়ে যতই রং ঢড়াও, তা 
কখনই মহৎ মনুষ্যত্বের মর্যাদা পাবে না। মহৎ মনুষ্যত্ব লাভ করাই তো জীবনের 
প্‌ণ্য-পরিণাম। সেখানে পেশছতে না পারলে তুম সুখী হবে না। সেখানে তোমাকে 
পেশছতেই হবে । তার মানে, আমার বিবেকটা এখনও মরোন। সে বিবেক অহরহ 
আমাকে তোমার দিকে টেনে নিয়ে আসছে চুলের মঠ ধরে । বুঝতে পারাছ তোমার 
কাছে অন্তত সব কথা আমাকে খলে বলতেই হবে । না বললে তোমার কাছে আসা 
যাবে না। আর কারো কাছে বলতে পারিনি সবটা । পাঁততুণ্ডি খানিকটা জানে, 
বৃরু্শ বিশবাসও খানিকটা জানে । তোমাকে সব বলতে চাই। না বলতে পারলে 
স্বান্ত পাচ্ছি না। ক্রিশ্চানদের 'কতফেশন' বলে একটা ব্যাপার আছে, সেটা মনের 
এই অস্বাস্ত দ্‌র করবার জন্যেই । এটাও আমার কনফেশন । প্রথমে ওই দশ হাজার 
টাকাটার কথাই বাঁল। দশ হাজার টাকার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা এক কন্যাদায়- 
রন্তু কেরানীকেই আমি দিয়েছিলাম । কিন্তু তার আগে ওই কন্যাটিকে নষ্ট 
করেছিলাম আমি । তার প্রবল যৌবনের উদ্দাম ম্রোতে আমার মতো এরাবতও ভেসে 
গিয়েছিল । বয়ে দিয়ে দিতে না পারলে মেয়েটা আমার ঘাড়েই-পড়ে' যেত । আমার 
মহত্বের মূলে আছে আমার কামুক প্রবৃত্তি । কিন্তু আমার সবচেয়ে আশ্চ কি 
লেগোছল, জানো ? মেয়েটা একটুও আপান্ত করোনি । সে যেন একটা ছোট চাকার ছেড়ে 
আর একটা বড় চাকাঁরতে চলে গেল। ভাড়াটে বাসা ছেড়ে যেন নিজের বাসায় 
গেল ॥ তার মনের এই জলবৎ ব্যবহার 'বাস্মত করোছল আমাকে । গেলাসে যখন 
ছিল, তখনও বেশ ছিল, গাড়ূতে যখন ঢুকতে হল তখন গাড়ুর আকারই ধারণ করল সে 
অনায়াসে | মেয়েটার বাপ সব জানত কন্তু ভান করত যেন কিছ জানে না । হাবাগোবা 
অঞ্ধ বাঁধর সেজে থাকত লোকটা । অনেক রাত করে বাঁড় ফিরত, সম্ভবতঃ আমাকে 
আমাকে সুযোগ দেবার জন্যেই । মেয়েটার মা ছিল না। থাকলে হয়তো তার সতত 
অক্ষপ্ন থাকত । সেকেলে মায়েরা এ বিষয়ে খুব সজাগ, খুব কড়া। এরা কিন্তু 
ক্রমশ অগ্তর্ধান করছেন । আরশ মা তোর করা আমার জীবনের একটা লক্ষা । 
কিন্তু সে কথা পরে বলাঁছ। এইবার আমার "দ্বিতীয় মহত্বের কথা বাল, আজকালকার 
ভাষায় অবদান বললে হয়তো আরও লাগসই হবে । একটি ছেলেকে জামণনি যাবার 
জন্যে আমি এক হাজার টাকা দিয়েছি তা ঠিক। কিল্তুসে ছেলেটি তার আগে 
ধারস্বরূপ আমাকে ওর চেয়ে অনেক বেশ? টাকা 'দিয়েছিল। ভাল ছেলে, স্কলারাশপ 
পেয়েছিল । আম তাকে বাড়তে পড়াতাম, অবশ্য 'বনা-মাইনেতে । সে জানত আগ 
মদ খাই, বে-হসাঁব খরচপন্র করি, কিন্তু তবু সে আমাকে ভান্ত করত। হ্যা হে, 
ভান্তি করত, এই চাঁরগ্রহশীন মাতালটাকে । আমার মধ্যে সে কি দেখেছিল জানি না। 
না, কথাটা ঠিক বলা হল না! আমার মতো শয়তানের মধ্যে দেবতা প্রত্যক্ষ করবার 
চোখ কে তাকে দিয়োছল জান না। যখনই আমি অভাবে পড়তাম, তাকে বললেই 
সেটাকা এনে দিত। কোথা থেকে দিত জানি না। শুনোছলাম--তার বাবাই 
বলোছল- ছেলেবেলা থেকে ও যত স্কলারাঁশপ পেয়েছিল তা নাকি তান ওর নামে 
বাঙ্কে জমা করে" দিয়োছিলেন-_হয়তো সেই টাকা থেকেই এনে দিতে । ঠিকজানি 
না। হীরের টুকরো ছেলে । সে যখন জার্মানি যাবার সুযোগ পেল তখন দেখা 
গেল ওর হাতে টিকিট কেনবার টাকাও নেই । তার বাবা বাড়ি বাঁধা দিয়ে টাকাট 
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জোগাড় করবার চেষ্টায় ছিল । আমিই দিয়ে দিলুম টাকাটা । অপ্রত্যাঁশতভাবে 
ওই দেওয়াটার মধ্যে যে নাটকীয়তাটা আছে সেটা উপভোগ করবার জন্যেই 'দিলুম 
সম্ভবত। স্কুল ফাণ্ডে তিন হাজার টাকা দেওয়ার মধ্যেও একটু নাটকীয়তা আছে। 
যে স্কুলে টাকা দিয়েছিলাম আম ছিলাম তার ম্যানোজং কাঁমাটর একজন সদস্য । 
চেয়ারম্যান ছিলেন অবশ্য একজন এস. ভি. ও. । ওই এক আপদ হয়েছে আঙ্গকাল। 
যাদের শিক্ষা বা সংস্কাতির ভাণ্ডারে কিছুমাত্র দান বা কীতিত্ব নেই, তাঁরা গভনমেপ্ট 
আফসার বা মন্ত্রী হওয়ামান্র রাতারাতি ভইফোড় বাদুলে পোকার মতো ভিড় করেন 
এসে শিক্ষামান্দিরে বা সংস্কাতির মণ্ডপে । শুধু ভীড় করেন নয়, জাকয়ে বসেন এসে 
পুরোধার আসনে । ০০19 10191) 10 17616 2115919 1581 6০ 1792 | বোধ হয় 
ওদেরও দোখ নেই। আমাদের দেশের পাশ্চাটা খোশামুদের দলই ওদের খোশামহদ 
করে' নিয়ে আসে । আমাদের ওই স্কুলটার বাঁজ্ডং মেরামত করবার জন্যে তিনহাজার 
টাকার দরকার 'ছিল। মশীটং হাচ্ছিল সোদন। এস. ডি. ও. চেয়ারম্যান ছিলেন । 
[তান ইনিয়ে-বানয়ে চিবিয়ে-চাবয়ে বললেন_ গভন“মেণ্টের পক্ষে এখন টাকা দেওয়া 
শন্ত। হারগেশন, সার প্রভৃতির স্বন্য অনেক টাকা গভন'মেণ্ট বরাদ্দ করেছেন কিনা-- 
তাই- ইত্যাঁদ ইত্যার্দ। বহহাদন ধরে ইরিগেশন আর সারের পেছনে কোট কোটি 
টাকা খরচ করেও গভন“মে্ট আমাদের দুবেলা অন্ন জোটাতে পারেন নি এখনও ! 
বলেন জনসংখা খুব বেড়েছে না কি! স্ট্যাটিসাটকস দেখান । ওই আর একটা 
ভাঁওতা-কে যেন বলেছিলেন ওটা হচ্ছে ফোর্থ লাই (08101) 116 )£ আম কিন্তু 
এস. ডি. ওর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম না । আম তন্ময় হয়ে দেখছিলাম লোকটিকে । 
নাদুসনহদ্ুস গোলগাল বে+টেসেটে মানৃযাঁট, খুব ফরসা, যেন একতাল মাখন । মাথায় 
[বরাট চকচকে টাক। আমি একটা নাটকাঁয় কাণ্ড করে বসলাম মটিংয়ের মাঝখানে । 
'এস. ডি. ও.-র চেয়ারের পিছনে গিয়ে তাঁর টাকে ছোট্ট একটা চাটি মেরে বললুম-_ 
আশ্চর্য, টাকঁটি বাগিয়েছেন আপাঁন । ওর উপর বাঁজ বুনে দিলে কিছ ফসল নিশ্চয়ই 
ফলবে। ন'চে ভাল সার নিশ্চয় আছে। ভদ্রলোকের মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠল। 
তৎক্ষণাৎ তিন সভা ত্যাগ করে? চলে গেলেন। হই-হই করে" উঠলেন সন্ধলে। 
সকলের মুখেই এক কথা- হঠাৎ এ ক করে? বসলেন আপান । আম হাতজোড় 
করে" বললঃম__সাঁত্য খুব অন্যায় কাজ করে? ফেলোছি। কিন্তু ভারী লোভ হ'ল। 
কছুতেই সামলাতে পারলাম না নিজেকে । সকলে বললেন-_-ও*কে চুমরে কিছ টাকা 
আদায় করব ভেবোঁছল।ম আমরা, এখন উনি কি যে কাণ্ড করবেন কে জানে । বললাম, 
বড়জোর আমাকে আরেস্ট করে' নিয়ে যাবেন । আপনাদের ভয় কি। আপনারা 
তো ছু করেননি! আর আপনাদের স্কুল-ফাণ্ডে আমিই তিনহাজার টাকা দিয়ে 

চছি। এস. ডি. ও. ভদ্রলোকের কিন্তু কিং রসবোধ ছিল । টু* শব্ৰাঁট পযপ্তি 
করলেন না। আমাকে কেবল ছোট্ট একটা চিঠি ?লিখোঁছলেন-_ণহতৈষী হিসাবে 
আপনাকে অনরোধ করছি কোন ডান্তারের কাছে যান। পাগলা-গ্রারদের বাইরে বেশী 
দন থাকা উচিত নয় আপনার 1 এই তো আমার স্কুল-ফাণ্ডে তিন হাজার টাকা 
দেওয়ার সত্য ইতিহাস । আমরা, বাঙালীরা, নাটুকে জাত। নাটক করবার জন্যে 
আমরা সৰ করতে পাঁর। ক্ষ2দরাম-_-কানাইলাল-_বাঘা যতানরা যে উন্মাদনায় 
মেতে আত্মীবস্জন করার জন্য ছহ্‌টে গিয়েছিলেন, তার মধ্যে স্বদেশপ্রেম ছল নিশ্ 
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ম্তু তার চেয়ে বেশী ছিল ওর দ্রামাটক আপণল (18778110 20081 )। 
চিত্তরঞ্জন, সুভাষ বোস সম্বন্ধেও ওকথা মনে হয় আমার । ধনকুবের চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব 
ত্যাগ করে" দেশের মাটির উপর যখন নগ্নপদে একবস্দ্ে দাড়ালেন, সুভাষ বোস যখন 
হেভেনবর্ণ (16200 0010) আই. সি. এস. চাকরি ছেড়ে দেশের কাজে ঝাপয়ে: 
পড়লেন, এমন ক তার আগেও যখন তান ভারত-বিদ্বেষী ওটেন সাহেবকে ঠ্যাঙালেন, 
যখন তান ইংরেজ-পুঁলসের তণক্ষ] দ:ষ্টি এড়িয়ে জার্মান জাপান ইন্দোনেশিয়ায় [গিয়ে 
আই, এন. এ. সৈন্যবাহিনশ গঠন করে ইমৃফলে এসে স্বাধীন ভারতের পতাকা ওড়ালেন 
--তখন ওসবের নাটকীয়তা উদ্বুদ্ধ করোছল আমাদের ৷ মহাত্মা গাম্ধীর মধোও 
যা ৫1%0791৩ তাই করোছল প্রদণপ্ত আমাদের, তাঁর দাণ্ড মাচ) ৩র চম্পারণ 
বিদ্রোহ, তাঁর ছোট ছোট শাণিত উীন্ত, তাঁর নন-কো-অপারেশনের আভনবন্ধে মঞ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম আমরা । তাঁর থদ্দর আর চরকা বাঙালীর মনে সাড়া জাগায় নি, 
কারণ ওর মধ্যে নাটক নেই। আম বাঙাল বলেই আমার মধ্যে ওই নাটক করবার 
প্রবৃত্ত খুব প্রবল ।॥। সেইজন্যে আমি বিপদেও পড়েছি বারবার । আমার বিশ্বাস 
বাঙাল জাতটাও বিপদে পড়েছে ওই জন্যে । নাটক ভালো মদের মতো, তার 
উত্তেজনা ক্ষণস্থায়ী ॥ চারঘ্র বা দেশ গঠন করবার জন্যে প্রতি পলে পলে যে 
ণনরবাচ্ছন্ন সাধনার দরকার এবং সে সাধনার মূলে যে 'ভীত্তভূমির, যে একনিম্ঠতার 
প্রয়োজন, নাটকের উন্মাদক উত্তেজনায় তার উপাদান নেই। বাঙালী ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতের এই একলক্ষ্যমূখী সাধনা আছে, সে সাধনাটা 
বৈষাঁয়ক বলে” বৈষায়ক ব্যাপারে তারা উন্নাতও করেছে খুব । বাংলা দেশের 
রাজধানী কলকাতায় আজ বাঙালীদের হ্ছান নেই, তা নিয়ে আমরা যে আন্দোলন 
করাঁছ তাতেও ওই নাটকই আছে কেবল। তাই হ্থায়ী কোনও ফল হচ্ছে না। 
যে ছেলে শিশির ভাদুড়ী বা অহীন চৌধুরীর নকল করে হাততালি পায়, সে 
সামান্য একটা মাঁনহারী দোকানও টাকয়ে রাখতে পারে না। তার কথার ঠিক 
নেই, কাজের বাঁধন নেই, সে বড়জোর প্রসেশনের ভাঁড়ে উধের্বাথক্ষপ্ত বাহ্‌ তুলে 
গলাবাঁজ করতে পারে । কিন্তু ওসব করে' দ্‌ঢ-প্রতিজ্ঞ স্থির-লক্ষ্য বণিকদের একচুলও 
সরানো যাবে না। কারণ ওদের টাকা আছে, আইনও ওদের অনুকূলে । বিরাট 
অশ্নিকাণ্ডে সব 'নাশ্চহ করে দিতে না পারলে ওদের হাত থেকে পাঁরন্রাণ নেই। যে 
স্ফঁলঙ্গ সে রকম আঁপ্নকাশ্ড করতে পারে, তার উপাদান অবশ্য বাঙাল চরিত্রে আছে। 
কারণ স্ফুলিঙ্গও একটা নাটক। হয়তো একাঞ্ক নাটক, কিন্তু তার শন্তি আছে 1বরাট 
একটা বহুহ্যৎসব করবার । 

অন্য কথায় এসে পড়োছি। দশ হাজার টাকার তৃতাঁয় হিসাবটা 'দিয়েছি। এবার 
চতুর্থটা শোন। মধ্যবিত্ত ঘরের একট মেয়েকে সত্যই গয়না কাপড় কিনে দিয়োছলাম । 
তুমি হয়তো হাসছ, ভাবছ আর একটা প্রেমের ব্যাপার শরু হল বুঝি । মোটেই তা 
নয়। মেয়েটিকে আম একবার মাত্র দেখোছ ॥ একটা বড় দোকানে "শো" কেসের 
ধারে ধারে সসত্কোচে ঘরে বেড়ান্ছিল। লোল্‌প দ:ছ্টিতে সেই সব জিনিসের দিকে 
তাকাছ্ছিল যা কেনধার কথা সে ভাবতেও পারে না। আম গিয়েছিলাম ক্ষুরের 

ব্লেড কিনতে । মেয়েটিকেই লক্ষ্য করছিলাম। তার সস্তা শাড়ি, তার ফাঁপানো ছোট 
খোর সস্তা পিন্‌ এ'টে বিলাসিতার প্রয়াস, তার করুণ দৃন্টি, তার সঙ্কুচিত লোলুপ 
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হাব-ভাব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল আমার বারবার ॥। হঠাঃ রবখন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা 
মনে পড়ে' গেলে যার প্রথম দুটো লাইন হচ্ছে “আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে 
দেশ ছেয়ে, হের ওই ধনীর দংয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙািনী মেয়ে । চাঁরাদকে বিলাসের 
রঙীন উৎসবে সেজে কত ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী দলে দলে চলেছে নানাভাবে 
আস্ফালন করে--তাদের চোখমুখে চলনে বলনে বিচ্ছারিত হচ্ছে অহমিকা আর 
আত্মপ্রসাদ__তারা ওই লোভাতুরা মেয়োটর পানে ফিরেও দেখছে না একবার। আম 
হয়তো চলে” যেতাম । হঠাং সেলসম্যান জগোস করলে--“আপনার আর কিছ চাই 
ক? আপনার বাঁডসের কাপড় তো দিয়ে দিয়েছি ॥। আরও গকছু নেবেন 2” 

দেখলাম মেয়েটির হাতে একটি কাগজের খাম রয়েছে । 

“না, আর কিছু কিনব না। আচ্ছা, ওই দিকে ওই যে শাঁড়টা টাঙানে। রয়েছে, 
“ওটা একটু দেখতে পারি কি, ওর দাম কত হবে-” 

“ওটার দাম সাড়ে পাচ শোটাকা। নেবেনাক” 

“ওর জরিটা কেমন একটু দেখতুম--” 

সেলসম্যান এর উত্তরে যা বললে তা হয়তো সঙ্গত, কিন্তু আমার কানে যেন খট: 
করে' লাগল কথাটা । মনে হ'ল লোকটা অসভ্য । তার চোখের দম্টিতে একটা 
কৃপামাশ্রত অবজ্ঞার ভাবও ফুটে উঠেছে দেখলাম । 

সে বললে--“আপাঁন নেবেন দি 2 তাহ'লে নামাই_ 

“না, আম এখন নেব না। কি শাঁড় ওটা, ভার চমৎকার” 

“কান্মীরা শালের শাড়ি । দুখানা এসেছিল, একখানা একজন আমেরিকান টুরিস্ট 
কনে নিয়ে গেছে» 

“ও | না, আম এখন কিনব না। শুধু দেখতুম একবার কেমন জিনিসটা । 

“যখন কিনবেন তখন দেখাব ভাল করে'। তবে কিনতে যাঁদ চান তাড়াতাড়ি 
আসবেন। ও জানিস পড়ে থাকবে না। 'বিড়লার বাড়ির একটি মেয়ে দেখে গেছে। 
সে বোধ হয় বিকেলেই আসবে । 

আরও সংকুচিত হয়ে পড়ল মেয়োটি। 

এগিয়ে গেলেম আমি । পকেটে টাকা ছিল। 

বললাম, “শাঁড়টা নাবিয়ে ওকে দেখান । ওর যাঁদ পছন্দ হয় এখুনি কিনে নেব” 

মেয়েটি অবাক হয়ে চাইল আমার মুখের দিকে । 

আম সপ্রাতিভভাবে হেসে বললাম-_-“আমি সম্পর্কে তোমার কাকা হই । এতদিন 
আমৌরকায় ছিলুম। পরশু ফিরোছ। শাঁড়টা যা তোমার পছন্দ হয় কিনে নাও। 
আমার কাছে টাকা আছে-_-” 

মেয়েটি তব? মনস্থির করতে পারছিল না । 

“আপনাকে আম চিনতে পারাছি না কম্তু” 

“আমি যখন আমেরিকায় যাই তখন তুমি খুব ছোট ছিলে। তাই মনে নেই। 
তোমার বাবার নাম তো-” 

“পৃথবীশ সরকার” 

মেয়েটিই যৃগিয়ে দিলে উত্তরটা | 

“পৃথবীশ আমার সহপাঠী ছিল--” 
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“তাই না কি--” 

“হ্যা, তোমাদের বাঁড় যাব একাঁদন। সেই বাড়তেই আছ তো এখনও ?” 

“হা, নিউাগি পুকুর লেন-__” 

“যাব একিন-_” 

সেলসম্যান ততক্ষণ শাঁড়টা বার করেছিল। ঝু'কে পড়ল মেয়েটি তার উপরঃ 
শুধু শাড় নয়, তার সঙ্গে ম্যাচ করে" ভালো জুতো আর দলও [কনে 'দিলাম তাকে। 
একাঁট ভ্যানিটি ব্যাগও । হাজার টাকাই খরচ হ'য়ে গেল । জীবনে ওই একটি 
পুণ্যকর্ম করোছ যা নিম'ল, যার আনন্দ আমার মনকে এখনও পবিত্র করে' রেখেছে । 
লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, এর অন্তরালেও 'ছিল আমার নাটক করার প্রবত্তি। আর ওইটেই 
হল আমাদের জাতীয় প্রবৃত্ত । আমি যাঁদ কুল ক্যালকুলেটিং (০০9০1 ০৪150180106 ) 
বাণক হতাম তাহলে একাজ করতে পারতাম না। আমাদের দেশের আধকাংশ 
বড়লোকরাই একাজ করেছেন । বিদ্যাসাগরের জীবনী মনে আছে? তাঁর সমস্ত 
জীবনটাই তো নাটকের সারজ | তাঁর বড়লাটের নাকের সামনে চটি-সদ্ধ পা তুলে 
দেওয়া, তাঁর এককথায় অত বড় চাকরির মুখে লাি মেরে চলে আসা, তাঁর 
মহাসমারোহে বাজনা বাজিয়ে প্রীতিউপহার ছাপিয়ে বিধবা-বিবাহ দেওয়া, নিজের 
টাকায় পণ্চাশাটি বালিকা-বিদ্যালয়ের খরচ চালানো, পানে-অপান্রে তাঁর অজন্্র দান, 
তাঁর তণক্ষ; রসিকতা, তাঁর একমাত্র ছেলেকে বাঁড় থেকে দূর করে দেওয়া, ভাসণই 
শহরে মাইকেল মধসুদ্ঘনকে তাঁর টাকা পাঠানো, বহাাঁববাহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
অবতরণ-_সবই তো নাটক ॥ র'সিকরা উপভোগ করলেও দেশের লোক তাঁর এ সব 
নাটক তেমন উপভোগ করেনি । কারণ তাঁর অধিকাংশ নাটকই ছিল হয় চাবুক, না 
হয় কোদাল । অসাড় সমাজের পিঠে সপাসপ চাবুক লাগিয়েছেন তিনি । যাদের 
[পিঠে চাবুক পড়েছে তারা তাঁকে ঘিরে প্রশংসায় উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠবে, এটা আমাদের 
দেশে আশা করা যায় না। যে-সব আবর্জনা সমাজের বুকে অলগুফার হয়ে ছিল 
তা-ও তিনি নির্মম হস্তে পারভ্কার করেছেন কোদাল দিয়ে । বুঝিয়ে দিয়েছেন এমব 
অলঙ্কার নয়--পাঁক। আবর্জনারা কোদালের জয়-গান করেছে, এ-কথা কোথাও 
শোনা যায় নি। আমাদের দেশের লোক বিদ্যাসাগর মশায়ের ঘর প্যাঁড়য়ে দিয়েছিল, 
শেষ জীবনে তান পালিয়ে এসে বাস করোছিলেন কাম্ণটাঁড়ে সাঁওতালদের মধো। 
তান দেশের জন্যে এত করেছিলেন, তবু দেশ যে তাঁমরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন বলেই এ 
দেশের দাসমনোভাবাপন্ন জনসাধারণের কাছে কিছু খাতির হয়েছিল তাঁর, দেশের 
হজুকে লোকেরা-_যারা রবীন্দ্র-সাহিত্য ভাল করে' পড়েও দেখেনি কখনও-_তারা 
মালাচন্দন নিয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে ভীড় করেছিল। কিছ্তু তাঁর সূদা্ঘ 
জাঁবনের সাহত্যসাধনার সঙ্গে কটা লোক পরিচিত? রোঁডও গ্রামোফোনের কৃপায় 
তাঁর দ'ন্চারটে গান তারা শ্বনেছে, দ্পাঁচটা বিখ্যাত কবিতার নামও হয়তো জানে। 
আধিকাংশ লোকই পরের মুখে ঝাল খায়। বাস্‌ ওই পর্যন্ত। রবান্দুসাহিত্য 
সম্পূর্ণরূপে কেউ অধ্যয়ন করে নি। করলে দেখতে পেত তান শু সাহিতা-সাধনাই 
'করেন নি, নানাভাবে সমাজসংস্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, ঃমামাদের আত্মসম্মানকে 
অক্ষ রেখে আমাদের স্বকীয় বোঁশিন্ট্ে কি করে আমরা উন্নতি ধরতে পারি, 
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সে-সম্বন্ধে নানারকম চিন্তা করছেন তিি। তাঁর সে-সব প্রবচ্ধ কেউ পড়ে নি। 
এর মধ্যেই তা গবেষকদের গবেষণার বিষয় হয়ে পড়েছে । তিনি কম্পনা-বিলাসই 
করেন নি শুধু । তিন শান্তানকেতন, শ্রীনকেতন গড়েছেন, ঘরে বসে" বাংলাভাষার 
মাধ্যমে দেশের ছেলেমেয়েরা যাতে সা্শক্ষিত হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করেছেন, 
[তাঁনই প্রথম এদেশে .গ্রামের লোকেদের জন্যে ব্যাঙ্ক খোলেন,_যাঁদও সে ব্যাঙ্ক 
অসাধূতার চোরাবালতে 'নিশ্চিহ হয়ে গেছে এখন ॥ পারা জীবনই দেশের মঙ্গলাচন্তা 
করেছেন, অনেক প্রবন্ধ, অনেক বন্তৃতা, অনেক কবিতা, অনেক গ্রানে তার প্রমাণ 
সমূচ্জ্বল। 'কন্তু তব দেশ যে 'তিমিরে ছিল, সেই তিমিরে আছে ॥ আমরা আগে 
ইংরেজের পদলেহী ছিলাম, এখন দেশ? হাইকমাণ্ডের পদলেহা হয়োছ । আমাদের 
লেহন-প্রবত্তি কিছুমাত্র কমে নি। এই পদলেহনের চমৎকার একটা গালভরা 
অজহাতও পেয়োছ আমরা--সর্বভারতীয়ত্ব । আমাদের আপন মা-বাবা-ভাই- 
বোন-প্রাতবেশীদের কথা বললেই সমহ্দায় সর্বভারতীয় উচ্চসঙ্গীত নাক বেসুরো 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে এসে আমাদের যারা লুটেপুটে খাচ্ছে তার বিরুদ্ে 
1কছ? বলবার জো নেই বললেই সর্বভারতাঁয় সঃরে ছন্দপতন ঘটবে । আমাদের 
এখন যা কছ্‌ করতে হবে তা সর্বভারতীয় পারপ্রোক্ষতে হওয়া চাই। অথচ 
ওই সর্বভারতীয় নেতারাই নিজেদের স্বার্থের জন্য আমাদের দেশকে দ:টুকরো 
করে তার একটা টুকরো তুলে দিয়েছেন মুসলমানদের বেনামীতে সেই পিশাচ ইংরেজদের 
হাতেই যারা শাসক 'হিসাবে এতকাল আমাদের পিষেছে তাদের লোহার নাল-বাঁধানো 
বুটের তলায় । পাঁকস্তান যে আজ ইংরেজদের লাঁলাভূঁম, পাকিস্তান যে তাদের 
পাদপ+ঠ, তার্দের ষড়যন্তুই যে আজ সেখানকার রাজনীতি, একথা কে না জানে। 
অথচ ট, শব্দ করবার যো নেই, কেবল মা-মন্টি আহিংসার বাল আওড়াতে হবে, 
তা না হলেই সর্ভারতণয় মাহমা ম্লান হয়ে যাবে । পাকিস্তানের হিন্দু রেফিউাঁজদের 
দলে দলে পাঁঠয়ে দেওয়া হচ্ছে আন্দামানে, মধ্য প্রদেশে, উঁড়িষ্যায়, বিহারে | বাঙালীদের 
স্থান বাংলাদেশে তাঁরা করে" দিতে পারলেন না। অথচ বাংলাদেশে হাজার হাজার 
িঘে জাঁম নাক পড়ে" আছে যেখানে তাদের স্থান সঙ্কুলান হতে পারত-_একথা 
বলেছেন মাননীয় সতীশ দাশগ্প্ত স্বয়ং । কিন্তু তাঁর কথন কেউ শোনে নি, কারণ 
তান আধ্ীনক মাপকাঠিতে আর সর্বভারতীয় নেতা নন। আম যাঁদ বলি বাঙালশদের 
সংস্কাত সম্বন্ধে সর্বভারতীয় মনোভাব ঈর্বক্িষ্ট তাই তাঁরা সেটা নষ্ট করতে চান, 
আম যাঁদ বল পূর্ববঙ্গের সব বাঙালশদের বাংলাদেশে বসবাস করালে পাছে ওই 
রোফউাঁজরা 'বরবদ্ধপক্ষের ভোটের পাল্লা ভারী করে দেয়--দেবার খুবই সম্ভাবনা, 
কারণ সর্বভারতীয় নেতাদের গাঁদতে বসবার অশোভন লালসার জন্যই তাদের ঘরবাড়ি, 
পড়েছে, মা-বোন ধাঁধতা হয়েছে । দলে দলে স্বদেশ ছেড়ে 0009 ৫1150 ০৪001০- 
এর মতো অনেক দ;ঃখক্ট মাথায় নিয়ে তারা অজানা অচেনা দেশের দিকে পা বাড়াতে 
বাধ্য হয়েছে, তাদের গরু-বাছঃর বাক্স-বছানার মতো যেকোনও খোঁয়াড়ে যেকোনও 
গুদোমে পুরে দেওয়ার জন্যে সবভারতাঁয় নেতারা মহত্ব আস্ফালনে ব্যস্ত । তারা 
যে তাদের পক্ষে ভোট দেবে সাঁত্যিই তো তার নিশ্চয়তা নেই__আম যাঁদ বাল এই 
কারণেই বাংলার বাইরে-ভারতবের অরণ্যে, দ্বীপে, পরতে, মরুভূমিতে যেখানে 
হোক তাদের ছিটিয়ে ছাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। তারা বিহার, ডাড়গনা, রাজজ্হানণ, 
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মধাপ্রদেশবাপী হোক- হিন্দী শিখুক, তাদের বাঙালধত্ব লোপ পাক, যাতে তারা 
বাঙালী হিসেবে আর যেন কখনও মাথা তুলতে না পারে । এসব বললেই সববভারতণয় 
মনোভাবের পান থেকে চুন খসে যায়--আর আমরা সঞ্কণণ'মনা প্রাদেশিক বলে” 
গণা হই । বাঙালধ নেতারাই বা কি করেছেন ওদের জন্যে? তাঁরা তো জো- 
হুকুমের দল ! অনা প্রদেশবাসীরা কি খুব উদার, খুব মহ, নায়ের 'নীন্ত হাতে 
নিয়ে চুলচেরা বিচার করে সব্দা সব কাজ করে যাচ্ছেন? বাংলাভাষার জনা 
1শলচরে গাল চলল, বাংলাদেশের স্টেশনে এখনও হিন্দীতে নাম লেখা থাকে, 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য প্রশ্নপত্র হিন্দী ভাষায় ছাপা হয়। 'হন্দরী না জানলে 
কোথাও তার চাকার জোটে না । কেন এসব জবরদস্ত ঃ গহিন্দীই বা রাষ্ট্রভাষা হবে 
কেন? িন্তু এসবের বিরুদ্ধে টু শব্দাট করা যাবে না, করলেই বলবে তুমি সঙ্গ কণর্ণমনা 
প্রাদেশিক । আইন বানয়ে যাঁদ খোলা বাজার থেকে চাল, গম, মাছ, সন্দেশ, সোনা 
কেনা বন্ধ করা যায়, আইন বানিয়ে বাংলাদেশের কালোবাজারীদের জাঁমকেনাও 
বন্ধ করা যাবে নাকেন? বাংলাদেশের রাজধানী কলকাতা শহরে বাঙালীদের সক 
জম তো অবাঙালীরা কিনে নিলে । আইন বাঁনয়ে কিএটা বন্ধ করা যায় না? 
সর্বভারতশয় মনোভাব তো হরদম আইন ভাঙছে গড়ছে 2 অবাঙালীদের বড় বড় 
কারখানা, বড় বড় আঁফন কলকাতায় । অথচ বাঙালী ছেলেমেয়েরা নাক সেখানে 
চাকার পায় না। যোগ্যতা থাকলে কেন পাবে না? বিহারে, য্ত্তপ্রদেশে, মাদ্রাজে 
দি বাঙালীদের স্থান আছে ? সেখানেও নেই । বাঙালীর ছেলেরা-_যাদের পূর্ব পুরুষরা 
স্বাধীনতাষজ্জ্রের হোতা, যারা আধুনক ভারতের জন্মদাতা, যাদের ছেলেমেয়েরা 
স্বাধীনতার জন্যে দলে দলে প্রাণাবসঙ্জন করেছে-তভারা না খেতে পেয়ে মরুক 
এইটেই গক সবভারতীয় মনোভাব? তা যাঁদ হয় তাহলে ও মনোভাব যত শাঘ্র 
বদলায় তার ব্যবস্থা আমরা করব ॥। তার জন্যে যদি আরও কিছ রন্তপাত প্রয়োজন 
হয় তা করতে বাঙালীর ছেলেমেয়েরা পশ্চাংপর হবে না। যে স্বাধীনতায় আমাদের 
বাংলাভাষায় শিক্ষালাভ করবার বিরুদ্ধে এতরকম ফড়যন্জ্র, যেখানে সঙ্গে সঙ্গে সব 
হন্দীর লেজুড় জুড়ে দেওয়া হয়েছে, যে স্বাধীনতা আমাদের খেতে পরতে দিতে পারে 
না, যে স্বাধীনতায় সর্বভারতীয় মুখোশের আড়ালে খোশামদেদের গদ্গদ মুখচ্ছবি, 
স্বার্থপরদের লুন্ধ দূঘ্টি আর কালোবাজারাঁদের লালায়িত জিহবা ছাড়া আর 
কিছ দেখা যাচ্ছে না, সে মোক স্বাধীনতা নিয়ে আমরা কি করব? স্বাধানতা তো 
গুটিকয়েক মতলব-বাজ স্বার্থপর লোকের খাস তালক হয়ে দাঁড়িয়েছে-_07০95০6৫ 
015521৮- সেখানে সর্বভারতীয়ত্বের দোহাই দিয়ে তারা আত্মপোষণ আত্মতোষণ 
কর যাচ্ছে খাঁল। টাকার আর ঘুসের জাল ফেলে ওরা রাশি রাশি ভোট ছে'কে 
তুলবে, আর ৫০709078০5র নামে ৫101860151)1 চালাবে । এ ভণ্ডামি বাংলাদে* 
কতকাল সহা করবে আর ? শাসন বিভাগের সব জায়গায় তো পচ ধরেছে- ডান্তারি 
ভাষায় যার নাম গগ্যাধগ্রন” আর যার চিকিৎসা অস্বোপচার করে' পচা জায়গাটা 
কেটে বাদ দেওয়া । ছুরি নিয়ে কবে এগিয়ে আসবে সেই মহৎ ডান্তার। আনি 
জান, সে আসবেই ॥ কিছ দের হবে কারণ বাংলাদেশের মধ্যেই অনেক মীরজাফর, 
উশমচাদ গিজগিজ করছে এখনও । তাদের আগে নিশ্চহন করতে হবে। 
কল্তু ওই দেখ, কথায় কথায় আবার সেই কুদ্ভীপাকে নেবে পড়েছি ॥ 
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ওর ঘূর্ণাবর্তে একবার নেবে পড়লে আর রক্ষে নেই। গল্পটার খেই হাঁরয়ে 
গেছে। 
ছ্যাকড়া গাড় অবশেষে পাঁততুণ্ডির বাসার সামনে এসে দাঁড়াল । গাঁলর গাঁল 
তস্য গাঁলতে একটা ভাঙা-চোরা একতলা বাড়ি, একটা নোংরা বাঁ্তর মধ্যে । 
পাঁততুণ্ড নেবে হাঁকাহিক করতে লাগল- _“ক্ষোৌন্ত, ক্ষৌন্ত, কপাট খোল-__” 
থট- করে খিল খুলে যেতেই জীর্ণ কপাটের একটা পাল্লা খুলে পড়ল। 
“কবংজাটা আজও লাগিয়ে দিয়ে যায় নি? বলেছিল আজ আসবে--” 
“নগদ পয়সা না পেলে আসবে না” 
এই বলে ক্ষেন্তি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। তাকে দেখে চমকে গেলাম আম । 
মেয়েটি খোঁড়া । নেংচে নেংচে চলে । যখনই ন্যাংচায়, মনে হয় একটা সাপ বুঝি 
ছোবল মারবার জন্যে ফণা উদ্যত করছে । ফরসা রং॥ মুখটা এককালে হয়তো 
সুন্দর ছিল । [কিন্তু গালের উপর প্রকাণ্ড একটা লাল কাটা দাগ । স্কার টিসু 
(5০০ (15509 ) ডান চোখের নগচে থেকে ডান দিকের ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত বিস্তৃত । 
ডান চোখটাও একট যেন বেশ" বড় । মনে হল যেন বিস্ময়-বিস্ফারিত । 
“ইনি আঙ্গ আমাদের এখানে খাবেন ॥ বাজার করে এনেছেন । তোকে রেধে 
খাওয়াতে হবে-” 
ক্ষেন্ত ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ভিতরে ঢ্‌কে গেল । 
তারপর ফিরে এসে বললে- ণাঁকন্তু কাঠ, কয়লা কিচ্ছয নেই । তোমার জন্যে 
আজ ছাতু মুঁড় আর শসা রেখোঁছি একটা” 
আমি তখন বললাম-_“কতদ্‌রে কয়লার দোকান ?” 
“কাছে_ এই মোড়েই 1!” 
“এখান এনে দিচ্ি-_” 
গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেলাম এবং একটু পরে একমণ কয়লা নিয়ে ফিরলাম। 
ইত্যবসরে পাঁততুণ্ডি ক্ষোন্তর কাছে আমার কি পারচয় দিয়েছিল জান না। কিছ্তু 
[ফিরে এসে দেখলাম ক্ষোন্তি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে শশব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে । 
রান্নাঘরে ঢুকল একবার । তারপর একটা ভাঙা মোড়া আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল-_পবসৃন”। বসলাম। তারপর সে উনন-ধরানো একটা ভাঙা পাখা নিয়ে 
আগার পিছনে দণীড়য়ে বাতাস করতে লাগল | মানা করলাম, শুনলে না কিছুতে । 
“উনুনে আঁচ দিয়ে দিয়োছ । উনূনটা ধরুক। ততক্ষণ আপনাকে বাতাস কাঁর__” 
আমার মতো পাষণ্ডও কেমন যেন দ্রবাঁড়ত হ'য়ে পড়ল । মনে হল আমাদের দেশ 
এখনও তার সমস্ত সংস্কাতি নিয়ে বেচে আছে এই গরাঁব নিম্নমধ্য বিস্তদের ঘরে । 
এদের বাঁচাতে পারলেই দেশ বাঁচবে । আমার মতো অজ্ঞাতকুলশীল লোককে অভ্যর্থনা 
করার জন্য কি আগ্রহ, কি উৎসাহ ওদের । তথাকথিত বড়লোকদের বাঁড়তেও 
আ'তিথ্য গ্রহণ করোছি অনেকবার । তাদের মধ্যে এ আন্তাঁরকতার স্পর্শ পাই নি। 
তারা মুখে ভদ্রুতা করে, কিন্তু তাদের চোখের দ্ম্ট তাদের ভাব-ভঙ্গী অনা কথা বলে। 
খ্বামী দামণ বাসনে উৎকৃষ্ট খাবার পারবেশন করে' তারা তাদের এণ্ব্ধ আস্ফালন 
করতে কসর করে না, কিন্তু তাদের চোখের দন্টি নীরব ভাষায় যেন বলতে থাকে-__ 
তুমি একটা আপদ। আর কতক্ষণ ম্বালাবে আমাদের। অবশ্য এ ভাষা শোনবার 
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কান সকলের থাকে না, কিন্তু আমার মনের ভঙ্গীটা বক্ষ বলেই হয়তো আমার কান 
একট: বেশী তীক্ষ।-তাই আমি ওসব শুনতে পাই । মনস্তাত্ক ডান্তাররা একে 
হয়তো বলবেন ইনফিরিয়ারটি কমপ্লেক্স (100119109 ০০70019,% )_-কিচ্তু তাই 
শুনতে পাই, পাই না বললে 'মিথা কথা বলা হবে। 
আমাকে বাঁসয়ে পাঁততুণ্ও ছাতু মুঁড় আর শসা 'নয়ে রোজগারের ধাদ্দায় বেরিয়ে 
যাঁচ্ছল। আধ তাকে বাধা দিলু । “আজ আর বোরও না। আজ তো খাওয়ার 
জোগাড় হয়েই গেছে । তাছাড়া আমার মতো একটা লোককে তুমি আজ রোজগার 
করে ফেলেছ। আম অবশ্য একটা অপদার্থ বাজে লোক, তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করব 
$তোমার কোন কাজে লাগাতে । আজ আর বোরও না। আজ এসো বসে" একটু 
গল্পসঙ্প করা যাক। তোমাদের পরিচয় নিই” 
বসবার জায়গা কিন্তু তেমন ছিল না। এক ফাঁলবারাদ্দা আর দুটি শোবার 
ঘর। একটি পৃতিতশ্ডির আর একটি ক্ষেন্তির । এ দুটি ঘরের সংলগ্ন আর একটি 
টনের ঘরও ছিল। সেখানে গেলাম । দেখলাম সেটি ওদের পুরনো জিনিস-পন্রে 
ভরাঁত। মেঝেতে সওকীর্ণ একটু স্থান আছে। এককোণে একটা তুলো-বার-করা 
ফাটা গাঁ ছিল (পতিতুপ্ডিরা এককালে হয়তো গদিতে শত )--সেই গাঁদটা আমি 
টেনে বার করে মেঝেতে 'বাছয়ে ফেলল্‌ম। আর একটা ভাঙা ক্যাশবাক্স তার শিয়রের 
দিকে ঢাাঁকয়ে দিয়ে করে ফেলল.ম মাথার বালিশ । 
বললাম-_-“এইটেই হল আমার শয্যা, এইখানেই থাকব । বস” 
পাঁতত্মণ্ডি সসঙ্কোচে বসল একধারে ॥ তারপর বলল-_“আপান আমার ঘরটাতেও 
থাকতে পারেন । একট। দাড়র খাটিয়া আছে । আমি মেজেতেই শোব”। 
গল, তাহলে তোমার ঘরটাও দেখে আস” 
দেখলাম ঘরটার দেওয়ালের চারাঁদকে ' সস্তা সেলফ-_আর তাতে অনেক বই। 
বিজ্ঞানের বই, সাঁহতোর বই, ইকনামক্সের বই। আর কয়েকটা ফোটো আছে। 
দুটো ফোটো পাঁতিত্দান্ডর, ইউনিভার্সিটির গাউন পরা । রোদে-পোড়া পাতিতশ্ডির 
নয়, প্রাতিভাদধপ্ত যুবক পাঁততপ্ডির । 
«“কনভোকেশনের সময্ন তোলা বুঝি ?৮ 
সলঙ্জ হাঁস হেসে পাঁতিতান্ড বললে--“হ।” 
“বটে ফোটো কেন? 
আরও লাঁজ্জত হ'য়ে পড়ল পাতিতৃণ্ডি। 
«একটা কোমস্ট্ির, আর একটা ফাঁজক্সের--” 
প্রুটোতেই তাঁম এম. এস. সি, ?” 
হাঁসমখে চুপ করে রইল পাঁততনাপ্ড। 
আর একটা ফোটো দেখলাম, তার বাবার । বাঁলগ্ঠ বাঙ্ধদীপ্ত চেহারা । মনে 
হল যেন আঁগ্নগভ' পরত । 
পাঁততাপ্ড বললে-_“অসহযোগ আন্দোলনে প্লসের লাঠির ঘায়ে বাবা মারা 
খগয়োছলেন । মায়ের জেল হয়োছল” 
মায়ের ছাবও দেখলাম পাশেই রয়েছে । তেজোদীপ্ত মাতৃমৃর্তি। আর একটা ছবিও 
দেখলাম । আশাভরা দৃন্টি তুলে হাসসখে চেয়ে বুয়েছে রূপসধ িশোরণ একটি। 


৩৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


1) এ কার ছবি” 

পক্ষন্তিরঃ 

“ক্ষেন্তির ? কিন্তু এখন ওর এ চেহারা তো নেই” 

“না। পূ্ববঙ্গে আমাদের বাড়ি ছিল। রায়টের সময় মূসলমান গুপ্ডাদের 
হাতে পড়ে গিয়েছিল ও। একটা রাম দা নিয়ে ও তাদের সঙ্গে লড়োছল । তারাও 
ছাড়োন। সেই সংগ্রামের চিহ্ব এখন ওর সবণাঙ্গে। অজ্ঞান অবস্থায় ওকে কাঁধে করে? 
নিয়ে জঙ্গলের ভিতর পালিয়েছিলাম আম। ক্রমাগত রন্ত পড়ছিল। ভেবোছিলাম 
মরে যাবে। কিদ্তু মরেনি। নিরাপদ হিন্দস্হানে যখন পেশছলাম তখন ওর 
গায়ের গয়না বেচে ওর চিকংসা করিয়েছিলাম । বিনা পয়সায় সূচীকৎসা করবার 
মহত্ব কেউ দেখায়ীন। হাঁটতে খুব বেশী লেগোছিল, তাই ন্যাংচাতে হচ্ছে 
ওকে । আমরা যে কি অকথ্য কম্ট সহ্য করেছি তার জীবন্ত প্রমাণ ওই ক্ষেম্তি। 
আমরা দেশের জনা গৃহহারা নিঃস্ব হ'য়ে গেলাম । ঢাকার অনেকেই তাই হয়েছে। 
ঢাকা থেকেই পাস করোছলাম । কি্তু তেল দিতে পার না বলে' একটা চাকরি 
জোটে নি-_অথচ ধারা দেশের জন্য কিছুই ত্যাগ স্বীকার করেনান তারাই আজ লাট- 
বেলাট ! ভি. আই. পি. হিসেবে আজ যাদের নাম খবরের কাগজওলারা ছাপতে পেলে 
নিজেদের ধন্য মনে করে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাদের নাম পর্যন্ত শোনা যায়ান । 
শুনতে পাই অনেকে নাকি জেল খেটেছে! আমাদের যে কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তার 
তুলনায় প্রথম শ্রেণীর বন্দী হয়ে জেলখাটা স্বর্গবাসের তুল্য ৷ তবে ওসবের জন্য 
আমার ক্ষোভ বা দুঃখ নেই। খানিকটা স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, তাকে ভাল করে, 
আমরাই আবার দেশের মঙ্গলের কাজে তৈরি করে নেব। আমাদের কণ্টের জন্যে 
আমরাই দায়ণী। রবপন্দ্রনাথ বলে" গেছেন__এ আমার এ তোমার পাপ। সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে হবে । করছিও-_॥ 

যাকে মুখচোরা মনে করেছিলাম সে যে এতবড় বন্তুতা 'দিয়ে ফেলবে তা প্রত্যাশা 
কার নি। দেখলাম তার মৃখচোখ লাল হয়ে উঠেছে, চোঁটি বাঁপছে, নাসারঞ্ 
বিস্ফারিত। 

বললাম, *প্রায়শ্চত্ত করলে পাপ স্থালন হয় শুনোছ। কিন্তু ভাঙা রাস্তা 
মেরামত করবার সময় পাথরের টুকরোর বদলে হারের টুকরো দিলে কি সেটা স্বাদ্ধর 
পারচয় হবে? কেমিস্ট্ি ফাঁজকে কৃাবদ্য লোক কুলির কাজ করছে, এটা কি দেশের 
পক্ষে মস্ত বড় ক্ষতি নয় 

“আমি কিন্তু তা মনে কার না। আমাদের দেশে বিজ্ঞানীদের চাকার করতে 
হয়, তারা পরীক্ষা পাস করাবার জন্য কতকগুলো বাঁধা গধ ছেলেমেয়েদের মুখস্থ 
করায়। অর্থাং তারাও প্রায় কেরানী। বিজ্ঞানের যেটা আসল অর্থ বিশেষরূপে 
্রান-লাভ করা, তার সুযোগ বড় একটা কেউ পায় না। যাঁরা গবেষণা করেন তাঁরাও 
অপরের তাঁবেদারি করেন । সুযোগ পেলে আমিও হয়তো তাই করতাম । তবু 
এখন আম যা করাঁছি তাতেও গকছ; কাজ হচ্ছে” 

“পক রকম--” 

“এখন যারা আমার সহকমণ তারা কুঁলি-মজ:র ফেরিওলা ভ্বাতীয় লোক। তারা 
নরক্ষর। কিন্তু তা বলে' তাদের বাঁদ্ধ কম নয়। আম তাদের নিয়ে একটা আখড়া 


প্রচলন মাহমা ৩৭ 


করেছি । সম্্ের পর সেখানে আমরা জর্ডট ॥ বাঁস্তর ভিতর একটা বারোয়ার উঠোন 
আহে ।॥ সেখানে 'বাঁড়, তামাক, পান এমন 1ক গাঁজা পর্যন্ত চলে । তাঁড়ও খেয়ে 
আসে দ'একজন । আমি [কিছু খাই না বলে আমাকে খুব সমীহ করে ওরা । 
আম ওদের জ্ঞানের নানারকম গল্প বাল। ওরা মন দিয়ে শোনে। বৃঝিয়ে 
দিলে সব ওরা বুঝতে পারে । গ্রেগার সাহেবের লেখা ভিস্কভাঁর (7919০০9৬৩19 ) 
বইটা থেকে অনেক গল্প শাঁনয়েছি ওদের । ওরা এমন অকীন্রম কৌতুহল 'নয়ে শোনে 
যে মনে হয় ছোটখাটো একটা ল্যাবরেটার করে" ওদের যাঁদ হাতে-কলমে কিছু দেখাতে 
পারতুম, তাহলে হয়তো ওদের উৎসাহ আরও বাড়ত। কলেজের ভদ্ুসন্তানদের মধ্যে 
এ উৎসাহ দোঁখাঁন । সাঁইবাবা ছু টাকা দেবেন বলেছেন ।” 

“সাঁইবাবা কে?” 

“তান একজন বাউল । একতারা বাঁজয়ে ভিক্ষে করে বেড়ান । চালটাল-ফলটল 
যা পান তাই খেয়ে থাকেন ॥ কিন্তু পয়সা-কাঁড় যা পান তার একাঁটও খরচ করেন না, 
সব জাময়ে রাখেন । তিনি যেখানে গান ধরেন সেখানে ভাঁড় জমে" যায়। অনেক 
পয়সা পড়ে সেখানে ॥। সে-সব তিন জাঁময়ে রাখেন । আমাকে একশ” টাকা দেবেন 
বলেছেন । বলেছেন_-যে জার্করীর কুহকে আমরা সবাই ঘুরাঁছ তার নতুন রূপ 
যাঁদ দেখাতে পার টাকা দেব । সাঁইবাবা অদ্ভূত লোক । হে*য়ালীতে কথা বলেন” 

আ'ম অবাক: হয়ে শুননাছলাম । আর মনে মনে ভার্বাছলাম এই উপেক্ষিত, অন্ছাত, 
অবজ্ঞাতদের নিয়ে যাঁদ একটা দল গাঁড়, কেমন হয় তাহলে । এরাই তো দেশের 
মেরুদণ্ড ॥ এরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে। যেকরমরপ্রবাহ 'নাথল ি*বকে 
প্রাণময় করে রেখেছে এরা তো সেই প্রবাহেরই তরঙ্গমালা। আমরা তথাকথিত 
ভদ্রুলাকেরা তো সমাজের অলগ্কারমান্+ আঁধকাংশক্ষেত্রেই বাজে অলগকার, সমাজের 
সচ্ছল অবস্থায় হয়তো আমরা বোমানান নই, কিন্তু এখন তো আমরা অবান্তর । 
শকন্তু এদের যাঁদ কাছে ডাক, এরা আমার কাছে আসবে কিঃ আমরা তো 
বাবৃ-ভেইয়া” আমরা তো ওদের আপনজন হ'তে পারিনি । একটা মোক বালিতাঁ 
কালচারের দেওয়াল তুলে আমরা তার ওপার থেকে হয় ওদের শোষণ করেছি, না 
হয় ওদের অনযগ্রহ বিতরণ করোছ $ “এস বললেই কি ওরা আসবে ? ওদের প্রতি দরদ 
দোঁখয়ে, ওদের পাশাবকতাকে উত্তোঁজত করে আমাদেরই মতো ভদ্র তথাকথিত শিক্ষিত 
এল ভদ্রলোক নিজেদের স্বার্থ-পাদ্ধর উদ্দেশ্যে যে সব দল গড়েছে--যে দলের 
অন্তার্নীহত সর পরশ্রীকাতরতা, ভারতীয় সংস্কাতির প্রাত যাদের শ্রদ্ধা নেই, স্বার্থপরতা 
ছাড়া যারা আর 'কছহ ভাবতে পারে না, সে সব দলেই ওরা ভাঁড়ে যাচ্ছে আমাদের 
নেতাদেরই সবশগ্রাসস লোভের ধাক্কায় । অনাহারক্লিস্ট নানা অভাবে পীড়িত গরণীব 
নম্নমধ্যাবত্তরা যখন আমাদের নেতাদের এরোপ্লেনে উড়ে যেতে দেখে, যখন তাদের 
রাজকীয় বিলাসের পাঁরচয় পায়, তখন তারা ভাবতে পারে না যে ওরা আমাদের 
আপন লোক ; তখন তারা আপন লোক বলে' তাদের পাশেই এসে ভাঁড় করে যারা 
তাদের সুখের আশ্বাস দেয়, যারা বলে তোমাদেরই তালহক-মুলদক পাইয়ে দেব, 
তোমরা রুখে দাঁড়াও । এ মিথো আশ্বাসে তারা বিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। 
তাদের দোষ দিই না, তাদের প্রাত অনেক অত্যাচার হয়েছে, এখনও হচ্ছে । তারা 
খেতে পধন্তি পাচ্ছে না। ফুটপাথে শোয়। 


৩৮ বনফুল রচনাবলগ 


পতিতুণ্ডিকে বললাম--“তোমাদের আখড়ায় আমাকে ভরতি করে নেবে? আগিও 
ওদের অনেক গজ্প শোনার 2৮ 

“আপান সাঁত্যই এখানে থাকবেন 2” 

“থাকব, তোমার যা্দ অস্াবধা না হয়। রানে তোমার আখড়ায় আহ্ডা জমাব 
আর দিনের বেলায় কিছু রোজগার করব । তবে তোমার মতো কুঁলাগাঁর করতে পারব 
না। প্রাইভেট ট্যুশনি করব । আমি ইংরাজি, অঙ্ক, বাংলা, লাঁজক, 'ফিলজফি, 
ইতিহাসে এম-এ ক্লাসের ছান্নকেও পাঁড়য়ে দিতে পারব । তুম যাঁদ কিছ; ছাত্র জোগাড় 
করে দাও” 

“তা অনায়াসেই পাঁর। ছাত্র অনেক আছে, ভালো শ্িক্ষকই নেই। সব 
বাবসাদার--” 

“আমার সত্য পরিচয়টা কিন্তু গোপন রাখা চাই” 

“ক বলব সকলের কাছে তাহলে বলে" দিন--” 

“বলতে পার আম একজন সংসারত্যাগণ প্রফেসার । তোমাদের বস্ততে এসে 
বাস করছি। বস্তির গরশবদের সাহায্য করবার জন্যে কিছ অর্থোপাজণন করতে চাই-” 

পকন্তু কোথায় পড়াবেন আপাঁন ?” 

“জায়গা অনেক আছে কোলকাতা শহরে । এতগুলো স্কোয়ার আছে, পার্ক 
আছে, লাইব্রেরণ আছে, ফল রাঁডং-রূম আছে । যখন যেখানে সুবিধা হয় ব্যবচ্ছা করে 
নেওয়া বাবে । যা টাকা রোজগার করব তা গরীব আর নিম্নমধ্যবিত্তদের জনাই 
খরচ করব ঠিক করে ফেলোছ। ওরাই তো দেশ, ওরা যাঁদ বাঁচে তাহলেই দেশ বাঁচবে । 
এখন তুমি রাজি হলেই লেগে পড়তে পারি” 

পাঁততুণ্ডি টুপ করে রইলো ।॥ বুঝলাম ওর মন খতখত করছে । আমার এই 
ছদ্মবেশটা ওর যেন পছন্দ হচ্ছে না। আম নার্নমেষে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বললাম, “আমি বুঝতে পারছি তোমার মন সায় দিচ্ছে না এই 
লুকোচুরতে । বেশ, তা হলে এক কাজ করি। ধরা'দিয়ে বরং জেলেই চলে যাই 
দিনকতক। তোমার চক্ষে তাহলে হয়তো নিচ্কলঙ্ক হ'য়ে যাব । তোমার দেখাছ 
প্রায়শ্চত্তে খুব বি্বাস-- 

“না, আমি প্রায়শ্চিত্তের কথা ভাবছি না। আম ভাবছি যে টাকাটা আপান 
কলেজ ফান্ড থেকে নিয়ে খরচ করেছিলেন, সে টাকাটা কি আগে ফেরত দেবার 
ব্যবস্থা করা উচিত নয় ?” 

“্উচিত। নিশ্চয়ই উচিত । আম দেবও। িম্তু হাতে তো এখন অত টাকা 
নেই। তাহলে এক কাজ করা যাক-। আমার যাঁদ বেশী ছাত্র জৃটেযায় তাহলে 
যারোজগার করব তা জমা ক'রে রেখে দেব। দশ হাজার টাকা জমলেই কলেজ 
ফান্ডে ফেরত দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে । মোটকথা তুমি যা ঠিক করবে তাই 
হবে। তোমাকে ছেড়ে আম কোথাও যাব না।” 

পাঁততুণ্ডি মুচাঁক হেসে বললে “বেশ । দোঁথ আমি 'কি করতে পাঁর--” 

“একটা কাজ তুমি অনায়াসেই করতে পার। তুমি যাঁদ পাইলট মুখার্জ সেজে 
আমলার কাছে আমার একটা চিঠি নিয়ে যাও, তাহলে সে একটা ব্যবচ্ছা নিশ্চয়ই 
করবে? 
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«“অসিলা কে” 

অমিলার স্বামীর নামটা বললাম । আমলার স্বামী যে পরিবেশে বিচরণ করেন, 
সে পারবেশে ও নাম বিখ্যাত নাম, কিন্তু পাঁততুণ্ডি চিনতে পারলে না। অথচ 
আযাটান'দের জগতে উন প্রখ্যাত পুরুষ । নাম ঠিকানা বলতে হল। 

পাঁততুণ্ড বললে-_“এমানই চলে যাঁচ্ছি। পাইলট মুখাঁজ সাজবার 
দরকার কি” 

“দরকার এই জন্যে যে, কলকাতায় আমার পরিচিত মহল জানে যে আম আমোরকায় 
প্রফেসার করছি । এই মিথ্যা-প্রচারটা কিছাদন থাক, এইটে আমার ইচ্ছে । আমার 
পারাচিত মহল যাঁদ হূড়মুড়য়ে এখানে এসে পড়ে, তাহলে ত্যামও বিপদে পড়বে, 
আ'মও পড়ব । আমরা যে কাঞ্জ করতে চাইছি তা করতে পারব না। আম তোমাদের 
সঙ্গে তোমাদের বাস্ততে বাস করতে চাই। যে মুখসবস্বি অন্তঃসারশূনা চালিয়াত 
সমাজে এতকাল আমি বাস করেছি তারা যার্দ এসে পড়ে তাহলে তারা আমাকে 
এখানে থাকতে দেবে না। সমস্ত প্ড হয়ে যাবে। তাই আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছে 
নেই। আঁমলা আমাকে খবব শ্রদ্ধা করে (ভালবাসে কথাটা আর বললহম না )--সে 
আমার খবর পেলে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে আমাকে । একবার গিয়েই দেখ না 
ঠক হয়-৮ 

পাঁততুণ্ডি হেসে বলল--“পাইলট মুখার্জ সাজতে হলে একটা ফরসা প্যাণ্ট, 
ফরপা হাফশাট? আর ভদ্রগোছের জুতো চাই এক জোড়া-তা তো আমার 
নেই--৮ 

ধৃকনে নাও । আমার কাছে এখনও গছ টাকা আছে। টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই, তুমি কিছ; ছাত্র জ:টয়ে দাও টাকা রোজগার করে ফেলব । গ্াছতুলাতেই কলেজ 
খুলে বসব--- 

পাঁততুণ্ড হেসে ফেলল ॥ 

হঠাৎ ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ পাওয়া গেল । উঠে পড়লম । 

“চল দেখা যাক: ক্ষেন্তি ক করছে--” 

দেখলাম একটা জীর্ণ রান্নাঘরে দুটো উনূন জ্বালিয়ে ক্ষেন্তি রাম্া করছে। 
আত্মহারা হয়ে পড়েছে যেন। আমাকে দেখে বলল--“সরষে বাটা 'দিয়ে ইলিশের 
মাছ ঝাল করলাম । আপনার জন্যে ভেজেও রাখাছি কয়েকখানা । রুইমাছের ঝোল 
রাধব ? আপনি ঝোল ভালবাসেন ?” 

“তুমি যা ভালবাস তাই কর। তোমার জন্যেই তো এনোছি সব” 

“চারখানা মাছ সোনাকে দেব 2?” 

“সোনা কেশ 

“পাশের বাড়তে থাকে । আমার বন্ধু--৮ 

“ঁনশ্চয় দেবে ॥ তুঁমই তো বাঁড়র মালকাইন-, তুমি যা করবে তাই হবে-_» 

ক্ষেন্তির মুখে অপূর্ব হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল একটা । ছবিতে তার যে 
হাসিটা দেখোছ একটু আগে, সেইটে যেন আত্মপ্রকাশ করল । 

ক্ষেন্তি সৌঁদন যা রান্না করেছিল তার বর্ণনা করে' সময় ন্ট করব না। তা 
'অপূব” বললে ঠক বলা হবে না। এক কথায় বলতে হলে একটা ইংরাজ কথা বাবহার 
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করতে হবে, ওয়াশ্ডারফুল আণ্ড ইউনিক (৮০920০91001 210 0171009)2 সেরামায় 
শুধু ন:ুন-তেল-মশলাই ছিল না, ছিল ক্ষেন্তির চরিত্র ও নিপুণতা | 

সোঁদন খাওয়াদাওয়া শেষ করে" যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে গেছে। 

ক্ষেন্তিকে বললাম_-“রান্রে আমি আর কিছ খাব না--” 

“আমরা খাই তো রাত বারোটায়। আমি তো বিবেলে কাজ করতে যাব । 
জায়গায় কাজ কার। ফিরতে রানি ন'টা হয়ে যাবে। তারপর এসে তো রান্না করব। 
৩তক্ষণ ক্ষিধে পেয়ে যাবে আপনার । আপাঁন বেশী তো খানান । রান্রে লুচি ভেজে 
দেব আপনাকে । লহ1চ আর মাছের তরকার। মাছ কিছ: রেখে দিয়েছি 1” 

“দেখ, আমার সঙ্গে যাঁদ এভাবে লৌকিকতা কর তাহলে তো আমাকে চলে যেতে 
হবে। তোমরা রাল্রে ধা খাও আগ তই খাব |” 

ক্ষেষ্তি নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপয় হঠাৎ নেংচে সোজা 
হ'য়ে দাঁড়াল। 

«আমি যেখানে কাজ কর সেখান থেবেই খাবার নিয়ে আসি । তারা এ'টো কাটা 
[মশিয়ে খানিকটা মোটা চালের ভাত, জোলো ডাল আর তরকার দেয়। তাই আমি 
বাই। সে, খাবার আপনাকে আমি দিতে পারব না। দাদার জন্যে চারখানা রুটি 
আর ডাল তরকার সিদ্ধ করে" রাখি । তাও আপনাকে দিতে পারব না। আপনাকে 
ভ'হচি খেতে হবে-১ 

পঘ পাবে কোথা--» 

«আমার বন্ধু সোনা দেবে । তার স্বামী ডেয়ারিতে চাকরি করে” 

“সে কি করে? ঘি পায় 2” 

আবার নতমুখে দীড়য়ে রইল ক্ষোন্তি। তারপর আবার নেংচে সোজা হ'য়ে 
দাঁড়াল। দেখলাম তার দূষ্ট থেকে রোষবাহ! বিচ্ছারত হচ্ছে । 

“পায় না, চুর করে। সবাই চুর করে। ওপরওলা থেকে কুল পর্যন্ত সবাই 
চোর। চোর না হ'লে ওখানে চাকরি করা যায় না। তা সত্বেও কিন্তু সোনার স্বামী 
ভালো লোক। আমাকে বিনা পয়সায় ঘি দিতে চায় যখন দরকার পড়ে! আম 
কি্ত নিই না। দাম দিয়ে দি। না দিলে ওদের সংসারই বা চলবে কি করে 2” 

পাঁততন্ডি এতক্ষণ একটি কথাও বলোন। হাসিমুখে চুপ করে' দাঁড়য়োছিল। 
আমার মনে হ'ল ক্ষেন্তির উদার আতাথপরায়ণতা বোধহয় তাকে বিব্রত করছে । 

বললাম, “বেশ লহাঁচই হোক। সবাই লমাঁচ খাব। আমিই আজ খাওয়াই 
তোমাদের । ভাল বুটের ডালও কর। কাল থেকে তোমরা যা খাও তাই খাব কন্তু। 
আমি তোমাদের কাছেই থাকতে চাই, রোজ আমার জন্যে যাঁদ পোশাকা বন্দোবস্ত কর 
ভাহলে তো থাকতে পারব না॥। আমাকে যা তোমাদের আপন লোক করে" 'নিতে 
নাপার তাহলে এখান আমাকে চলে" যেতে হয় । তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবার 
ইচ্ছে আমার নেই । যা কিছু রোজগার করতে পার সেটা তোমাদেরই দেব, সেটা 
সবাই ভাগ করে খাব। পৃথিবীতে আমার আপনার লোক কেউ নেই । তোমাদের 
কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছি । তোমরা যাঁদ আপন করে' না নিতে পার তাহলে চলে' 


যেতে হবে” 
ক্ষেগ্তি ঘাড় তুলে আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । হঞ্ৎ 
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বলল-_-“অচেনা লোকের সঙ্গে ভদুতা করা সহজ। তাকে আপন করা সহজ নয়। 
তার জন্যে সময় চাই । হঠাৎ পারব না-_” | 

বলেই ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বোরয়ে গেল সামনের দংয়ারটা দিয়ে । 

“কোথায় যাঁচ্ছস ?--পতিতুশ্ডি ডাক দিল। 

“আসাছ এখুনি-_” 

পাঁততণ্ডি বলল--“ক্ষেন্তি অনেক সময় বিজ্ঞের মতো কথা বলে। আপনি কি 
কোথাও বেরুক্নে এখন 2” 

“চল, পাড়ার সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও আমার” 

“এখন কেউ বোধহয় নেই, সকলেই কাজে বোঁরয়ে গেছে । তবু চলুন দেখা যাক 

ক্ষেন্তি ফিরে এল একটি ঝাঁকড়া চুল যুবককে নিয়ে । তার হাতে একটা প্যাচিকস 
আর কয়েকটা স্কু । লোকটিকে ভদ্র বলে' মনে হল ॥ 

পাঁততযাণ্ডকে দেখে সে হেসে বললে- “আমার একটা প্যাচিকস ছিল, কয়েকটা স্রু 
(5০1৩০ ) কিনে নিয়ে এলাম । ক্ষোন্তদি তো ছাড়বে না, এখনি কপাটটা ঠিক 
করে” দিতে হবে । মস্ত পাইনি” 

পাঁতিতুণ্ডি বললে-__“হীনই ডেয়ারতে কাজ করেন। নাম বিদ্বেন্বরবাবু। 
ক্ষেঞ্িতির বন্ধু সোনার স্বামী । আজ আ'পসে যাওান ?” 

“আজ রাঁববার যে” 

“তাহলে চলুন অনেকের সঙ্গে দেখা হবে হয়তো ॥ আজ রাববার সেটা খেয়াল 
[ছল না» 

পাততুণ্ডির সঙ্গে বোরয়ে গেলাম ॥ 

রাস্তায় যেতে যেতে পাঁততহান্ড বললে, “বশদা বিহারী ॥ ওর উপাঁধ যাদব । 
ওর ঠাকুরদা কলকাতায় এসে খাটালে গর? রেখে দুধের বাবসা শুরু করেছিল । তারপর 
থেকে ওরা কলকাতাতেই থেকে গেছে । বিশুদা বগ্গবাস্গ কলেজ থেকে আই. এস-স. 
পাস করেছে। দৃধ আর ঘি সম্বন্ধেও পড়াশোনা করেছে । ডেয়ারতে কাজ করে, 
[কচ্তু ওর যত মাইনে পাওয়া উচিত ছিল, যে পোস্ট পাওয়া উচিত ছিল তা পায়নি। 
একজন হোমরাচোমরা ভি. আই. পি.-র গবেট ভাগ্‌ুনে সুপারিশের জোরে ওর 
উপরওলা ॥ ওর কিন্তু এজন্য রাগ নেই, ও আশ্চরকম সন্তুম্টচিত্ত লোক -_-” 

পাড়ায় ঘুরে ঘুরে অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলাম সেদিন। দশরথ।, ভরথা, 
1মনুবাবু, রোখন মিশির, ভোজ.য়ার মা, সাঁইবাবা, এরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা 
জগং। প্রত্যেকেই মুখে যাঁদও ভদ্রতা করল আমার সঙ্গে 'কিন্তু প্রত্যেকের চোখেই 
আঁ্*বাসের দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করলুম । যা ক্ষেন্তির মুখে ভাষা পেয়েছিল একটু আগে 
তাই যেন এদের হাবভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে অনুভব করলাম। পাততুণ্ডি আমার 
পাঁরিচয় প্রসঙ্গে বললে ইনি এখানে আমাদের পাড়াতেই বাস করতে চান । খুব বিদ্বান 
লোক। এখানে একটা ইস্কুলের মতো খুলবেন, গরাঁবের ছেলেদের বিনা বেতনে 
পড়াবেন। 

সাইবাবা বললেন-__খুব ভালো কথা । মাছ অনেক আছে। কিন্তু মাছ ধরবার 
,কায়দাটা জানা আছে তো? প্রেমের জাল চাই । রুই কাতলা খলসে পট, এমন 
[ক সাপও উঠবে সে জালে । 


৪২ বনফুল রচনাবলণী 


বলেই তিনি দুলাইন গান গেয়ে দিলেন-_-প্রেমের জালের ব্যাপার চমৎকার । সে 
জালে রুই কাতলা খলসে পাট সাপ ব্যাং সব একাকার ৮ 

আমি একটা নাটকীয় কাণ্ড করে' বসলাম। ওই ময়লা গেরুয়া-লাঙ-পরা 
সাইবাবাকে প্রণাম করে" ফেললাম একটা । বললাম-_“আমার কোন কায়দাই জানা 
নেই। আমার একমান্র কায়দা আপনাদের কাছে এসে পড়োছি। এখানেই থাকব ।” 

সাইবাবা প্রসন্বদষ্টতে চাইলেন আমার দ্বিকে। তাঁর সে প্রসন্নদ্ার্ট আজও 
প্রসন্ন আছে। 

ভাই, চাঠ দশর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । তম হয়তো বিরপ্ত হচ্ছ। কারণ এত বকবক 
করার পরও আসল কথাটা তোমাকে বলতে পারনি । এখান সেটা বলতেও চাই না। 
গোড়ায় যা বলোছি এখনও সেইটুকুই আবার বলছি । তোমার কাছে যেতে যাই। 
যাবার আধিকার অন করেছি ফি না সেটা তুমি ঠিক কোরো, আমার কেতাবের 
পাণ্ডলপিটা পড়ে । সেটাও এই সঙ্গে পাঠাঁচ্ছি। আম নিয়ামত লিখি না। মাঝে 
মাঝে লাখ । তাঁরখও দিই না। কারণ তারখ অনেক সময় মনেও থাকে না, আর 
যখন থাকে তখন মনে হয় আমার তুচ্ছ জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগ্লোকে তারিখের চিহে 
চাহ্ত করে? ইতিহাসের মর্ধাদা দেবার প্রয়োজনই বা 'কি। এর থেকে তুমি আমার 
বর্তমান জীবনের মোটামুটি আভাস পাবে । অনেকের পরিচম্ন পাবে যাদের তুমি চেন না, 
অথচ যাদের সম্বন্ধে কাঁবতা গলখেছ, “আমাদের দেশ” বলে" যাদের সম্বন্ধে তোমাদের 
নেতারা বন্তুতার খই ফৃিয়েছেন । এদের পাঁরচয় কেউ জানে না, এদের ব্যথা কেউ 
বোঝে না কারণ এদের সঙ্গে কেউ বাস করোন। নিজেদের স্বাথণসাদ্ধির জন্য “মাস 
(07853) নামক অচেনা আইডিয়া পিন্ডকে নিয়ে অনেক খেলোয়াড়ই লোফালুফি 
করেছে কেবল। এদের পাঁরচয়ের মধ্যেই তুমি আমার পরিচয় পাবে । 'বিচিন্র এবং 
জাটল কাজের জালে জাঁড়য়েছি নিজেকে । বিরাট এক ছান্রছান্রী বাহিনী গড়ে? 
তুলছি। তাদের অনেককেই পড়াই পাকে পাকে কাউকে দুপুরের খালি ই্রামে 
এসপ্লযানেড থেকে বেয়ালা যেতে যেতে, গড়ের মাঠে গাছের তলায় আসে কয়েকজন, 
আমাদের পাড়ার আখড়ায় খুব বড় ক্লাস খুলেছি একটা ছোট ছেলেমেয়েদের । 
তাছাড়া ক্ষেঞ্তির ওই ভাঙা ঘরেও আসে অনেকে । সবাই আমাকে ভান্ত করে। 
কারণ তাদের কাছে আমার একমান্র দ্রাবি, তোমরা ভালো হও । ন্যায় ও সত্যের জন্য 
প্রাণীবসর্জন করতে প্রস্তত হও । অন্যায় আর অসত্যে দেশ ভরে গেছে- তাদের 
বিরুদ্ধে তোমাদেরই লড়তে হবে। টাকাকাঁড়র দাবি ছু কার না। তারাই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষেন্তিকে বা পাতিতুশ্ডিকে যাদেয় তাই আমার রোজগার । প্রচুর 
রোজকার হয়। ক্ষে্তিকে আর রাঁধতে দিই না। তাকেও ঘরে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে 
বি-এ পাস করিয়েছি । সে খুব ভালো বন্তা হয়েছে। আমাদের পাড়ার সভায় 
সেষখন বন্তুতা করে, আগুন ছটিয়ে দেয় । খুব ভালো মেয়ে হয়েছে সে। 
আমাদের স্কুলের সে-ই প্রধান 'শাক্ষিকা। সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে' দিয়েছে সে 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের জনা ॥ ভাই, জখবনে দুটি জীনস বুঝেছি । নিঃস্বার্থ ভাবে 
[নিজেকে উৎসর্গ করে" দিতে না পারলে কোনও বড় কাজ করা যায় না। আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েরা যে মানুষ হচ্ছে না তার প্রধান কারণ তাদের মানুষ করবার 
জন্যে কেউ জীবন উৎসর্গ করোন। শিক্ষকরা অধ্যাপকরা সবাই চাকুরে। 


প্রচ্ছ মাহমা ৪৩ 


তারা চাকার করে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার দায়িত্ব তাদের নেই, সে সংযোগও 
তারা পায় না। তারা আঁপসের কেরান+, রেলের বাব, সাব-ডেপৃটি, ডেপ্দাট। 
দারোগা বা ম্যাজিস্ট্রেটের দলভুত্ত হয়ে গেছে, তারা নিজেদের আস্ফালন করে, 
বাগাড়ম্বর করে, আর শাসন করে- শিক্ষা দেবর যোগাতা তাদের নেই। তারা 
জবন উৎসগ্ করে না। যাঁদ করত দেখতে পেত কি সম্মান, কি আদর, কি শ্রদ্ধা 
ভালবাসা দিয়ে ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর তাদের মা বাবারা তাদের মাথায় 
করেঃ রাখত। কিন্তু সে রকম শিক্ষক-শিক্ষিকা দেশে নেই । তাই মান্য তোর হচ্ছে 
না। আজকালকার শিক্ষক-শীক্ষকারা কাম-ক্রোধলোভমোহের প্রতিমা । 
কেউ বিলাসের বিগ্রহ, কেউ কঠিন পাথর । এরা ফসল ফলাতে পারবে না। ছেলেদের 
উচ্ছঞ্খলতা দেখে আমরা রাগ কার, রাগ হয়ও, কিন্ত এটা বুঝোঁছি দোষ তাদের 
নয়, দোষ আমাদের । যে সব সরল নিঘ্পাপ শশুর দল আমাদের ঘরে ঘরে রোজ 
জন্মাচ্ছে, তাদের আমরাই কুটিল, পাপণ, মূর্খ, বাঁদরের দল টতোঁর বরাছ। বাঁদর 
তোর করবার কারখানা আমাদেরই ঘরে ঘরেই রয়েছে । কিন্তু বলে দিচ্ছি এই 
বাঁদর সেনারাই একদিন লঙ্কাজয় করবে । রাক্ষসদের প্রাতষেধক বাঁদর, মহার্য 
বাজ্মধাক এই মহাসত্য একাদন দিব্যচক্ষে দেখে তাঁর অমর কাব্যে সেটা লিখে গেছেন! 
আমরা যাঁদও প্রাণপণে চেষ্টা করাছ বাঁদরদের মান্য করবার, কিন্তু আমার মনে 
হয় আমাদের সে চেষ্টা সফল হয়াঁন, হবেও না। কারণ বিধাতার আঁভপ্রায় তা নয়। 
জগতে রাক্ষসদ্দের প্রা্ভাব ঘটেছে_তাদের উৎখাত করবার জন্য তাই বাঁদর 
পাঠিয়েছেন তিন। রাক্ষপরা নিশিহ হলে বাঁদররা নিজেরাই কিছ্কিদ্ধ্যাতে [গিয়ে 
অন্তর্ধান করবে । দেখ, কথায় কথায় আবার অন্য কথায় এসে পড়োছ। হ্যাঁ, কি 
বলাছলাম সবাই আমাকে ভাঁন্ত করে ॥ এদের_-যাদের আমরা ছোটলোক বাঁল-_ 
তারের ভাঁন্ত করবার ক্ষমতা অসণম। আম আগে তোমাদের যে ভদ্রসমাজে বাস 
করতৃম, সে সমাজে কেউ কাউকে ভান্ত করেনা। অবশ্য আমি ভান্তভাজন লোক 
ছিলুম না। কিম্তু ভান্তভাজন যাঁরা আছেন তাঁরাই কি তোমাদের ভান্ত আকষণ 
করতে পেরেছেন 2 আমাদের বর্তমান সমাজে গুণীকে প্রশংসা বা ভান্ত করবার 
রেওয়াজ আর নেই । তারা বড়জোর আভভাবকী ভঙ্গীতে আলতো আলতো তোমার 
পিঠ চাপড়ে তোমার প্রত করুণা প্রদর্শন করতে পারে । ইংরোঁজতে ওকে বলে 
পেখ্রনাইজ- (086:০015০ ) করা । প্রশংসা কেউ করবে না। কাউকে ভাল রেধে 
খাওয়াও, ভাল লেখা পড়ে" শোনাও, ভাল ছাব এ'কে দেখাও, ভাল গান গেয়ে শোনাও 
_ বাঃ বলে? কেউ তোমাকে কৃতার্থ করবে না। বড়জোর একটু মাথা নাড়বে 1কংবা 
মূচাঁক হাসবে । আমাদের দেশের বড় বড় সমালোচকদেরই বা কি মনোভাব £ তারা 
তো সৰ কুমধর | পুরোনো পচা মড়া খেয়ে পেট মোটা করে! ডিগ্রী পেয়েছেন, কিন্ত 
তাদের মধ্যে মধূকর ি একটাও দেখেছ? আজ্রকাল কেউ কিছ [লথতে পাচ্ছে না 
এই বাক্য আউড়ে তাঁরা ভারণ একটা মুরুব্বয়্ানা করে বেড়ান [কিন্ত আসলে হয় 
তো তাঁরা পরপ্রীকাতর, সমসামায়ক লেখকের ভালো লেখার প্রশংসা করতে তাঁদের 
বুক ফেটে যায়, কিংবা তাঁরা মূর্খের শিরোমাণ-কিচ্ছ; পড়েন না, ভালো বই 
কোথায় বেরুচ্ছে তারও খবর রাখেন না। যারা তদের খোশামোদ করে তাদেরই 
পঠ চাপড়ান কেবল। এরই নাম সমালোচনা । তথাকাথত সুধী সমাজেই এই 
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অবস্থা । অর্থাৎ ও সমাজে ডিগ্রাঁধারঠ মানেই বিদ্বান, অহঞ্কারী পাঞ্জি নিন্দুকরাই, 
তোমাদের সংস্কৃতির কচুষনে এরপ্ড । আমার মতো পাজি দশ্চরিত্র লোকও ও 
সমাজে একাঁদিন নামী অধ্যাপক ছিল। কিন্তু কেউ আমাকে শ্রদ্ধা করত না॥। কিন্ত 
এখন আম যে সমাজে বাস করছি সে সমাজে কেউ জানে না আমার ডিগ্রীর দাম 
কত, কিন্তু তবু আম সাতাই শ্রদ্ধার আসন পেয়েছি এখানে । এটা আমার কৃতিত্ব 
নয়, ওদেরেই কৃতিত্ব । গুণাকে ভন্তি করবার ওদের একটা সহজ প্রবণতা আছে! 
ওদের এই সরল সহঙ্জ প্রবণতার সুযোগ নিয়ে অনেক ধাপ্পাবাজ গর ওদের দলে 
টেনেছে। আমার দলেও ওরা জুটে গেছে । আম অবশ্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা 
করছি কিসে ওদের ভালো হয়। কিঙ্তু আমার এই চেষ্টাটাকে ওরা যাঁদ শ্রদ্ধার সম্মান 
না দিত তাহলে এও কি আমি করতে পারতাম 2 ভালো করবার আন্তাঁরক চেষ্টা 
এবং ভালো হবার একান্তিক আগ্রহ--এই যোগাযোগই মাণকাণ্চন যোগাযোগ । 
ঠিক সে রকমটা যোল আনা হয়তো হয়ান িন্তু যতটুকু হয়েছে তাতেই আম সন্তুষ্ট । 
তুমি নিখত- মানে খংতখ*তে- আদর্শবাদী লোক । তোমাকে খ্যাশ করতে পারব 
িকনাজানিনা। তবে তোমার ডাক পেলেই তোমার কাছে যাব। তোমার কাছে 
যাওয়ার জনো তোমার অনুমাত চাইছি কেন, সোজাস্মীজ গেলেই তো পারতাম এ 
কথা [নিশ্চয়ই তোমার মনে হচ্ছে। মান্রচাঁর চক্ষুর মিলনের জন্য তোমার কাছে 
ঘেতে চাইছি না, তোমার সারাজীবন ধরে? যে সহম্রচক্ষ (কিংবা তারও বেশী) 
তোমার সন্তায় বিকশিত হয়েছে, তোমার সেই সহত্রচক্ষ দৃষ্টির সামনে দাঁড়াতে 
চাইছি আমার জখবনের সহশ্রচক্ষুর সঙ্গে মলন কামনা করে? । এই যে সহশ্রচক্ষর 
কথা বলছি এর সবগুলোর আস্তত্ব তুম হয়তো জান না, আমও জান না, কিন্তু 
জানি ওরা আছে। ওরা নিঙ্পলক, নির্মম, নিভর্ঁক | বহহবণেরি, বহুমেজাজের | 
ওদের সাঁম্মলিত প্রভাবে সষ্ট হয়েছে সেই অবশ্য কম্টিপাথর যেখানে সব সোনা যাচাই 
হয়, যেখানে নকল সোনার দাগ পড়ে না। আমার কন্টিপাথর থেকে আমি বলতে 
পাঁর তুম আসল সোনা । তোমার মধ্যে কোনও খাদ নেই। আমাকে তোমার ওই 
কণ্টিপাথরে যাচাই করতে তুমি সম্মত হবে কি না, আমার মতো পাষণ্ডের জীবন 
কাহিনগ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে ?ক না, তাঁম আমার চিঠি যাঁদ এতদূর পড়ে থাক 
বাকিটা পড়বে কিনা, যে পাশ্ডুলাপটা তোমাকে পাঠাচ্ছি তার পাতা ওলটাতে 
গওলটাতে তোমার সবণঙ্গ শিউরে উঠবে কি না-_শিউরে ওঠা অসম্ভব নয়, কারণ ওতে 
যাদের কথা লিখোঁছ ভদ্রলোকদের অভিধানে তাদের নাম “ছোটলোক'। ওদের মধ্যে 
বেশ্যা আছে, মানে খোলাখাল বেশ্যা, সতীত্বের লোক-দেখানো ঘোমটা তাদের নেই 
-_ওদের মধ্যে চোর আছে, পকেটমার আছে, ভিখারণ আছে, খুনীও আছে 
দ-একজন, মাতাল আছে, আমার মতো চূ্ণীবচর্ণচারত্র লোক আছে, সাঁইবাবার 
মতো ভালো লোকও আছে, আর আছে অসংখ্য রাস্তার ছেলেমেয়েরা যারা রান্তাতে 
জন্মায়, রাস্তায় বড় হয়, রাস্তা যাদের ঘর বাঁড়, রাম্তার অলিগাঁল, মানুষ, জানোয়ার, 
রিকসওলা, ফৌরওলা, সমস্ত রাস্তা যাদের নখবর্পণে- এদের আমি পড়াই, এদের 
আম অর্থসাহাধ্য করি, এদের আম খাওয়াই, এদের দুষ্টুমি করবার জন্যে, খেলা 
করবার জন্যে প্রায়ই পয়সা দিই--এরা আমার বধ্ধ৮, এরাই আমার সৈন্যবাহিনা, 
এদের সাহাযোই আমি আমার জীবনের সেই সবোত্তম সবশ্রেষ্ঠ কার্ধাট করব ঠিক 
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করোছি-_এদের কাঁহনণ তুমি পড়তে রাজ হবে ক না, রাজি হলেও আমার জীবন- 
বখণার সুরে তোমার জীবনবশণা ঝংকৃত হয়ে উঠবে কি না এটা জানতে না পারলে 
তোমার কাছে যেতে ভরসা পাচ্ছিনা । আম অবশ্য সশরীরে যাব না। দ্বিতীয় 
আর একটা চিঠর্‌পে যাব। কুশলার কাছে সশরীরে যাওয়ার সাহস নেই। আম 
তার কাছে অপরাধী হ'য়ে আছি, আমার অপরাধ সে ক্ষমা করোন। আম আত 
খারাপ লোক তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তব অমিলা আমাকে ভালবাসে এবং প্রশ্রয় 
দেয়, কুশলাও আমাকে ভালবাসে (আমার মন একথা বরাবর বলেছে, এখনও বলে, এ 
বিষয়ে আমার সংশয় নেই ) িন্তু সে আমাকে প্রশ্রয় দেয়ান । নিষেধের একটা তাঁক্ষণ 
খড়গ সে বরাবর উদ্যত করে' রেখেছে আমার সামনে । দশবছর ধরে' সেই উদ্যত 
খড়োর ঝলক আমার মনের আয়নায় ঝকমক করছে । সশরণরে তার কাছে যাওয়ার 
সাহস নেই ! বোঁদ যাঁদও মারা গেছেন তবু তাঁর অধ্ধন্দ্রটা অস্ত যায় নি, বরং মারা 
গেছেন বলেই আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেটা । তাই সশরারে যাওয়া যাবে না ভাই। 
সশরীরে নাই বা গেলাম । শরণরটা আতি বাজে 'জানস--মলমূত্-পাঁওকল, কামনার 
নরককুণ্ড একটা- শাস্নকারদের এ বচন আম আওড়াব না, কারণ এই শরাঁরকে 
কেন্দ্র করেই অনেক বহয্যৎসবের মাঁহমা উপভোগ করেছি, শরীরটা ছিল বলেই তোমাদের 
নাগাল পেয়োছ। ফোন যন্টা এমন কিছ7 জীনস নয় কিন্তু ওর ভিতর 'দিয়ে 
অনেকের নাগাল পাওয়া যায় তাই ওটাকে তুচ্ছ করতে পার না। শরারটাও তুচ্ছ 
করবার নয়, শরীরের ভিতর দিয়েই সেই তীন্র সুখ সেই তীন্র দুঃখ অন:ভব করোছ, 
তাই একাঁদন হয়তো সেই পরমস্ত্যের সান্নিধ্য নিয়ে যাবে আমাকে যা মনহষ্যজীবনের 
একমান্র কাম্য ॥ রাবণ বধ করবেন বলেই ভগবানও নরদেহ ধারণ করেছিলেন । সুতরাং 
দেহটাকে তুচ্ছ করাছ না। তবু তোমার কাছে সশরীরে যাবনা। প্রথমত কুশলা 
আছে, দ্বিতীয়ত আমার যে রূপ তোমাকে দেখাতে চাই তা আমার দেহে নেই, মনে 
আছে। চিঠির ভিতর দিয়েই আমার সেই মনটাকে মেলে ধরতে চাইছি । যে পান্ডু- 
[িপিটা পাঠাঁচ্ছি, তার ভিতরেও আমাকে পাবে । আর একজনও ওতপ্রোত হ'য়ে 
জাঁড়য়ে আছে, আমার সঙ্গে তাকে 'িচ্তু পাবে না। তার কথা লিখে প্রকাশ করা যাক 
না বলেই 'লীখাঁন িছু। লিখলে দে হয়তো আপান্ত করত না। জ্তত-নন্দার 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে সে। অমিলার কথা বলাছ। তার কথা শোনবার 
তোমার হয়তো ফিছ কৌতুহল জেগেছে এতক্ষণ । আর তার কথা না বললে আমার 
কথা সবটা বলাও হবে না। সে আর আম আভন্ন হ'য়ে গোছ। না, কথাটা ঠিক 
বলা হ'ল না। সে ভন্নরপেই আছে, কিল্তু 'দিবারাতি সবর্দা আমার সঙ্গে আছে, 
দনের বেলা আলোর মতো রাত্রে অন্ধকারের মতো পবর্দা আমাকে ঘিরে আছে সে। 
জ্বামণর সঙ্গে সে থাকে না, আমার সঙ্গেও না। স্বামীর সঙ্গে সে বিবাহবন্ধন 'ছন্ব 
করে নি, সে তার কাছ থেকে চলে এসেছে শুধু। বিবাহব্ধন ছিন্ন করবার তার 
প্রয়োজনই নেই, কারণ মানুষের তোর আইনের অনেক উধের্ উঠে গেছে সে। সে 
বুঝেছে যেখানে তার মিলন তা্থ, সে তীরে সমাজের আইন অচল, শুধু অচল 
নয়, কুীসত কদর্য বাধা । আমাদের আঁধকাংশ আইনেরই এলাকা দেহ বা স্বাথের 
গণ্ডীতে সাঁমাবদ্ধ । আমলা ও দুটোর সাঁমাই পার হ'য়ে গেছে। ও আমাকে কিছুদিন 
আগে যে চিঠিটা লিখেছে তার থেকে খানিকটা উদ্ধত করছি £ 
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“আম এখন এলাহাবাদে আঁছ। বাবার একমার উত্তরাধিকারণীরহপে বাবার যে 
সম্পান্ত আমি পেয়োছি ভাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলে' যাবে । আমি আমার স্বামীকে 
ছেড়ে এসেছি । সেখারাপ লোক নয়। কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে থাকা সম্ভব 
নয় বলেই এসোছি। কেন নয় তার বিস্তুত বিবরণ দেওয়া নিত্প্রয়োজন । আমার 
সৈজন্য কোনও কষ্ট হচ্ছে না। আমার বাবা বড় ডান্তার ছিলেন, [তান বেচে থাকলে 
দেখতে পেতেন তাঁর নিবাচন তরি ডায়োগনো পিস ভুল হয়োছল। সমপান্ত বলে' 
যাঁর হাতে তিনি আমাকে সমর্পণ করেছিলেন- সামাজিক দিক 'দয়ে হয়তো তিনি 
সুপানই--িল্তু আমার সঙ্গে তাঁর বনল না। আম যেমানুষ, আমারও যে আলাদা 
একটা জীবন্তসন্তা আছে, এটা তিনি বুঝলেন না। মানতে চাইলেন না। তাই চলে' 
এসোছ। ওর জন কোনও কণ্ট নেই আমার । আমার প্রধান কম্ট তোমার জন্যে । 
আমার ফরমাশ মতো তুমি চলবে না, তোমার দহ্দম রথ দুর্গম পথেই চলবে চিরকাল । 
তোমার সঙ্গে যাঁদ থকতাম তে।মার দঃখকজ্টের সাঙ্গন হ'য়ে হয়তো সাচ্তনা পেতাম 
1কছু। কিন্তু ইচ্ছে করেই আমি নিজেকে তোমার কাছ থেকে সাঁরয়ে রেখোছ। 
লোক-চক্ষে তোমাকে হেয় করতে চাই না। তবে আমার ভয় হয় অর্থাভাবে হয়তো 
তুম কথ্ট পাচ্ছ। তাই একটা চেক বুকের প্রত্যেক পাতায় সই করে" পাঠিয়ে দিচ্ছি 
পাইলট মুখাঁজর হাত দিয়ে । তোমার যখন যেমন দরকার টাকা বার করে' নিও । 
ওই ব্যাচে আমার প'য়তাল্লিশ হাজার টকো আছে । ওর শেষ কপর্দক পর্যন্ত ত্দাম 
নাও । কস্ট করে' থেকো না। দারদ্যে তুমি অভ্যস্ত নও । আমার এই অনঃরোধাট 
ত্াীম রেখ । পাইলট মুখার্জ তোমার কথা কিছুই বলতে চান না। মনে হয় 'তিনি 
সব জানেন, অথচ কিছ বলবেন না। তোমার খবরটা যেন মাঝে মাঝে পাই । তাাঁমই 
এখন সেই অদশা রজ্জ যা আঁকড়ে ধারে আম মহাশনো ঝুলছে |" নিরবলম্বন 
হবার সাধনা কারনি আম'-.-” 

॥ এই 'চাঠি থেকে আমিলার কিছ; খবর এবং িছ; পারয় পাবে। তার চেক বুকটা 
আমার কাছে আছে। কন্তু একটা চেকও এখনও কাটিন। দরকার হয়ান॥। যা 
রোজকার করি তাতে আমাদের তিনজনের রাজহালে চলে" যাচ্ছে । ক্ষেন্তি রোজ মাছ 
খাচ্ছে। মাসে একটা করে? ফিস্টা (0898) হয়, তাতে বাঁস্তসুদ্ধ সবাই খায়। 
রাস্তার ছোঁড়াগুলোকে প্রায়ই আইসক্রীম থাওয়াই । মুঠো মুঠো লজেনংস- বিতরণ 
কার। একজন পাঞ্জাবণ ড্রাইভার জগুজিং [সংয়ের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। 
তাকে নান” আর মাংস প্রায়ই খাওয়াই হোটেলে । তারই মধ্যস্থতায় আমি কলকাতার 
পাঞ্জাবধ আনডার-ওয়াল“ডের ( 90৫০1-৮0110 ) সঙ্গে পারচিত হয়েছি । সে জগতের 
আধবাসরা বলিম্ত, ভয়ঙকর, নিভাঁক, নিষ্ঠুর__কিন্তু মাহাপহরসীজির (মহাপুরুষাঁজর ) 
জন্যে তারা সব করতে প্রস্তুত। ওরা সবাই আমাকে মহাপুরহবাঁজ বলেই ডাকে! 
বুঝোছি নিঃস্বাথ ভালবাসার পাঁথবী জয় করা যায়। আম আরও দুটো বিদ্যে 
ওদের জনোই শিখোছ- হোমিওপ্যার্থ আর হাত-দেখা। কোনটাতেই তেমন বিশেষ 
যে পটুত্ব অর্জন করতে পেরেছি তা নয়। অল্ধকারে টিন ছ'শড়, মাঝে মাঝে লেগে 
যায় ।. এতেই ওরা খুশি । যখন লাগে না তখনও ওদের বিশ্বাস টলে না। কারণ 
ওদের বিশ্বাস প্রাতিষ্ঠত আমার বিদ্যের উপর নয়, ভালবাসার উপর । আমিষে 
জগতে এখন আছ সেখানে মোক কিছ নেই। আছে জাবন-যান্ধের আপোষাবহাঁন 
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শনর্মম সংগ্রাম, আর তারপরে আছে নিখাদ ভালবাসার আর স্বতঃস্কূর্ত আনন্দের 
অশ্তন্ত্র অসংযত প্রকাশ । ভালবাসাটা নিখাদ 'কিগ্তু তোমাদের মাপকাঁটিতে হয়তো 
অনাধিল নয় । তোমরা অনেক সময় তোমাদের হাস্যকর নিয়মের নান্ততে ওজন করতে 
[গয়ে হিমালয়কেও বাতিল করে' দাও, কারণ তা তোমাদের 'নীন্ততে আঁটে না। দোলের 
সময় যে কাণ্ড করে ওরা তাকে তোমরা “বণিভৎস' বলবে, তাঁড় খেয়ে জগদেও যে ধরনের 
খাঁগ্ত করে, মদ খেয়ে দিন রিকশাওলা যে ভাবে হাউ হাউ করে কাঁদে তা 
তোমাদের সভ্য নাসাগ্রকে কুচকে দেয়, কারণ ভোমাদের মতে ওসব ভালগার 
(৮01881)। সাজানো ড্রইংরুমে বসে' পরস্্রীদের সঙ্গে সভা সমাজের ভদ্ুসচ্তানরা 
মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে অথবা কচুর সিঙাড়ায় কামড় দিতে 'দিতে 
যে সব নাকা ন্যাকা মুখস্থ-করা বুলি আওড়াও এবং তার সঙ্গে দু'একটা রবীন্দ্রনাথের 
গান বা দু'একজন বিদগ্ধব্যান্তর বক্তৃতা জূড়ে দিয়ে যে কাণ্ড কর, “সংস্কৃতি? 
আখ্যায় সে সব বাত্ণ নামজাদা খবরের কাগজে ছাপা হয় হয়তো । আমার 
মতে জগদেও আর 'দিন:র স্বতোৎংসারিত উচ্ছ্বাস ওই এফধরনেরই জিনিস এবং মেকি 
নয় বলে' তার একটা সত্য রূপ আছে । সে রুপ দেখবার দত্টি তোমরা হারিয়েছ, 
তোমরা ছোট একখানা ঘর বার বার মুছে তার চারিদিকে বাজার-থেকে-কেনা নানারকম 
[জাঁনস সাজিয়ে তথাকাঁথত যে সরুচির পাঁরচয় দাও সে সুরহচি অত্যন্ত ঠুনকো, তা 
প্লাস্টিকের ফুল প্লযাস্টিকের পাখী দেখে বাহবা বাহবা করে কিন্তু আসল ফুল আসল 
পাখী চেনে না। প্যান্ট শার্ট পরে" সারাদন ভাঁড়ে ধাকাধাক্ক করে' তথাকাথত 
সভ্যলোকেরা সন্ধ্যের পর তাদের ক্ল্যাটের খাঁচার ফিরে দ্‌ চারটে বাজে সাময়িক 
পা্ুকার পাতা উলটে অথবা রেডিওর গান শুনে অথবা মাঝে মাঝে সিনেমা থিয়েটার 
দেখে নিশ্চয়ই কিং আত্মপ্রমাদ লাভ করে কিন্তু তা অস্বাভাবিক অবাস্তব কাজ্পনিক 
আত্মপ্রসাদ, তারা নিজেকেই ঠকায়, ভাবে তাদের আত্মা এতে ব্ঝ প্রসন্ন হচ্ছে, কিদ্তু 
অত সহজে আত্মা প্রসন্ন হয় না। যে আতা ভূমাকামী তা সুকীর্ণতার মধ্যে আনন্দ 
পায়না । ওই ভদ্রুসন্তানদের মধ্যে সুস্থ প্রাণের প্রকাশ দেখিনি । বরং ওই জগদেও, 
দন, জগাঁজৎ, রাস্তার ওই দুষ্ট ছেড়ারা, ক্ষেন্তি, নবুর মা (এ পাড়ার ঝিদের 
নেত্রী ) ঢের বেশী প্রাণবন্ত । এদের নিয়েই দশ বছর কাটল আমার । আমি বুঝেছি 
এরাই দেশের শান্ত। যে মধাবস্ত সমাজ আগে দেশের মেরুদণ্ড ছিল সে মধ্যবিত্ত 
সমাজ চোখে ঠুল বেধে দাসত্বের ঘানিতে ঘুরে ঘুরে নিজের শনি হারিয়ে ফেলেছে। 
মুসলমানদের রাজত্বকালে এই মধ্যবিত্ত সমাজ আর একটু জাঁব্ত ছিল, কারণ 
মুসলমানদের অত্যাচারটা খোলাখুীল অত্যাচার ছিল, তারা মন্দির ভাঙত, মান্দরের 
দেবতাদের নিয়ে গিয়ে মসা্জদের সিশড় বানাত, 'জাঁজয়া কর আদায় করত, হিন্দুকে 
কাফের বলত, 'হিন্দুর মেয়ে বউকে টেনে নিয়ে গিয়ে জোর করে? হারেমে পৃরত--এই 
প্রচন্ড মারের বিরুদ্ধে যে প্রবল একটা প্রাতবাদ ঘাঁনয়ে উঠোঁছল মধ্যাবত্ত সমাজের মনে 
তার প্রকাশ নানারকম হয়েছে । রাজা গণেশ প্রমথ হিন্দ; জামদারদের বিদ্রোহে আর 
অস্পৃশ্যতার কটুর ক্ঠোরতায় । শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবও মঃসলমানযগে, তা-ও বিদ্রোহ, 
নুতন ধরনের বিদ্রোহ, হাত বাঁড়য়ে শত্রুকে বুকে টেনে নেবার আন্দোলন । বাঁদও 
তাতেও শেষ পর্যন্ত কিছ; হয়নি । তারপর ইংরেজ এল। যতক্ষণ তারা শন্রু ছিল 
ততক্ষণ বাঙালণ মধ্যবিত্ত সমাজের মন জখীবজ্ত শজারুর মতো কাঁটা উশচয়ে তাদের 
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কাছে ঘে*সতে দেয় নি। কিন্তু ইংরেজ চতুর ব্যবসায়ধর জাত। তারা আঁবলম্বে 
ভোল বদলে ফেললে । আমাদের হিতৈষী সাজল তারা । আমাদের ইংরেজি শৈখাল, 
আমাদের চাকার 'দিল। পাশ্চান্তা সভ্যতার চাকচিক্যে মুন্ধ হ'য়ে আমরা গদগদ এবং 
বিগলিত হ'য়ে যা যা করলাম তা অবশা সাময়িক মোহ ।॥ ইংরেজের স্বরপ আবিচ্কার' 
করতে দের হয় নি আমাদের । কংগ্রেস আমরাই গড়ল্‌ম । তারপর এল লড 
কাজের প্রচণ্ড পদাঘাত-বাংলা দু'ভাগ হ'য়ে গেল। এসব হাতহাস তো তম 
জানই। কিন্তু এর শেষ ফল কি হয়েছে? আমরা স্বাধীনতা-নামধেয় কছ? একটা 
পেলাম বটে, কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের শুরু যা নিয়ে হয়েছিল সেই বঙ্গভঙ্গই করে? 
দিয়ে গেল ওরা শেষ পযন্তি। আর আমাদের নেতারা সেটা মেনে নিয়ে হুড়ম্ড়রে 
গদিতে উঠে বসলেন । শুনতে পাই মহাত্মা গাম্ধী নাক দেশভাগে আপান্ত করোছলেন, 
যদি করেও থাকেন সেটা ক্ষাঁণ আপান্ত, তিন অত্যন্ত সব তুচ্ছ কারণে প্রায়োপবেশন 
করতেন, এটাতেও যাঁদ্দ তিনি ফাস্ট আনটু ডেথ (95 07160 ৫6৪11) ) করবেন বলে, 
মনোবল সংগ্রহ করতে পারতেন তাহলে হয়তো দেশ-ভাগ হত না। তা তান করেন 
নি । দেশভাগের ফলে বাঙালীরা-_যারা স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিল-_ 
তারাই আজ সব দিক থেকে মার খাচ্ছে । তার প্রাণপণ করে” যে দই সংগ্রহ করোছিল 
নেপোরা তা খাচ্ছে। তাদের মন ভেঙে গেছে তাই। হতাশা আর ব্যথতার 
ক্ষোভে আচ্হম হ'য়ে তারা আধুনিক কবিতা 'লখছে এখন, তাদের চাঁরত্র নথ্ট 
হয়ে গেছে। িকম্তু যাদের মধ্যে আম এখন বাস করছি তারা ততটা ন্ট 
হয় নি। তাদের দেখে আমার আশা হয়েছে, মনে হয়েছে এরাই আবার গড়বে নূতন 
মধ্যাবত্ত সমাজ । এদের মধ্যেই আবার দেখা দেবে নূতন রামমোহন, নূতন বগ্চিকম, 


'নৃতন ক্ষ্াদরাম, নূতন বাঘা যতীন, নুতন চিত্তরঞ্জন, নূতন নেতাঁজ। পুরাতন 


মধ্যবিত্ত সমাজ পচে? গেছে । বহহকালের দাসত্ব, ইয়োরোপের চোখে নিজেদের আধখানক 
প্রমাণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা, নানারকম হুজ:কের অন্তঃসারশুন্য আস্ফালন, 'বিষতূল্য 
বলাসের মারণাঁক্রয়া, মোক সভ্যতার অন্ভানণহত পশংত্ব এদের জীণ* করে” ফেলেছে। 
এদের দ্বারা আর কিছ হবে না। কফিঞ্তু যে নূতন সমাজ আমি আঁবত্কার করোছি, 
মনে হয় তারা কছুহ করতে পারবে । তাদেরই কিছু খবর আমার এই পাণ্ডালপিতে 
পাবে। ভাই, আসল কথা রাবণ বধ করতে হবে, তারপর সাঁতা উদ্ধার । আগে 
বানরবাহনগর পরিচয়টা নাও । ওরা আর কিছ না পারুক বিকট একটা আর্তনাদ 
করবে, যা ত্েঁমরা পার নি। পাপণকে সাজা দেবার জন্য একটা যে বাঁলষ্ঠ 
মনোভাব নিয়ে মায়া হয়ে উঠেছিল বোমারু বারগনের দল, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যে মনোভাবের উদ্জবল প্রকাশ 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তাঁর লাগ 
তাড়াতাঁড়'__এদের মধ্যেও সেই মনোভাবের প্রদ্দীপ্ত রূপ দেখাঁছ ঘনকৃষ্ক মেঘের কোলে 
সূর্যোদয়ের মতো । এদের নিয়ে নূতন অনুশীলন সাঁমাত গড়োছি আম এত বড় দম্ভ 
বাক্য উচ্চারণ করবার সাহস নেই আমার । কপ্তু যা করেছি তা যে নিতান্ত তুচ্ছ 
নয় এর প্রমাণ আশা কার তোমাকে দিতে পারব একাঁদন। পাঁততবণ্ডিত মতো সং 
মহৎ এবং বৃহৎ লোক আম বেশী দোঁখান। ও খুব কম কথা বলে, [কন্ত্‌ যেটা 
বলে সেটা সত্য কথা এবং কাজের কথা । ওকে মনুষ্যর্‌পা ডায়নামো বলে' মনে 
হয়। ডাক্লনামোর মতই নীরব, ডায়নামোর মতই শীল্তধর ! মাঝে মাঝে এ-ও মনে 
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হয় ও বোধ হয় 'নার্বকার সন্ব্যাসী, ওর মন সেই উচু পর্দায় বাঁধা যা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে বলতে পারে-_কা তব কাঞ্তা কস্তে পতঃ,) যা অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে 
অনহভব করতে পারে এশবোহম- িবোহম, যার স্বাভাবিক প্রবণতা অনাসন্ত অনাড়ম্বর 
কর্তব্যপরায়ণতার দিকে । ও গীতার অজর্নের মতো লোক । ববেকই ওর শ্রীকৃষ্ণ । 
এই বাঁষ্তর মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য ও ছোটখাটো ল্যাবরেটার তোর করেছে । প্রাত রবিবারে 
নানারকম “এক সপেরিমেন্ট (65051170000) করে' দেখায় পাড়ার ছেলেদের । 
আঁমও যাই ওর র্লাসে। লাল িট-মাস: (11005 ) গোলা জল যখন উৎসাকারে 
একটা নল দিয়ে একটা শন্য ফ্ল।স্‌কে (0851) ঢুকে নধল হয়ে গেল তখন অবাক: 
হয়ে গেলাম আমরা । পরে শুনলাম ওই শ্‌না ফ্লাপক-টা শুনা ছিল না, আমোনিয়া 
গ্যাসে (4১101000018 085) ভরাঁত ছিল । সেটা না কি আলকাল (9111) যার' 
সংস্পর্শে এলে লাল 'লিটমাস- নাল হ,য়ে যায় । কিন্তু লাল জল ওই আযমোনিয়া- 
ভরা ফ্লাস্‌কে ঢুকল ক করে"? প্রশ্ন করল 'রিকশাওলা রামে*্বর । পাতিতাণ্ড 
জবাব 'দিলে--আমি ওর উপরে বরফ জল ছিটিয়ে দিলুম যে। ঠাণ্ডায় সব জিনিস 
সঙ্কুচিত হয়। আযমোনিয়া গ্যাসটাও সংকুচিত হ'য়ে গেল, ভিতরে খানিকটা জায়গা 
খালি হল, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন ভ্যাকুয়াম (৮৪০৮৪] )। প্রকৃতি কোথাও খালি 
জায়গা থাকতে দেন না, তাই ওই লাল িটমাসগোলা জল তার ভিতরে ঢুকে নন 
যেমন জলে গুলে যায়, আমো নিয়া গ্যাসও তেমান । জল ঢুকতেই আমোনিয়া গ্যাস 
জলে গলে" গেল, আরও ভ্যাকুয়াম হ'ল, আরও জল ঢুকতে লাগল । আমরা তো 
অবাক। চুম্বক নিয়েও নানারকম এক-সৃপোঁরমেণ্ট দেখায় । একটা ব্যাটার কিনেছে, 
ইলেকাঁট্রীসাটরও নানা লালা দেখাছ আমরা । তাছাড়া ও বম্‌ (৮০৫১) তোর 
করেছে । 'জগ্যেস করলে বলে- একটা বিয়ের জন্যে করছি। কার বিয়ে? জিগ্যেস 
করতেই ও হেসে উত্তর 'দলে--“এ বিয়ের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক দিনে আগে 
[লখে গেছেন। 
যবে বিবাহে চাঁললা বিলোচন 
ওগো মরণ হে মোর মরণ 
তাঁর কত মত ছিল আয়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ 
তাঁর লটউপট করে বাঘছাল 
তাঁর ব্‌ষ রাহ রাহ গরজে 
তাঁর বেম্টন কর জটাজাল 
যত ভুজঙ্গদল তরজে 
তাঁর ববম ববম- বাজে গাল 
দোলে গনায় কপালাভরণ 
তাঁর বিষাণে ফুকাঁর ওঠে তান 
ওগো মরণ হে মোর মরণ ।' 
1বলোচন আর একবার বিবাহ করতে আসবেন । তখন এই বোম: ফোটাব ।” 
পবলোচন আবার তৃতীয় পক্ষ করবেন না কি?” 
এর উত্তরে গান গেয়ে উঠলেন সাঁইবাবাশ- 
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পাখখর থাকে দুটি পক্ষ 
[বিলোচনের পক্ষ নাই 
লক্ষ পাখায় উড়ে বেড়ান 
পক্ষাপক্ষে লক্ষ্য নাই। 

এ হেলাল তখন বুঝতে পাঁর নি॥। এখন ক্রমশ বুঝছি । শিবহণীন দক্ষযজ্জেরও 
আসল অর্থ সাইবাবা বৃঝিয়ে দিয়েছেন একাদিন । বলেছেন শিবহীন যজ্ঞ পণ্ড হবেই । 
যা শিবহধন অর্থাৎ মঙ্গলহখন, যাতে কারো ভালো হয় না তা শবই ধংস করেন । 
শিবহণন যজ্জের মধোই সে ধ্বংসের বজ হত থাকে । আরও অনেক কিছু বৃঝোছ। 
তার কিছুটা তোমাকেও বোঝাবার চেত্টা করোছ এতক্ষণ ধরে । নিজের উপল্াা্ধ 
অপরের মনে সম্পূণ্ণভাবে সণ্খারত করা যায় না এটা আম জান, তবু চেষ্টা করাছ 
একটি আশায়। কারণ এটাও আমি জান প্রেম নিঃশব্দে প্রেমাস্পদের কাছে প্রণয়ীর 
মর্সবাণী বহন করে। তোম।কে ভালবাস, ভাঁন্ত কার, শ্রদ্ধা কাঁর, এটা মিথ্যা কথা 
নয়, অলীকও নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার মনোভাব 'কি এ খবরটা কুয়াসায় 
ঢাকা এখনও ॥ তাই সন্দেহ হচ্ছে আমার উপলান্ধটা তোমার কাছে স্পম্ট হবে কি না। 
একদিন অবশ্য স্পম্ট করবই সেটা । আমার যে কথাগুলো বহুদ্ুদের মত ফঃরফুর 
করে” উড়িয়ে দিচ্ছি সেগুঃলা আসলে যে বুলেট তার 'নঃসংশয় প্রমাণ তোমাকে 
একদিন দেবই । এখন এখানেই থাঁমি। যাঁদও থামতে ইচ্ছে করছে না। অফুরন্ত 
ধারায় বয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তোমার িকে_তোমার ধৈষেরি যে একটা সামা আছে 
একথা মন মানতে চাইছে না। তবু থামলাম এখন। সময় করে' পাণ্ভুলাপাট 
[নিশ্চয় পোড়ো । 


তিন 


পাণ্ডূলাপটি খালয়া পাঁড়তে যাইতোছলাম এমন সময় কুশলা আসিয়া প্রবেশ 
কারল। কুশলা একটা কলেজে প্রফেসর করে । সে-ও নিজের একটা জগৎ সৃ্ট 
কারয়াছে।, [কজ্তু আমার মনে হয় সে জগৎ রুটিনের (০০5 ) জগৎ, প্রাণহীন 
যন্মের নিয়মেই সে চলে, সেখানে কোমলতার বা দুর্বলতার চ্ছান নাই। আমরা এক 
বাড়িতেই বাস কার, কিচ্তু তাহার সাঁহত আমার ক্াঁচং দেখা হয়, কথাবাতণ প্রায় 
হয়ই না। আমার এক ছেলে এক মেয়ে । কুশলাই তাহাদের আঁভভাবক। কুশলার 
ব্যবস্থাতেই তাহারা হগ্টেলে থাকে । কুশলার মতে হস্টেলে থাকাও একটা ছ্রোনং। 
আছাড়া আমার স্ত্রী খন বাঁচয়া নাই, তখন উহাদের দেখাশোনা কে করিবে । আম 
যে দেখাশোনা কাঁরতে পারি তাহা কুশলা বিশ্বাস করে না। তাহার মতে পুরুষরা 
এএসব পারে না। এসব মেয়েদের কাজ। কুশলার সঙ্গে তর্ক কার নাই । তক করিলে 
বাঁলতে পারিতাম বোডিং হস্টেলের দেখাশোনাও তো পুরুষে করে। এমন কি 
মেয়েদের হস্টেলের নেপথ্যেও একাধিক পুরুষের কর্তৃত্ব বর্তমান। তর্ক কিন্তু কার 
নাই, কারণ জানি তর্ক কারলে কুশলার জেদ আরও বাঁড়য়্া ধাইবে । আর একটা 


প্রচ্ছ মাহমা ৫১ 


কারণও আছে । কুশলা আমার ছেলেমেয়ের ভার লওয়াতে আমি যেন বাঁচিম়া 
শগয়াছি। নিবিয়ে তাহাই করিতোছি যাহাকে ভদ্রু ভাষায় সাহিতাসেবা বলা হয়। 
যতটা পার সাহত্যের সেবা অবশ্য কাঁর, কিন্তু কাঁলাগাঁর কেরানখাগারও কাঁরতে হয়। 
সাহিতোর বাজারেও কুলি কেরানীরা আছে এবং তাহাদের বাজার দর সাহতাসেবকের 
বাজার দর অপেক্ষা বেশ । বস্তুত বিশুদ্ধ সাহত্যসেবকদের বাছ্রার দর প্রায় নাই 
বলিলেই চলে । তাই লোকের-_বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের এবং লাইব্রোরর পাঠক- 
পাঁঠকারদের মনোরঞ্জন করিবার জন্য এমন 'জানসও লীখতে হয় যাহা খুব উচুদরের 
সাহতা নহে । একটা টনিক পাণ্িকার সাহতও যুন্ত হইয়া আঁছ। তাহতে নাষ্ক্ররকম 
রিপোর্ট লিখি, মাঝে মাঝে আধ্বীনক হইবার চেষ্টা করি, মাঝে মাঝে আঁতশবজ্ঞ 
সায়া মুখতার পাঁরচয় দিই । কফিল্তু এসব না করিলে রোজকার হয় না। আগে 
একটা সাহেবের আসে ভালো চাকার কারতাম। সেখানে ভাল মাহনা ছিল, 
ইজ্জতও ছিল । এখন সাহেবরা তাঁহাদের ব্যবসায় গুটাইয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহাদের ব্যবসায় দেশী লোকের হাতে পাঁড়য়াছে । তাহারা অভদ্রু। মাহনা কম 
দেয় । ইচ্জতও নাই । তাই সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। সাহিতোর হাটেই ঘুরিয়া 
বেড়াই, যখন যাহা পাই রোজকার কার । মোটামুটি স:খেই আছি। অবাচ্তর 
কথায় আপয়া পাঁড়য়াছি। নজের কথা সাতকাহন কাঁরয়া বালবার সুযোগ পাইলে 
আমরা ছাড়তে চাই না! আশ্চর্য আমাদের স্বভাব । 

চিঠি পড়া শেষ কারয়া পাণ্ডীলীপর প:লিদ্দাঁটি খুলতে যাইব এমন সময় কুশলা 
প্রবেশ করিল । 

“একটু আগে কে এসোছিল দাদা-__” 

“পাইলট মুখাঁজজ। বুজ? এই সব পাঠিয়েছে” 

কুশলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। যে তাঁক্ষা তীব্রতা ইদানশং তাহার 
চোখেমুে সবণীঙ্গে প্রকট হইয়া থাকত তাহা সহসা যেন তাক্ষ[তর হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রাহল, তাহার পর বাঁলল, “ওকে তুম আর প্রশ্রয় 
দিও না দাদা--” | 

“ও 'চিগিতে যা লিখেছে তার থেকে মনে হয় ইচ্ছে করলেও ওকে আর প্রশ্রয় দিতে 
পারব না। ও আমার নাগালের বাইরে চলে' গেছে” 

কুশলা নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর বাহির হইয়া গেল। 
হঠাৎ আমার মনে হইল-_ভিতরে-ীভিতরে ও যেন পাাঁড়তেছে। ওর চোখমুখের 
প্রখরতা যেন অগ্তানরুদ্ধ দহনের দাঁতি। প্রফেসার ঘোষাল উহার পাণিপ্রাথা 
হইয়াছলেন। কিন্তু কুশলার সম্মাত মেলে নাই। প্রফেসার ঘোষাল আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “ওর মনের মধ্যে একটা মশাল শ্বলছে । সেই মশালকেই ও আঁকড়ে 
ধরে' আছে । সাইকো-এনালানস (7055০/9-20915915 ) করলে হয়তো ব্যাপারটা 
বোঝা যাবে- হয়তো ও সহজ হতে পারবে” 

সাইকো এনালাসস কারবার সুযোগ তান কিন্ত পান নাই।...বুজুর 
পাণ্ডালাপটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিলাম । মনে হইল চিঠিতে যাহা সে লাখয়াছে 
'তাহারই বাস্তব রুপ সম্ভবত সে ইহাতে ফ:ুটাইবার চেষ্টা করিয়াছে । 


পাঁড়তে শুরু করিলাম । 


৬২ বনফুল রচনাবলী 
চারু 


পাগুলিপি 


আম ডায়েরি 'লাখতে বাস নি। দৈনান্দন জীবনের তুচ্ছ থখটনা!টকে সূন্দর করে” 
ফোটাবারও সামথণা আমার নেই । বড় বড় লেখকরা 'জানাল' নাম দিয়ে যা লেখেন 
তত মর্যদাও এ লেখার নেই। আমিযে জীবন আজকাল যাপন করছি, যারা 
আমাকে ঘিরে আছে সদা-সর্বা। তাদেরই কথা লিখাছ।॥। তাতেও আমি যে খুব 
সফলকাম হয়েছি তা-ও মনে হয় না। কারণ যাদের ঘানষ্ঞ সম্পর্কে এসোছি তাদের 
এত রং, এত রূপ, এত বোিন্র্য, তাদের চারন্রের এত 'বাঁভন্ব দিক, এবং সমস্তটা 'মালয়ে 
এমন একটা অপরূপ আভব্যান্ত, তার প্রচ্ছন্ন মাহমা এত ভাস্বর যে তা বর্ণনা করবার 
শান্ত থাকলে আম বড় লেখক হতে পারতাম । খবরের কাগজের িপোটনররা যেমন, 
বিরাট একটা ব্যাপারের আনাচে-কানাচেতে ঘুরে দ5'একটা প্লযাপ-শট (9089-9100) 
ফোটো তুলে আনে, আমিও অনেকটা তাই করেছি । এতে ওদের খানিকটা আভাস 
পাওয়া যাবে মান । ওদের সঙ্গে না মিশলে ওদের পুরো পরিচয় পাওয়া যায় না। 

শীতলের কথাই প্রথমে বাল। শীতল রোগা লম্বা লোক। মাথার সামনের 
দিকটায় চুল নেই । িছনের 'দিকে লম্বা চুলে জটা হয়ে গেছে । রোগা মুখটায় 
দাঁড় গোঁফও আছে খাবছা-খাবছা ॥ নাকটা খাঁড়ায় মতো । আজানঃলম্বিত বাহ, 
িল্তু বাহ? দুটো খাব শশর্ণ, পা দুটোও তাই । মনে হয় রম্তমাংসের নয়-_কাঠের 
বা বাঁশের যেন। প্রকাণ্ড চোল্লা কালো একটা জামা গায়ে দেয় সেটা আলখাল্লার 
মতো। হাঁটু পার হয়ে পায়ের গোছের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঝুলে থাকে স্টো। 
কাপড় না পরলেও চলত, কিন্তু তব কাপড় একটা পরে। কখনও কাপড়, কখনও 
কৌপাঁন, কখনও হাফপ্যান্ট । যখন যা জোটে। কোনও ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড় 
করিয়ে দলে ও ভালো স্কেয়ার-ক্কো (9০81০-01০%, ষাকে চলাতি বাংলার বলে 
কাকতাড়ুয়া ) হ'তে পারত । কিন্তু ও কোথাও দাঁড়ায় না, সমস্ত দিন হেটে বেড়ায় 
কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায়, যা পায় কুড়িয়ে নেয়, ওর খাওয়া দাওয়া পোশাক- 
পরিচ্ছদ সমস্তই কুঁড়য়ে-পাওয়া । সেকালে যে উদ্ধবতু-্ধারী সন্ন্যাসীদের উচ্চসম্মান 
দেওয়া হ'ত- শীতল সেই শ্রেণীর লোক- কিন্তু এ যুগে ধূর্ত বাঁণকরা উচ্চপম্মান 
পেয়ে থাকে, শীতলরা তুচ্ছ হছে গেছে। আমরা তচ্ছ করলেও কচ্তু শীতলরা 
তুচ্ছ হয়ে যায় নি। কারণ তুচ্ছ-উচ্চ একটা তুলনামূলক ব্যাপার, কার চেয়ে তৃচ্ছ 
বাকার চেয়ে উচ্চ এই হ'ল সাধারণ মাপকাঠি, ও মাপকাঠিতে শীতলকে মাপা যায় 
মা, কারণ সে কারও চেয়েই উচ্চ নয়, কারও চেয়েই তুচ্ছ নয় । সে জীবনের 'নম্নতম 
তরে স্বমহিমায় প্রাতিষ্ঠিত। এমন একটা সিংহাসনে প্রাত্ঠিত যেপসংহাসন অটল, 
কারণ তা কারও কপার উপর দাঁড়য়ে নেই, তা দাড়িয়ে আছে নিজের জোরে নিজের 
পায়ে। তোমরা না খেয়ে না গায়ে দিয়ে যা রাস্তায় ফেলে দাও তাই তার সম্বল । আর 
এ সম্বল অফুরজ্ত। কারণ রাস্তায় ফেলে দেওয়ার প্রবৃত্তি তোমাদের কোনও কালে 
কমবে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তোমরা রাস্তায় 'জানস ফেলে দেবে ক্রমাগত ॥ 


প্রচ্ছল মাহমা ৫৩ 


কাক-শকুনিদের কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, শীতলদের কাছেও থাকা উঁচত। 
শশতলের ভাব ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । রাঁববার দিন সে খবরের কাগজের তোর 
প্রকাণ্ড একটা নৌকোর মতো টুপি মাথায় 'দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিছিল বার 
করে-_মার্চের তালে তালে বলে, চলো চলো সামনে চলো, সামনে চলো, সামনে 
চলো । 'সামনে'টা মাঝে মাঝে “সামলে হয়ে যায় ॥। ছেলের পাল 'নিয়ে মাঝে মাঝে 
সে বড় রাস্তাতেও বের হয় । ছেলেমেয়েরা ওকে ভালবাসে কারণ ও রাস্তা থেকে 
নানারকম জানিস কুঁড়য়ে এনে ওদের দেয় রোজ । কাচের টুকরো, খেলনা-ভাঙা, 
চমৎকার ছুরির বাঁট, টিনের কৌটো, আয়নার টুকরো, রঙীন ফিতে, ছাঁব, ধাঁশা, 
ব্যাট-ভাঙা, ফাটা রবারের বল--আরও কত কি। মাঝে মাঝে ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শমছিল বার করে। উদ্দেশ খানিকটা হৈহৈ করে ঘরে আপা। শীতলের 
আর একটা কাজ হচ্ছে রাজলক্ষমী ঠাকরনের গোদ-ওলা পায়ে গরম তেল মালিশ 
করা। এর পাঁরবর্তে' রাজজলক্ষমী ঠাকরুন ওকে নজের ঘরের বারান্দাটায় বিনা 
পয়সায় শুতে দেয় । রাজলক্ষনী ঠাকরুন এ বাস্তর একজন বাড়িউীল। স্থলাকাত 
মাহলা, মুখটাও হ1তির মতো ॥ প্রকাণ্ড নাকটাকে শখড়েরই অপদ্রংশ বলে' মনে হয় । 
প'পায়ে গোদ, কোমরে বাতের ব্যথা । শীতল ওর পায়ের গোদে তেল মালিশ 
করে। একাঁদন বলেছিল-_কোমরটাতেও একট তেল দিয়ে দেব? বঝঞ্কার দিয়ে 
উঠছিল রাজলক্ষনী_ পোড়ারমুখ হাড়হাবাতে, আস্পধণ তো কম নয় তোর! আমার 
কোমরে হাত 'দিতে চাস! তোর পেটে পেটে এত কুমতলব ! ঝেশটয়ে 'বিদেয় করে' 
দেব, জানিস 2 শশতল রাগ করে নি। হেসে বলোছল, দাও না, কাল থেকে কেন্ট 
মহ্দর বারান্দায় গিয়ে শোব । রোজই ডাকে সে । যাই না তোমার জন্যে 1 তীব্রতর 
ঝগ্কার 'দয়ে রাজলক্ষমী বলে ওঠে দূর হ, এখান দূর হ তুই, ঘাটের মড়া, যথের 
অরযীচ, উনি আমার জন্যে যান না! যা, যেখানে খুশি যা এক্ষাঁন যা--। শীতল 
হাপি মূখে বসে থাকে, কোথাও যায় না। রোজই সম্ধেবেলা .রাজলক্ষনী ঠাকরুনের 
পায়ে তেল মালিশ করে। হঠাৎ একাঁদন দেখলাম রাজলক্ষমণ সদয় হয়েছেন, 
কোমরটাও পেতে দিয়েছেন, শীতল হাসিমুখে দলাইমলাই করে' যাচ্ছে । শীতল 
একাঁদন এসে আমাকে জিগ্যেস করল-_আপান ছেলেমেয়েদের পড়ান শৃনেছি । কেন 
পড়ান 2 তার মুখে এ প্রশ্ন প্রত্যাশা কার নি। এর উত্তরও হঠাং মুখে জোগাল না 
আমার । খানিকক্ষণ নীরবে তার মুখের দিয়ে চেয়ে রইলাম । শীতলের চোখের দৃষ্টিতে 
ওৎসূক্য জ্বলজ্বল করছিল, অনুভব করলাম উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। যে উত্তর সবাই 
চিরকাল দিয়েছে সেই উত্তরটা 'দিয়ে ?কম্ত; বেকুব হয়ে গেলাম ; বললাম-_লেখাপড়া 
শিখলে জ্ঞান হয় । শীতল সঙ্গে সঙ্গে প্রন করল- জ্ঞান কি £ মৃশকিলে পড়ে" গেলাম ॥ 
মাথা চুলকে বললাম- জ্ঞান মানে, সব বিষয়ে জানা | মানে_। শীতল প্রশ্ন করলে, বিষয় 
[ক ? আবার মাথা চুলকে বললাম--যা আমরা দেখ, শনি, ভাব তাই বিষয় । সেই- 
সবকে আরও ভালো করে' জানা, আরও ভাল করে' শোনা, আরও ভালো করে' ভাবার 
নামজ্ঞান। শীতল বললে-_-আরও ভালো করে" কি জানা যায়? ওই ভাঙা পাইপটার 
সম্ঘন্ধে আরও ভালো করে" কি জেনেছেন আপনি, আর জেনে থাকলেই বা লাভ ক। 
ও পাইপ আগে ক ছিল আর পরে ফিহবে তা জেনে সময়নণ্ট করে' কি হবে। 
তার চেয়ে যা যেমন আছে, যার যতটুকু দেখাছ বুঝাঁছ তাই নেনে নেওয়াই জে 
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ভালো । আমি থতমত খেয়ে গেলাম ওর কথা শহনে। হঠাৎ কুয়াসার ভিতর পড়লে 
লোকে যেমন দিশাহারা হয়ে যায়, আমারও অনেকটা তেমনি হল । মনে হল আমাদের 
'জিক' দিয়ে ওকে বোঝাতে পারব না। একটা কথা মনে পড়ে গেল। দিন কয়েক 
আগে আমাদের বস্তির কাছে একটা যান্না হয়োছিল-_পালা 'রাবণবধ” । লক্ষা 
করেছিলাম শীতল সেই পালা তষ্ময় হয়ে উপভোগ করাছল এক কোণে দাঁড়য়ে 
দড়য়ে। বললাম-_কথাটা অন্যভাবেও বলতে পার । লেখাপড়া শিখলে রাবণবধ 
করা যায়। রামই জ্ঞান। আর সীতা আমাদের প্রাণ। রাবণ বধ না করলে 
সশতাকে উদ্ধার করা যাবে না। রাক্ষস রাবণ আমাদের প্রাণকে বন্দী করে" রেখেছে 
লগুকার গারদে, অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে, তিলে তিলে মেরে ফেলছে । পুণব্রদ্গ 
নারায়ণ রাম মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করোছিলেন ওই রাবণকে মেরে সীতা উদ্ধার করবার 
জন্যে। রামেরই আর একটা নাম জ্ঞান । রাজা দশরথ যত করে তবে রামচন্দ্রুকে 
পেয়েছিলেন । যজ্ঞ মানেই তপস্যা । তপস্যা না করলে ভ্ঞানলাভ হয় না। আম 
যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছি তারও ওই উদ্দেশ্য, রামকে পাওয়া । রাবণবধ 
করে' সখতা উদ্ধার করতে হবে। 

কথাটা শুনে শীতলের চোখ দুটো নিনিমেষ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
বললে-_ও, তাই বুঝি । এতক্ষণে বুঝলুম। কিছুর গিয়েই সে ফিরে এল 
আবার। 'জগ্যেস করল--রাবণ কোথায় থাকে । লগ্কায়? লঙ্কা কোথায়? 
বললাম--লঞকা এখানেই আছে, এই কলকাতায় । শীতল সপ্রশ্ন দুষ্টতে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর বলল- তাই নাকি! আচ্ছা । বলেই চলে' গেল। 

দ্নকতক পরে একটা নয়া পয়সা এনে আমাকে 'দিয়ে বললে, আপনার ইস্কুলে 
দিলাম! তারপর থেকে সে যখনই পয়সা কুড়িয়ে পায় আমাকে দিয়ে যায়! আর 
একটা প্রন্ন সে জিজ্ঞেস করোছিল আমাকে একদিন । বলেছিল, আচ্ছা, একটা ধন্ধ 
আমার মিটছে না । রাম তো রাবণকে মেরে ফেলোছল । আবার সে এল ক করে? 
বললাম, সে রাবণ তো মরেই গেছে। এ নূতন রাবণ । কোথাও ময়লার স্তুপ 
জমলে যেমন সেখানে পোকা জম্মায়, তেমান যেখানে পাপ জমে সেখানেই রাবণ 
জর্মায়। তাকে মারবার জন্যে রামকে আবার নতুন করে' ডাকতে হয়। তাকে 
ডাকবার জন্যেই তো লেখাপড়ার আয়োজন । শীতল ভ্রুকুণ্চিত করে' দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করল, পাপ ফি? এর সহজ উত্তর 
দেওয়া সহজ নয়। একটু ভেবে বললাম- আমাদের মনের কুমতলবগুলো যখন 
আমাদের সুব্দা্ধকে মেরে ফেলে তখনই পাপের জন্ম হয়, আর সেই পাপ থেকে রাবণ 
জন্মায় । শীতল আবার প্রশ্ন করল--কুমতলব কি? বললাম--যে মতলবের পালায় 
পড়লে আমাদের নিজেদের আনষ্ট হয়, অপরেরও আঁনষ্ট হয় তাই কুমতলব ॥ পাণ্ডিতরা 
ওই মতলবগলোকে আমাদের শত বলেছেন । ছ'টা শন্তু আছে আমাদের । কাম, 
কোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য। শীতল বলে উঠল- শস্ত শন্ত কথার মানে বুঝি না! 
তবে খানিকটা বুঝলুম। শীতল সোদনও মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। শগতল 
ঈনবোোধ নয়। ওই সেই “সব পেয়েছি" দেশের লোক যেখানে কোনও চিতা বা প্রশ্নের 
জটিলতা জাঁবনের প্রবাহকে বাধা দেয় না। চিচ্তা বা প্রশ্ন যে আসেনা তা নয়, 
,মঘের মতো আসে, আবার মেঘের মতো চলে যায়। শীতলকে প্রায়ই দেখতে পাই 
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না, ও সমস্তাঁদন রাস্তায় রাস্তার ঘোরে। যখন পয়সা কুড়িয়ে পায় তখনই সেটা 
আমাকে দিয়ে যায়। সোঁদন একটা ছেপ্ড়া কাপেটের আসন নিয়ে এসোছিল । 
বললে, এটা দ্ামণ জিনিস, এর উপর বসেই আপাঁন পড়াবেন। তাই পড়াই। 

শীতলকে সম্মান কার । মনে মনে ভয়ও করি। অনুভব কার ও আমার চেয়ে 
অনেক বড়। 

ক্ষেন্তির ব্ধু সোনা একটি আশ্চর্য মেয়ে । ছেলেপিলে হয় িন। আঁটসাঁট 
যৌবন সর্বাঙ্গে এখনও অগ্ান। ঝিশগার বরে । একটা অদশা নিষেধের বেড়া ঘরে 
আছে তাকে । আমার দিকে চেয়ো না, আমার দিকে এগয়ো না, আমার দিকে হাত 
বাড়িও না, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিও না__এ ধরনের অনেক রকম অদশ্য বিজ্ঞাপ্তুও 
টাঙানো আছে সে বেড়ার গায়ে । চক্ষুজ্মান বান্ত মান্রেরই সেটা দেখতে পাওয়া 
উঁচিত। িদ্তু সোনা জানে যে চক্ষহত্মান ব্যক্তিদের মধ্যেও পাঁজ লোকেদেরও অভাব 
নেই। তাই পেট-কাপড়ে সে একটা ছোরা নিয়েও বেড়ায় । আমি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার চেষ্টা কার নি। বরং তাকে এাঁড়য়েই চলেছি বরাবর । ক্ষেঞ্তির কাছে সে 
আসে, দূর থেকেই তাকে লক্ষ্য করি । দরত্বটা অবশ্য মানাসক দূরত্ব, অতটুুকু বাড়িতে 
দৈহিক দূরত্ব রক্ষা করা অসম্ভব । কিন্তু সে মানাসক দূরত্বট£কুও ঘুচে গেল একাদন । 
ক্ষেন্তি এসে বললে-সোনাকে আমি অআ কথ থেকে পাঁড়য়েছি। ও বাংলা 
মোটামুটি পড়তে পারে । খবরের কাগজ, শরত্বাবুর বই বেশ গড়গড় করে? পড়ে। 
অগ্কও কছু কিছু শিখেছে । ইংরেজি পড়াতেও শুরু করোছি ওকে । কিন্তু ওর 
ইচ্ছে হয়েছে বাড়িতে পড়ে" ম্যাদ্রিক পরণক্ষা দেওয়ার । আপাঁন কোনও ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবেন 2 বিশগাঁর করতে গর আর ভালো লাগছে না। বশর মাইনে ছু 
বেড়েছে, দুধঘ-ছানার কণ্ট্রোল হওয়াতে উপাঁরও বেশ পাচ্ছে আজকাল । ও বলছে, 
সোনা যাঁদদ পড়তে চায় পড়ুক যা খরচ লাগে আম দেব । 'বিশুর ইচ্ছে আপনিই ওর 
ভারটা নিন। আমার সাহস হ'ল না। কারণ আম নিজেকে চিন। অন্তরের 
পশুটা এখন 'নাক্কিম্স হ'য়ে আছে বটে কিজ্তু কখন যে সেত্ড়াক করে' লাঁফয়ে উঠে 
গর্জন করবে সে বিষয়ে তখন ততটা নিশ্চিন্ত (ছিলাম না এখন যতটা হয়েছি । সোনা 
আমাদের পাড়ার সুন্দর+-শ্রেষ্ঠা মোহিন?, তার সান্নিধ্যে আসার সাহস হ'ল না। ঘি 
আর আগুনের উপমাটা ষে অর্থহঠন নয় তা আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকেই জানতুম । 
তাই দরে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করলাম । যেখানে আমি একটা আদর্শ পারবেশ সম্টি 
করাছ, সেখানে আমই যাঁদ পা পিছলে পড়ে যাই বড়ই হাস্যকর হবে সেটা । বললাম, 
সোনার ভার আমি নিতে পারব না। ওর অন্য ব্যবস্থা কর। নিবারণবাবকে 
বল না, উন তো কোন ইস্কুলের হেডমাস্টারের বাড়তে রোজ পাউরুটি দেন শুনোছ। 
ম্যাট্রিকুলেশন পরণক্ষা দিতে হলে তো প্রাইভেটে “টস” দিতে হবে, তুমি তো জানই । 
ওই স্কুলের মাস্টাররা যাঁদ ওকে প্রাইভেট পড়ায়, টেসটে পাস করে' যাবে । আম 
তোমাকে যখন কোচ করোছলাম তখন আমার অনেক সময় ছিল, এখন তো সময় নেই। 
সকালে দেশবন্ধু পার্কে যেতে হয়, পরে বেহালার প্রামে কয়েক জন ছেলেমেয়েকে 
পড়াই, তাছাড়া দুপৃরে স্কুল আছে, রাত্রে দু'জন ছেলে আসে পড়তে । সময় কই। 
সোনার কথা তুমি নিবারণবাবুকে বল গিয়ে । ক্ষোন্ত সোজা হ'য়ে নেংচে ঘড়িয়ে 
উঠল । সাপের ফণাটা উদ্যত হ'য়ে রইল ক্ষণকাল । তারপর সে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে 
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চলে' গেল । মনে হল এবটা ঢেশক যেন আমার প্রস্তাবটার উপর মুযল প্রহার করতে 
করতে চ'লে গেল। দন পরে শুনলাম 'বিশ্‌ একজন প্রফেসারের শরণাপন্ন হয়েছে । 
তান ন। কি বিলেতফেরত । একজন বড়ছলাকের পোষ্যপুন্র, আর একজন বড়লোকের 
ঘরজামাই, তাছাড়া বাংলা সংস্কীতির সূন্দরবনে একটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার নাকি 
[তান । সভায় সভায় ক্রমাগত ল্যাজ আছড়ে আছড়ে চপৎকার করেন-_এই দেখ, 
জার্মানির আধুনিক সাহতা, এই দেখ আফ্রিকার আধুনক আর্ট, এই দেখ ইংল্যান্ডের 
নিও-রক্প্যালজম-_এই দেখ হেন, এই দেখ তেন। তোমরা এখনও বাঁঞ্কম রবান্দ্ 
নয়ে বসে আছ উনাঁবংশ শতাব্দীর ঘে*টুবনে । ও দেশে টলস্টয়, গায়েটে, দাচ্তে, 
গিকেন্স বহন আগে বাতিল হয়ে গেছে। অর্থাৎ রত্ব একটি। শুধু রত্বু নয়, 
জহ্‌রখও । সোনার ভার নিতে 'তাঁন রাজণ হয়ে গেছেন শুনলাম ॥ চোঙা-প্যাণ্ট- 
পরা ঠোঁটে-ধবল কালো সধ্টকো ছোকরাটিকে দেখোঁছলাম একাদিন। একটা কাঁধ 
সব্দাই যেন উচ্চ হয়ে আছে, ঠোঁটের একটা কোণও উশ্চু। বিদেশী সভ্যতার 
ডাস্টাবন থেকে এই সব মাল আমাদের সমাজে সবর্দাই আবিভঁত হচ্ছে । শুধু তাই 
নয়, নানাবেশে আঁবর্ভূত হয়ে নানারকম গোলমাল করছে, আর আমরা সেইসব কুখাস্ত 
কদর্যতাকে মাথায় তুলে নাচাছি। এইটেই আজকাল আমদের চারান্রক বৈশিট্য হয়ে 
দড়য়েছে। আমরা আমাদের স্বদেশী মহামানা মহামহোপাধায়দের খাতির করি 
না, খাতির কার এই সব ওছা-ছেচাদের । 'দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সোনাকে 
একটা গাঁড় এসে নিয়ে যায় । সেখানে ওই বিলাতফেরত ছোকরার তত্বাবধানে দু'জন 
গশক্ষক নাক তাকে পড়ায় । আম মনে মনে ভয় পেয়ে গেলুম। কিন্তু ক্ষেঞ্তিকে 
1বছু বলতে সাহস হ'ল না আমার ॥। সে তো প্রথমে ওকে আমার কাছেই এনোছল। 
শবশুকে একদিন জিগ্যেস করলুম, সোনার লেখাপড়া কেমন হচ্ছে। বিশ কোনও 
উত্তর না য়ে নীরবে চেয়ে রইল আমার দিকে । লক্ষা করলাম সে হাত দুটো মুঠো 
করছে আর খুলছে । এর দ্বারা সে ক প্রকাশ করতে চাইছে বুঝলাম না।. তার 
চোখের দর্ণন্টতৈে মনে হ'ল একটা কাতরতা যেন মৃত হ'য়ে উঠেছে । বললাম, কি, 
ব্যাপার ক। সোনার লেখাপড়া হঠাৎ আমাকে থামিয়ে দিয়ে সে বললে, সোনা 
“পড়তে চায় না, উড়তে চায় । আম বাধা 'দিই নি, কারও উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথে বির 
হতে আঁম চাই না। সোনা যেননা মনে করেষে, আম তাকে বয়ে করেছি ব'লে 
তার ব্যন্তস্বাতন্ত্যকে ক্ষ করব । আম তার স্বামী, তার পায়ের শিকল নই। 
আবার সে তার হাত দুটো মুঠো করে' করে' খুলতে লাগল ॥ বললাম, কিন্তু স্বামী 
শহসেবে তোমার একটা কর্তব্য আছে । স্ত্রী যাঁদ বিপথে যার আবার আমাকে 
থাময়ে দিয়ে বিশু বললে, -_ কোনটা বিপথ, কোনটা সৃপথ তা ঠিক করবার আমার 
আঁধকার নেই। আমি ঘুস নি” দুধে জল মাঁশয়ে দুধ চুর করি, খাঁটি ঘি-এ 
ভোঁজটেবল অয়েল মেশাই। আমারও পদস্থলন হয়োছিল, সাফ'লস হয়োছল, 
গণোরিয়া হয়েছিল। সেই জন্যেই সোনার ছেলেপিলে হয় নি। ছেলোঁপলে 
হ'লে সোনা হয়ত সুখে থাকত। এই বস্তির নোংরামির মধ্যে একা একা ওর দম 
আটকে আসছে । ও ভাবছে লেখাপড়া 'শিখে বাইরের জগতে গিয়ে ও শাচ্তি পাবে । 
ক্ষেগ্তিদ ওকে উৎসাহ দিয়েছেন । বলেছেন, বাইরের আকাশ .অনেক বড়। বড় 
আকাশে উড়ে দেখুক, শেষ পযঞ্ত তো আমি আছি । বাইরের আকাশ বড় সন্দেহ 
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নেই, কিন্তু সে আকাশের ঝড়ঝাপটাগুলোও বড়। সে আকাশে বাজ গড়ে, সে 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করে শিকারাীরা গুলি ছোড়ে উড়ন্ত পাখা মারবার জনো । 
1িশু আর ফিছহ বলতে পারল না, ক্রমাগত হাত মৃঠো করে? করে? খুলতে লাগল সে। 
দেখলাম তার মুখে একটা অপ্রস্তুত হাঁস সম্ভবত তার অজ্ঞাতসারেই ফুটে রয়েছে। 
আমি বললাম-_ আমি ওর পড়ার ভার নিতে পারতাম, 'কিল্তু আমার যে মোটে সময় 
নেই, দেখতেই তো পাচ্ছ, ভোর থেকে উঠেই আমাকে বোরয়ে যেতে হয় । বশ বলল 
-আপনার সময় থাকলেও ও আপনার কাছে থাকত না। ও রোজই আমার কাছে 
ঘ্যান ঘ্যান করত আমার পড়ার ব্যবস্থা করে' দাও । আম বাইরের দ্ানয়াটা একটু 
দেখতে চাই । বাইরের দুনিয়াটা দেখবারই ওর কৌতুহল বেশী । ওই যে প্রফেসারের 
কাছে ও'কে দিয়োছ সেই প্রফেসার আমার কাছ থেকে খাঁটি দুধ, খাঁট মাখন, খাঁটি 
[ঘ নিয়ে যান, আম যে চুর করে? ওসব বোচ তা জেনেও নিয়ে যান, যাদও খুব বিদ্বান 
বিলেতফেরত অধ্যাপক, কিন্তু চোরাই মাল কিনতে ও"'র দ্বিধা হয় নি একাদনও। 
আমার স্তীর কথা শন উাঁন বললেন, নিয়ে আসুন তাঁকে, দেখ একটু আলাপ করে ॥ 
আলাপ করলেন । তারপর বললেন, আম ব্যবস্থা করে' দেব। খাব ভালো ব্যবস্থা । 
বাবস্থা ভালোই করেছেন । একটা ক্রাইসলার গাড় এসে ওকে নিয়ে যাচ্ছে। দ*জন 
মাস্টার ওকে পড়াচ্ছে। আম তাদের মাইনে দিতে চেয়োছলাম, দিতে পার নি। 
মাইনে নিচ্ছে না। রোজ বড় গাঁড়টা আসছে । সোনাকে জিগ্যেস করলমম-_পড়া 
কেমন হচ্ছে ॥ “খুব ভালো” বলে" হাসলে সে একটু ॥ কিচ্তু দেখলাম ওর চোখ দৃটো 
স্বল্ছে। ওর জ্বলগ্ত দৃঘ্টির দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম ॥ হঠাৎ ও আরও জোরে 
হেসে উঠল । বলল--ভয় নেই। --আি নিজেকে বাঁচাতে পারব! আম 
জাঁন ও পারবে। কিন্ত । আবার হাত মুঠো করে? করে? খুলতে লাগল 
বিশু। 

সোনার সঙ্গে আমার দেখা হয় না। ক্ষে৭্তির সঙ্গেও হয়না । খুব ভোরে ওর 
জনো গাঁড় আসে, অনেক রান্রে সে বাড় ফেরে । বাস্ততে ওকে নিয়ে একটা ফুসফংস 
গুজ-গুজের সর্শন্ট হয়েছে । বাঁড়-উলি রাজলক্ষনী না কি শোভাকে বলেছে-__ 
প্রথম প্রথম ওরকম মোটর-টোটর আসে ॥ শেষ পর্যন্ত কিল্তু তোর মতই রাস্তায় 
হেটে হে'টেই ভাত-কাপড় জোটাতে হবে । শোভা খিলাঁখল করে' হাসে। শোভা 
রূপ-জাীবা। কিচ্তু বেচারীর রুপই নেই । তব পাউডার পমেড রূজ কাজল মেখে 
সম্ধ্যার আবছা অন্ধকারে যখন দঁড়য়ে থাকে, তখন মন্্র দেখায় না। খুব রোগা 
বলে" মনে হয় বুঝ কিশোরী । শোভার ভালই প্র্যাক্রটস। কিন্তু ওর প্রধান গণ-_ 
ও রাধে ভাল । আমাকে বাবা বলে, মাঝে মাঝে ওর রান্না নিয়ে আসে আমার জন । 
ওর হাতের কাঁকড়ার ঝাল, ডিমের শুকনো শুকনো ডালনা, ওর হাতের লাউঁচংড় 
অপ্‌ব ! ওর এ গুণের কদর কেউ করে না । পাভানো-বাবাকে মাঝে মাঝে খাইয়ে আর 
তার মুখে অজন্্র প্রশংসা শুনে ওর নারীজন্ম যেন সার্থক হ'য়ে যায়। ক্ষোম্ত 
একদিন বলল-_-ওকে বেশশ প্রশংসা কোরো না। ও নিজে না খেয়ে তোমার জন্যে 
রেধে নিয়ে আসে । বললাম--ও নিয়ে এলে আমি তো 'না' বলতে পারব না, ওর 
দামও দিতে পারব না। তুই বরং ওকে রঙন শাডড়-টাড়িকিনে দিল মাঝে মাঝে। 
ক্ষেন্তি মনে হ'ল এতে একটু অসন্তুষ্ট হ'ল । কিচ্তু অবাধ্যতা করে গি, গজগজ করতে 


€&৮ বনফুল রচনাবল? 


করতে দুটো শাঁড় কিনে দিয়েছিল শোভাকে । কোন মেয়ে আর কোনও মেয়ের 
প্রশংসা সহ্য করতে পারে না। 

ভর্থা (ভারতের অপদ্রংশ সম্ভবত ) সোঁদন ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে পড়ল আমার 
ঘরে। 

--আমাকে লকয়ে ফেলুন শিগ-গির, তা না হ'লে ওরা মেয়ে ফেলবে আমাকে । 

আমি প্রকাণ্ড একটা বড় সিন্দুক তোর করেছিলাম । পাঁততুশ্ডির যে ফাটা গাঁদিটা 
আম দখল করোছিলাম সেই মাপেরই করিয়োছিলাম পিন্দুকটা। সম্দুকের ভিতর 
থাকত আমার সংসার । বই, খাতা, বালিশ, পাখা, শতরাঁঞ্জ, আরও নানা জনন । 
তাড়াতাড়ি গাঁদটা সাঁরয়ে ভ্থণকে ঢুঁকয়ে দিশাম ওই সিন্দুকের ভিতর ॥। তারপর 
গাঁদটা তার উপর চাপয়ে দিয়ে বসলাম তার উপরে গাঁদয়ান হ'য়ে । ভর্থা বাহি 
বাই করে' ছুটতে পারে। যারা তার পিছু-পছু ছংটাছল তারা অনেক পিছিয়ে 
পড়েছিল । একটু পরেই এসে হাজির হ'ল তারা । 

“কোথায় গেল শালা-_এইদিকেই তো এল? । 

আমার ঘরে একজন উ*ক মেরে বলল--“দেখেছেন এহাদকে একটা ছোঁড়া ছুটতে 
ছুটতে এল-_” 

বস্ময়ের ভান করে বললুম-_কই না ! 

কসাই রাহম মিঞা গর্জন করে" উঠল-_1ক সব হাল্লা মাচাচ্ছেন বেফজুল মশাইরা ॥ 
এটা ভদ্ৰরলোকের পাড়া । কোনও ছোঁড়া ফোড়া আসোন এদিকে । কেটে পড়ুন । 
জনতার ভিতর থেকে একজন বললে--একটি ভদ্রমাহলার ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে 
ছোঁড়াটা। ব্যাগটার ভিতর পার্স ছিল৷ সেই পাস নিয়ে ব্যাগটা ছত্ড়ে ফেলে 
দিয়েছে । এই দেখুন সেই ব্যাগটা । ভদ্রলোক একটা ত্যানট ব্যাগ তুলে দেখালেন । 
আম বললাম, না, এর্কে কেউ আসে নি। রাহম মিঞা চোখ পাকিয়ে এমনভাবে 
টাইলে তাঁর 'দিকে যে তান আর 'িকছ বলতে সাহস করলেন না। ভাঁড় ক্লমশ 
কমে" গেল । রহিমের চোখের অগ্নিদৃষ্টিই ছত্রভঙ্গ করে? দিলে তাদের । রাহমের 
বালষ্ঠ চেহারা, হামণো মৃখ, চেক-চেক লঃঙ্গশ পরা, ময়লা ছেড়া-ছে+ডা গোঁজ গায়ে । 
আমাদের বাঁস্ততে এসে মাংস 'বাক্ করে রোজ, যাঁদও সে এ-বাস্তির লোক নয় কিন্তু 
এদের হিতৈষণ সে। আম তার বাঁধা খদ্দের, তাই আমাকে খাতির করে। নিউ 
মাকেট থেকে মাঝে মাঝে ভালো “মাট-ন? (08000) দিয়ে যায় আমাকে । সবাই 
যখন চলে গেল তখন রাহম এসে বললে-_এবারে ছেড়ে দিন শালাকে। 'সিচ্দুক 
থেকে ভথণাকে বার করে" দিতেই রাহম তার গালে ঠাস: করে” একটা চড় মেরে বললে-_ 
আর একটু হ'লে তো গিয়োছলিরে শালা । ধরতে পারলে ওরা তোকে ছাতু করে? 
দত যে। বেকুবের মতো এাঁক করলি। যখন হাতসাফাই নেই তখন আমার 
দোকানে বসে' মাংস বিক্রি কর । ক্রুদ্ধ ভিমরলের মতো তেড়ে গেল তাকে ভর্থা। 
যেহাত দিয়ে রাহম তাকে চড় মেরেছিল সেই হাতটা সে কামড়ে ঝুলতে লাগল । 
রাহমের কিল চড় ঘুঁস স্ব ব্যর্থ হয়ে গেল। আত'কশ্ঠে চে'চাতে লাগল রাহম-_ 
ছেড়ে দেরে হারামির বাচ্চা । তোকে আমি খুনকরব। ভর্থা তবু ছাড়ে না। 
আবার ভণড় জমে গেল ।॥ ভর্থার মা কিকন ( সম্ভবত কৈকেয়ীর অপদ্রংশ ) এসে 
হাউ হাউ করে" চেচাতে লাগল । গোদা পা ফেলে ফেলে রাজলক্ষমী ঠাকরুনও 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৫৯, 


এসে দাড়িয়ে পড়লেন । হী দিয়ে বললেন, ওরে পোড়ারমূখো, ও যে তোর 
বাপ বাপের হাতে কামড়ে ধরেছিস। বাঘ ভাল্লুকেও তো অমন করে না। 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে--। ভর্থা তবু ছাড়ে না। শেষে কিকনি একগাছা ঝাঁটা এনে 
সপাসপ- বসাতে লাগল তার পিঠে । আমিও এগিয়ে গিয়ে বললাম- _ভর্থা, ছেড়ে 
দে, ছেড়েদে। কাঁটার প্রতাপেই হোক বা আমার কথাতেই হোক ভর্থা ছেড়ে দিলে । 
ছুটে এপে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল । রাহমের হাত দিয়ে দরদর করে' রন্তু পড়াছল। 
তবু সে মারমৃখণ হয়ে ছে এসে আমার ঘরের কপাটে লাঁথ মারতে লাগল । [কনর 
হাতে তখনও ঝাঁটা-সে তথক্ষ। িনারনে কণ্ঠে চীৎকার করে” উঠল-_খবরদার, 
আমার ছেলের গায়ে তুমি হাত দিও না বলছি । রাহম থেমে গেল, বিড়বিড় করে' 
অস্ফুটকণ্ঠে বলল--“কসশব হারামজাদ”--তার পর নিজের মাংসের ঝাুঁড়িটা মাথায় 
ত্‌লে' চলে যাচ্ছিল, আমি ডাকল.ম তাকে । টিগার আইয়োডিন লাগিয়ে তার হাতটা 
ব্যান্ডেজ করে" দিলাম আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছিড়ে নিয়ে । রহিমচোখ বড় বড় করে? 
চেয়ে রইল নিঃশব্দে। ব্যাণ্ডেজ্জ বাঁধা হ'য়ে গেলে নিঃশব্দে চলে গেল । সবাই চলে' 
গেল আস্তে আস্তে । কলকাতা শহরে এইরকমই হয় । তুচ্ছ কারণে ভগড় জমে? 
যায়, আবার একটু পরেই সরে" পড়ে সবাই। ভাঁড় ধোয়ার মতো আসে, ধোঁয়ার 
মতো চলে" যায় । দেখলহম--কিকএন কেবল বসে” আছে আমার ঘরের বদ্ধ দরজার 
সামনে । ও ভর্থা, কপাট খোলো ॥ কেউ নেই । সবাই চলে? গেছে ।* ভর্থা তবু 
কপাট খোলে না । “খোল না বাবা-_” কাতর মিনতি ফুটে ওঠে িকানর কণ্ঠে । তবু 
কপাট খোলে না। আমি এাঁগয়ে গিয়ে কপাটে ধাক্কা দিলুম । ভথণা কপাট খোল? । 
'ভর্থা ভিতর থেকে জবাব দিলে-_“ওকে চলে যেতে বলুন? । কিকন এক মূহূর্ত আমার 
মুখের 'দিকে চেয়ে রইল । তারপর উঠেগেল॥। কিকন যে ভর্থার মা আর রাহম যে 
ভথণর বাবা, এ খবর আম জানতুম না। এধরনের খবরে আগে 'বিদ্মিত হতাম । 
(এখন হই না। এখন বুঝোছি প:থিবশতে সব রকম হয়, সব রকম হতে পারে । আমি 
'এখন যে পারবেশে আছি সেখানে কে কার ছেলে কে কার বাবা এ সব খ্টনাটি 
খবর মূল্যহীন মনে হয়। যে মানুষটাকে হাতের কাছে পেয়েছি সে কেমন লোক 
। এইটেই আমার কাছে এখন বড় কথা । সোঁদন ভথণর একটা বড় পরিচয় পেয়ে 
গেলাম অপ্রত্যাশিতভাবে । ভর্থা এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে আমার কিনি 
' ঘনিষ্ঠতা আছে। তাদের নানারকম আবদার আমি সহ্য কার । টিকিট কিনে ফুটবল 
ম্যাচ দেখতে নিয়ে যাই । সিনেমা দেখবার জন্য প্রায়ই পয়পা দিই। তাছাড়া 
টুকটাক নানারকম খাবার প্রায়ই ওরা পায় আমার কাছে । ওদের খুশী করা খুব 
সহজ। এক ঠোঙা চানাচুর, বা দু একটা লজেনস্‌ পেলেই ওরা মহা খুশী । ওরা 
সভ্যসমাজের ভদ্রু নরনারশর মতো বস্তুতান্তিক নয়, ওরা কোনও উপহার পেলে সে 
জিনিসটার দাম কত তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, ভাবগ্রাহণ জনার্দন ওরা, উপহারদাতার 
মনের ভাবাঁট ধরতে পারে, ভালবাসার দান যত তুচ্ছই হোক তা নিয়ে আত্মহারা 
হ'য়ে যাওয়ার ক্ষমতা ওদের আছে । আমাদের (মানে, ভদ্রলোকদের ) তা নেই। 
আমরা আত্মহারা হ'তে ভুলে গেছ । আমরা কোনও জিনিসের প্রাণথুলে প্রশংসাও 
করতে পার না। গিক-ন চলে? যাওয়ার পর ভর্থা কপাট খুলে মুখ বাড়াল। মা 
চলে গেছে দেখে কপাটটা সম্পূর্ণ খুলে বোরয়ে এল । সেই প্রথম আমার চোষে 
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পড়ল-_ছেল্ছটো বজ্ডই রোগা । বুকের হাড় পাঁজরা গোনা যায়, কণ্ঠার হাড় দুটো 
ঠেলে বেরিয়ে আপছে । প্রথম যেদিন ওকে দেখোঁছলাম সে দিনের কথাও মনে পড়ল । 
রাস্তার একটা হাইড্রাপ্ট থেকে ময়লা জল উৎসাকারে ছিটিয়ে পড়ছিল চারাঁদকে, 
তাতেই উলঙ্গ ভর্থা মহানন্দে ম্লান করছিল হাত পা ছখ্ড়ে ছংড়ে। আমি রাস্তায় 
দরড়য়ে ওর এই অত্যন্ত স্বাস্থ্যহানিকর ঘ্লানলগলা দেখছিলাম মূক্ধ হ'য়ে। এমন 
সময় একটা ট্যাক্সি 'পছন থেকে এসে আমাকে ধাক্কা দিল। জোরে ধাক্কা দিলে 
মরে যেতাম, কিন্তু অদৃষ্টে মৃত্য ছিল না, তাই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম । 
তারপর যা হল তা অভাবনণয় কাণ্ড । ভর্থা তড়াক- করে লাফিয়ে উঠে ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের টঠটটা দযহাত দিয়ে চেপে ধরে" এমন চীংকার শুরু করে' দিলে যে 
বিরাট ভাঁড় জমে' গেল একটা । িংস (1508) নামে একরকম নেউলজাতীয় 
জানোয়ার আছে। সে জানোয়ার আম চোখে দোখান, তার ছবি দেখোছি, ভথণকে 
সোঁদন ওই 'লিকালিকে সরু লিংসের সমগোন্র মনে হয়েছিল । ভর্থা চাঁংকার করে' 
বলছিল- আমাদের গুর্জকে এই খুনে ড্রাইভারটা এখনি মেরে ফেলোছিল। 
আমার কোথাও তেমন লাগোঁন, কিল্তু দেখলাম ট্যাক্সি ড্রাইভারের গাড়ির একখানা 
কাচ ওরা চূণণীবচূ্ণ করে, দিয়েছে । ভীড়ের হাত থেকে আমিই বাঁচালাম ড্রাইভারটাকে। 
তারপর ভাঁড় যখন কমে” গেল ভর্থাকে িগ্োেস করলাম, তুমি আমাকে চেন নাক? 
ভথণা বললে, বাঃ, আঁম তো ওই পড়াতেই থাঁক। আমার বঞ্ধুরা -মিগ, কৌটো, 
খাটাস্‌, হনতুম সবাই সধ্ধোবেলা যায় আপনার কাছে । আঁমও গোঁছ দং, একাঁদন। 
আপাঁন কি চমৎকার চমংকার গঞ্প বলেন। কাস্বাংকার গল্পটা খুব ভাল লেগেছিল 
আমার । ক্যাসাবিয়াঙ্কার গল্পটা বলোছিলাম ওদের একদিন । সোঁদন কপাট খুলে 
যখন ভ্থা বেরিয়ে এল তখন বললাম-_-তুই এত রোগা হয়ে গেছি কেন। কি খাস 
সমস্ত দিন। ভর্থ হেসে উত্তর দিলে-_যা পাই তাই খাই। ফুলুরি, বেগানি, 
চানাচুর, এই সবই বেশী খাই। একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একবার কেক আর চা 
থেতে চেয়োছলাম। আমি যে দাম দিয়ে খাবতা বিশ্বাসই করলে না লোকটা । 
বললে--ভাগ শালা । বলে' হি 1হ করে? হাসতে লাগল ॥। দুলে দলে হাসতে 
লাগল। আমার কাছে সন্দেশ ছিল কিছু । নামণ দোকানের দামী সন্দেশ । 
বললাম--এইগুলো খা। কেকের চেয়ে অনেক ভালো । গরপ: গপ্‌ করে খেতে 
-ল্লাগল । গোটা দশেক সন্দেশ ছিল । 'জগ্যেস করলে- সবগুলো খাব ? বললাম 
থা। খাওয়া শেষ করে সে তার ছেঞ্া হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে ছোট্ট রঙান 
পার্স বার করলে একটা । বললে- এইটে নিন॥। আপনার স্কুলের ফাণ্ডে চাঁদা 
দিলুম। পার্স খুলে দোখ তাতে একশ? টাকার নোট রয়েছে একটা । আর একটা 
ছোট কার্ড। কার্ডে ঠিকানা লেখা রয়েছে__রানখ 1বশবাস, নিউগী পুকুর লেন। 
নম্বরটা গোপন রাখলাম । িউগণ পুকুর লেন? একটা মেয়ের ছাব ফুটে উঠল 
মনে। ভর্থকে জিগ্যেস করলুম--এতে কত টাকা আছে জানস? সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিল না__না, খুলে তো দৌখ নী £একশ' টাকা আছে" । স্বটাই আপান 
খুনয়ে নিন। ফের আঁম রোজকার করে' নেব ॥। ভর্থা ভদ্দরলোক নয়, পবেটমার ! 
শকম্তু টাকা সম্বন্ধে ওর মোহ নেই দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম । আম চুপ করে? 
মাছি দেখে ভথণা আবার বললে--আম আরও টাকা এনেদেব আপনাকে । আরও 
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এনে 'দাঁব? টাকা নিয়ে কিকরিস রোজ? জয়া খোল, সিনেমা দোথি। খাটাস 
আর হৃত্ম বড় পাজি । আমার চেয়ে গায়ে জোর বেশী তো । মাঝে মাঝে আমার 
টাকা কেড়ে নেয় । আর আমাদের ওস্তা্থ রোখোন মিশিরকেও দিতে হয় রোজ 
ঘু+টাকা করে? । ধরা পড়লে” ওই আমাদের বাঁচায় । ও নাক পুলিসকে ঘ.স খাওয়ায়। 
পুিসরা নাক আবার তাদের উপরওয়ালাদের খাওয়ায়। আমাদের পকেট-মারা 
টাকাটা সবাই ভাগাভাগি করে? নেয় । আমরা চোর, আর সবাই সাধুপুর্ষ। 
আবার দুলে দুলে হাসতে লাগল ভর্থা। ভথণ আমার প্রধান অস্ত। ও নানা 
জায়গা থেকে নানারকম খবর যাঁদ এনে না দিত তাহলে আমি আমার জশবনের সবশ্রেচ্চ 
কার্ধাট করতে পারতাম না। ওর বম্ধূরা-মিগ, কোঁটো, খাটাস আর হৃত্‌মণও 
আমার সহায় হয়েছে । ওরা এমন সব খবর এনে দিয়েছে যা ওরা ছাড়া 
আর কেউ পারত না। ওরাই রাবণের খবরটা এনে দিয়েছে আমাকে 
যে রাবণ দেশের প্রাণলক্ষমীকে বন্দী করে রেখেছে অশোক বনে নয়, 
কুবেরের কারাগারে ; আজ দেশের ইন্দ্র চন্দ্র সূর্য বরুণ যে রাবণের 
মাথায় ছাতা ধরে, আছে, যে রাবণ যথেচ্ছাচারী কিন্তু যার মুখে ধমেরি 

মমখোশ যর ) 
একটা দোকানে পান কিনাছলাম সেইখানেই বুরুশ বি*বাসের সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
দেখা হয়ে গেল। দেখলাম তান আমাকে ভোলেন নি। নমস্কার করে' বললেন, 
মহাপুরষের আবার যে দেথা পাব তা প্রত্যাশা কার নি। কোথায় থাকেন ? বললাম, 
সর্বঘ্। প্রন করলেন, হাওয়ার মতো ? উত্তর দিলাম না, ধুলোর মতো । খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । তারপর পকেট থেকে একটা নিমন্ধণ- 
পত্র বের করে দিলেন আমার হাতে ॥ বললেন, যদি যান সুখখ হ'ব। দেখলাম 
একটা নামজ্জাদা ধর্ম-প্রতিষ্ঞানের উদ্যোগে একটা সভা হবে নাকি সন্ধ্যাবেলা। 
বারেশ বিশবাস সেখানে প্রধান বন্তা। সভাটা যেখানে হচ্ছে সেট কোনও নামজাদা 
'হলত নয়, মনমেণ্টের নাঁচেও নয় । জায়গাটা গলির গাঁল তস্য গালতে ॥ বললাম-_ 
এ জায়গায় সভা করেছেন কেন? ভালো হল" বা “স্টেডিয়ম' পেলেন না 2 বুরুশ 
শ্বাস হেসে বললেন, না, ও সব জায়গায় আমাদের স্থান নেই। খবরের কাগঞ্জের 
পাতাতেও আমাদের সংবাদ ছাপা হয় না। আজকাল যাঁরা ওসব হলে বন্তৃতা 
করেন বা সংবাদপন্রের শিরঃসংবাদে যাঁরা বিরাজ করেন-_তাঁদের আধিকাংশেরই নাম 
ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাবে, কিন্তুক ব'লব-_বিধাতা এরকম পরিহাস 
হামেশাই করছেন। ওই দেখুন না বিরাট জগদ্দল লারটা চমৎকার ওই গাঁড়টার 
রা আটকে দাঁড়য়ে রয়েছে । ওইটেই এখন এই পথ-সংবাদপন্রের হেডলাইন । 
কছংক্ষণ পরে ও অবশ্য থাকবে না। ওর কথা লোকের মনেও থাকবে না। গালটার 
। দেখে ঘাবড়াবেন না। গাঁলটা একটা নরক িশেষ। কিন্তু ওই নরকই আমরা 
গার করে ফেলব একটা ছোট্ট ঘরে ঘে'সাঘেশীস বসে" । আপাঁন গেলে খুব 
হব। ধর্ম প্রাতষ্ঠান দেখে চমকারেন না। সবাই প্রায় ম্দার্গ খাই, 1কল্তু 
থ্যে কথা বাঁলনা। আপাঁন এলে সাঁত্যই আনান্দিত হব। আপাঁন সোঁদন যে 
কলঙ্গের কথা বলোছলেন সেটা মনে এখনও ম্বলছে। প্রতিশ্রাত ছিলাম যাব। 
করলাম আমাদের পাড়াতেও আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে॥, 
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বুরুশ বিশ্বাস বললেন-_ ধুলো তো নেই, পশচের দাগ আছে। সেটা চামড়ার 
মর্মে গিয়ে ঢুকেছে । সহজে তা দেওয়া যাবে না, দিতে চাইও না। 


বিকেল চারটেয় বুর্শ বি*বাসের সভায় গিয়োছিলাম । বুরুশ বিশ্বাস যে 
আঁভভাষণ দিয়েছিলেন সেটি পরে ছাপা হয়েছিল সাইক্লোস্টাইলে। আঁমও এক 
কপি পেয়োছিলাম । উদ্ধত করাছ তার থেকে__ 

আপনাদের এ সভায় বন্তুতা করবার চাপরাস আমার নেই। আমার বম্নস যাঁদও 
সত্তরের কাছাকাছি তবুও কোনও গুরুর কাছে আঁম মন্ত্র নিই নি, কোনও ধম“সংঘের 
খোঁয়াড়ে নিজেকে আবদ্ধ রাখবার প্রেরণা পাই নি। নানা মাঠে আম যথেচ্ছ চরে? 
বোঁড়য়েছি। 'বিশের করে সাহত্যের মাঠে। যে আনন্দ, যে প্রেরণা, আমরা ধমের 
কাছে প্রত্যাশা কার, সাহত্য-চচ্গ ক'রেই তা আমি প্রচুর পরিমাণে পেয়োছ! কিন্তু 
আমাদের সমাজে বাস করতে গেলে ধর্মকে এাঁড়য়ে চলবার উপায় নেই । আমার 
কপালে যে হলদে রঙের ফোঁটাটা দেখছেন সেটা আমার পিসিমা পরিয়ে দিয়েছেন 
যষ্ঠীপজোর আশীবাদস্বরূ্প ॥ আপনাদের অনেকেই এখাঁন বললেন যে, আমাদের 
দেশ থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে । আপনাদের সংঘের খাতায় যাঁরা নাম লেখান নি 
তাঁরা যাঁদ অধার্মিক হন তাহ'লে আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু যা আমাদের 
ধরে' রাখে বা যাকে আমরা ধরে' থাকি তাই যাঁদ ধর্ম হয় তাহ"লে তা আমাদের দেশে 
প্রচুর পারমাণে আছে। বস্তুত ও ছাড়া আর 'কিছ7 নেই বোধ হয়। সে ধমের 
চেহারা অবশা নানারকম, কিন্তু ধর্মের ছাপ-মারা একটা নশীত-নিদিন্ট পথ ধরেই 
চলতে আমরা অভ্যন্ত। আর সে ধের মূল লক্ষ্য, বেচে থাকা । 
এই ' বেচে থাকাটাই অধিকাংশ লোকের কাছে একমান প্রয়োজনীয় জিনিস। 
আমাদের আদিম প্‌ৃব্পুরুষরা বন্য পশ7 ছিলেন, তাঁরাও বেচে থাকবার জন্যে নখ- 
রত প্রস্তর-লগুড়ের সহায়তায় যা করতেন, এই আতি-আধুনিক সভ্যযগে আমরাও তাই 
করাছ। আমরা দা কার আমাদের প্রগ্গাত' হয়েছে সে প্রীতি আমাদের ওই 
সাবেক অস্মগুলোর রুপ-পাঁরবর্তন করতে সমর্থ করেছে, তাদের সংহার শান্তও আমরা 
বহুগুণ বাড়াতে পেরেছি, এ সমস্তকে আবৃতি করে" একটা নাঁতি-সৃগন্ধী ধমেরি 
আবহাওয়াও আমরা সৃষ্ট করোছ ॥। হোয়াইট ম্যানস্‌ বান (10105 02105 
০1৮০০ ) পাঁসফুল কো-একাজসটেম্স- (6৪০61 ০০9-5%15067306 ), শাদা পায়রা 
উাঁড়য়ে শান্তির অম:তময় বাণণ ছাঁড়য়ে দেওয়া, প্রকাণ্ড সশস্ত্র বাহিনী রেখে আঁহংসার 
ঢং করা-_-এই ধরনের প্রগাঁতর মাঁহমা খবরের কাগজে, রেডিওতে, নেতাদের বন্তৃতায়, 
নানারকম সাহাত্যক ও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে নানা স্‌রে ধ্বানত-প্রাত্ধবনিত হচ্ছে। 
শক্ত আমরা সাধারণ মানৃষরা ওসব ধাগ্পায় ভুল না। মুখে যাই বাল মনে মনে 
একটি ধমকেই আমরা অ1কড়ে থাঁক-_সোটি হচ্ছে জীব-ধম। বাঁচতে হবে । মাদুলণী 
পরে' হোক মানত করে? হোক, সামি দিয়ে হোক, চাকরি করে' হোক, খোশামোদ করে? 
হোক, ঘস দিয়ে হোক, যেমন করে? হোক বাঁচতে হবেই। জ্ঞানী শাস্কাররাও 
আমাদের কথায় সায় দিয়ে বলেছেন--আত্মরক্ষাই শ্রেছ্ঠ ধর্ম। যে বেদ হিচ্দুধমের 
মূল বলে' বরীর্তত সেই বেদের আগ্ন দেবতার মাধ্যমে যন্দরস্থছলের আবহনাঁয় বেদীতে 
ইচ্্র-বরণ-অধ্বিনণকুমার প্রভাতি শান্তধর দেবতাদের আহবান করে' বোদক ধাঁষরা যে 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৬৩ 


প্রার্থনা জানিয়েছেন সে প্রার্থনারও সারবস্তু-আমাদের বাঁচাও, আমাদের শতায়্‌ 
কর, আমিতবীয' কর, আমাদের দেহমনে শান্ত সগ্ার করবার জন্য বি*্বপ্রকীতিকে 
আমাদের অনক্ল কর। পর্জন্য বাণ্টধারা বর্ণ করুক, বসুন্ধরা ধনে-ধানো সমন্ধ 
হ'য়ে উঠুক, আমরা যেন শতায়ু হ'তে পারি, আমরা যেন শতু-বিজয়ী হ'তে পাঁর। 
সোমরসের অমতধারা আমাদের ম্রিয়মাণ উৎসাহকে যেন বারংবার সঞ্জশাবত করে। 
ভালোভাবে বাঁচবার আকাথ্ক্ষাকেই সেই অনাদিকাল থেকে অধিকাংশ মানষই এখনও 
ধর্মরূপে অবলম্বন করে" আছে ॥ আমরা সাধারণ লোকেরাও তৌন্রশ কোটি দেবতার 
কাছে যে প্রার্থনা প্রত্যহ নানা মন্দে জানাই তারও মর্ম__আমরা বড় অসহায়, বড় 
আত? হে শান্তমান দেবতা তুমি আমাদের শোক থেকে, দুঃখ থেকে, রোগ থেকে রক্ষা 
কর। আমাদের অন্ন দাও, শান্ত দাও, রুপ দাও, পুত্রকলন্র দাও-_-এই দেহ দোহ 
রবই আঁধকাংশ লোৌকক ধের ভান্ত। এই উদ্ধাহ ভিখারশর দলকে মাঝে মাঝে 
বশ্বাতিশ্রুত ধর্মাচার্যগণ অন্য রকম উপদেশও দিয়ে গেছেন । বুদ্ধদেব, যিশুখ্জ্ট, 
শ্রীচৈতনা-্শ্রীরামকৃত্ধর জীবনব্যাপী সাধনার যে বাণীমৃতি আজ আমাদের কাছে 
দেদীপামান তা আত সরল, অতি সহজ, তার শোভা আতিশয় সহজবেদায, অত্যন্ত 
মনোহারী। ও'রা বলেছেন_ তোমরা সংসার জ্বালায় জ্জারত তা ঠিক, কিন্তু তবু 
তোমাদের অনুরোধ করছ তোমরা একট? ভদ্র হও । মিথ্যা কথা বোলো না, চুরি 
কোরো না, পরস্তীর প্রতি লোলহপ-্দযন্ট নিক্ষেপ কোরো না, পরশ্রীকাতর হোয়ো না, 
যতটা পার পরের উপকার কর, প্রাতিবেশীর সঙ্গে সদ্ভাব রাখবার চেষ্টা কর। সবাইকে 
ভালবাস। ভালবাসাই একমান্র চাঁব যা 'দিয়ে সকলের হৃদয়-দ্বার খোলা যায়। সে 
চাবি তোমার মনের মধ্যেই আছে, সেই চাবিটির সন্ধান কর। ভদ্রুহও। কছ্‌ ত্যাগ 
না করলে ভদ্র হওয়া যায় না। যতটা পার পরের জন্য ত্যাগ কর। তোমরা 
সবাই দুঃখী, পরস্পরকে সাহায্য করলেই তোমাদের দুঃখ কিং লাঘব হবে। 
সবাই ভদ্র হ'লে এই দুঃখের অন্ধকারে সুখের আলো ফুটবে । এরই নাম ধমণচরণ, 
এই ভদ্র আচরণই জাঁবনকে সার্থক করে । এই সহজ সরল আটপহুরে ধর্মকে আমরা 
দিও মনে মনে মানা কার 'কিচ্তু ষড়ারপূর দাপটে এটাও জীবনে রুপায়িত 
করতে পার না। কারণ আমাদের মনে কামনার যে রং লেগেছে_এ রংকেধে 
লাগিয়ে দিয়েছে তা জানি না- সেরংটাখুবপাকা। বহযবহ্‌ শতাব্দীর ধোলাই 
সত্তেও এ রং ওঠে নি। মানবসভ্যতার বাইরের প্রসাধনটাই একটু চাকচিক্যময়, ভিতরে 
[ভিতরে আমরা আধকাংশ লোকই এখনও সেই আদিম পশুই আছি । পশহদের চেয়েও 
হীনতর বলতে পারেন । সাত্যই পশহদের চেয়েও বেশী ভয়ঙ্কর আমরা । পশুরা 
পশহতের প্রয়োজন-মনুসারে সহজব্যাদ্ধ-চালিত যে জীবন যাপন করে, তা মানব-পশৃর 
জীবনের মতো অত ভয়ঙ্কর নয়। পশংরা প্রয়োজনের সময় বা আত্মরক্ষার জন্য 
1হংঘ্র হয় [কঙ্ছতু আমরা কারণে-অকারণে পিশাচ । তথাকাঁথিত আধ্যানক মানব-সভ্যতা 
পিশাচ সভ্যতা । রাবণরা এখনও সাঁতাহরণ করছে, কংসের কারাগারে কৃষ-জনন' 
ঘেবকী এখনও বাঁন্দন?, কুরঃসভায় এখনও দেঁপদশর বস্মহরণ করবার প্রচেষ্টা চলছে, 
এখনও দুর্যোধনেরা ষড়যন্ত্র করছে পণ পাণ্ডবের বিরুদ্ে- অবশ্য সবাই হচ্ছে ভিন্ 
নামে, ভিন্ন মুখোশের তলায়, আধুনিক শ্লোগান এবং আধুনিক বিজ্ঞানের সমারোহ- 
সম্জার অন্তরালে ৷ ধমের প্রসঙ্গে যাঁদ ইতিহাসের কথা স্মরণ করি তাহ'লে দেখব 
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ধমের নামে যত পাশবিকতা, যত রক্তপাত, যত নারাধষ্ণ, ঘত শিশ-হত্যা হয়েছে 
এমন আর কিছহতে হয় নি। আজও যে-সব যুদ্ধ হচ্ছে তাও ধর্মের নামে, ন্যায়ের 
নামে । ওই ইতিহাসেই 'লিপবন্ধ আছে যে, ওই সব ধের শেষ পধ্ত যে পারণাঁত 
হয়েছে তা-ও ভয্মাবহ । খস্টান ধর্মের ইন-কুইীজশনৃ (70091516107), পোপেদের 
অত্যাচার, এবং পরে ভণ্ড পাদারদের রাজ্য-অপহারক বাঁণকদের আওতায় বিদেশে 
গিয়ে হদেনদের (10590)৩0 ) আলোকদান করা, আর সেই ছতোয় প্রাতি দেশে 
আত্মকলহের বীঞঙ্জবপন করা--এসব কথা আজ আর গ্প্তকথা নয়। আমাদের দেশেই 
বৃদ্ধধর্মের নাক্কারজনক পাঁরণ”ত হয়েছিল, শ্রীচৈতনোর প্রেমের ধর্ম জঘন্য ব্যভিচারের 
আিলতা সাঁম্ট করোছিল, শঙকরাচার্যের অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করে” মৃখোশ-পরা ঘোর 
সংসার তথাকাঁথত ব্রদ্গজ্জানগদের আঁবভ্ঞব ঘটেছিল । এখনও, আমাদের ষৃগেও, 
শীরামকৃঞ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, গাণ্ধি, শ্রী অরাঁবন্দ্কে কেন্দ্রে করে” যেসব দল গড়ে উঠেছে, নানা 
[মশনে, নানা ধর্মসঙ্ঘে আমার চোখের সামনেই যা ঘটছে তাতে স্বচ্ছ-দ্টি লোকেরা 
যা দেখতে পাচ্ছেন, তা ওই কামনার পাকা রং, তা সেই সনাতন প%-ইন্ড্রিয়ের প্রপাধন- 
লধলা, সেই সাবেক যড়ারপ্‌র অত্যাধৃূনিক কৌশল সংস্কীত নামধেয় ষড়যন্তের ফাঁৰ। 
ইীতহাসের পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার ক'রলে ধর্মকে জৈব-প্রবন্তিরই একটা উচ্ছ্বাস বলে” 
মনে হয়। কিন্তু এ সব সন্তেবও সাধারণ লোকসমাজে ধর্মের একটা ভদু প্রভাব আছে 
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। সাধারণ মানুষের মধ্যে ভদ্র 'বিবেকী লোক যে 
একেবারে গিবরল তা নয়। তারা সাধারণ সংসারণর জীবনযাপন করে, সমাজের দ্বায়- 
দাগ্িত্ব বহন করে, মানণকে শ্রদ্ধা করে, পূজ্যকে প্রণাম জানায়। পূজা-পাব্ণে রাস্তায় 
তারাই দল বে*ধে বের হয়, গঙ্গায় গিয়ে রান করে, মান্দরে মাঁন্দরে পূজার অর্থ 
সাজায় । ভগবান ক, আত্মা কি, প্র্ধ কি, এ-সব প্রশ্নের উত্তর তারা হয়তো 'দিতে 
পারবে না, কিন্তু তাদের 'বিশ্বাস-পবি্ চোখ-মহখের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হবে যে, 
শত কুসংগকার সত্তেও ওরাই বোধ হয় জেনেছে ধর্ম কি। শ্রীরামকৃ্, শ্রীচেতন্যের ধারা 
ফজ্গুর মতো ওদের মধ্যেই বোধ হয় বইছে। আমাদের সাধারণ জীবনে ধর্মের 
এইটেই সাধারণ চেহারা-_এ-ধর্ম নিতকাম নয়, সকাম। এ নিজেদের জন্য এবং সকলের 
জন্যই ভগবানের করুণা প্রার্থনা করে । কিম্তু এ ছাড়াও ধরমজগতে আর একটা 
[জানস আছে যা সাধারণ নয়, যা অসাধারণ । কোটি কোটি মানুষের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এমন একজন মানুষের আবিভণব ঘটে যা বিস্ময়বর। তাঁরা যেন মানুষ নয়, 
তাঁরা যেন ম্যার্তমতী আকুলতা । আমি কে, আমি কোথা থেকে এসোছি, কোথা 
যাব, সত্য কি, ব্রদ্ধাই বা কি, ত্রদ্ধকে জানবার পথ কি-_ এইরকম অসংখ্য প্রশ্ন তাঁদের 
পাগল করে? তোলে । শুধু ধর্মজগতে নয়, সত্য-সন্ধানের যত রকম জগৎ আহে 
যেমন সাহতা, ববজ্ঞান সে-সব জগতেও এদের আঁবভণব ঘটে । এদের কেউ বলেন 
প্রীতভাশালী, কেউ বলেন সাধক, কেউ বলেন পাগল । এ'রাই সন্ন্যাসী, নিজেদের 
সাংপাঁরক আঁস্তত্ব লোপ করে' এরাই যুগে যুগে অজানা পথে সহসা বোৌরয়ে পড়েন 
একাঁদন। সমাজের সাধারণ আইনকানৃন এদের বাঁধতে পারে না। এ*রাই প্রকৃত 
বিদ্রোহী । মনের জোর, চিত্তের একাগ্রতা, মনোব্যন্তকে একীভূত করবার অন্ভুত 
ক্ষমতা--চলাত ভাষায় যাকে বলে যোগ" এই এদের সম্বল । ধন, মান, প্রাতপাশ্ত, 
যোখলন্ধ ভীত কোন কছুই চান না এরা, এ'দের একমাঘ লক্ষ্য সত্য । এ'রাই 
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সতা্রত্টা, এরাই মানব-সমাজের পথপ্রদর্শক | এরা অসাধারণ । এদের বাইরের 
চেহারা একরকম নয়। কেউ খাপেন্ডাকা ইস্পাতের তলোয়ার, কেউ বিষধর 
সাপের মাথার উপর শ্বলন্ত মাঁনক, কেউ গভণর সাগরজলের তরঙ্গবিলাসণ 
মৃস্তা্গর্ভ শীত, কেউ প্রস্ফুটিত শতদল, কেউ প্রন্বলন্ত অ্ন-শিখা, কেউ 
আকাশচুম্বী পরত, কেউ রহস্যমনন 'নাঁবড় অরণ্য, কেউ শান্ত 'ক্ছুর, কেউ অশান্ত 
উন্মাদ, কেউ সংন্দর, কেউ ভয়ঙ্কর । বাইরের চেহারায় সবাই মানুষ, 'কিচ্তু 
মনের ভিতর প্রবেশ করুন দেখবেন দুজন সতাদ্ু্টা একরকম ন'ন। বামাক্ষেপা, 
ন্ৈলঙ্গস্বামণ, শ্রীরামকৃষ্ণ, ববেকানম্ৰ্, মহার্ষ রমণ, আচার্য বিজয়কৃষ্ গোস্বামী 
প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা বিস্ময়কর জগৎ । একই সূর্যকে কেন্দ্র করে' হয়তো সবাই 
ঘুরছেন, িচ্তু মরকতশ্যাম বূধের সঙ্গে জ্যোতিবলিয়শোভিত শনির কোনও মল নেই। 
সাধারণ লোকেরা ও'দের নকল করতে গিয়ে ভণ্ডে পরিণত হয় ॥ কারণ কারও নকল 
করে' সত্যকে জানা যায় না! নিজের জানা 'দয়ে, নিজের উপলান্ধ দিয়ে, নিজের 
সমস্ত সত্তাকে দিয়ে সত্যকে জানতে হয়। সে 'জানা' নিজের নিঃসংশয় অপরোক্ষ 
শ্ঞান হওয়া চাই--এ ব্যাপারে পরের মহখে ঝাল খাওয়া চলে না। সত্যকে জানবার 
হয়তো অসংখ্য পথ আছে, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রকারেরা মাত তিনটি পথের নিদেশ 
দিয়েছেন । জ্ঞানের পথ, ভাীন্তর পথ, আর কর্মের পথ । 'বপুল অধ্যয়ন, বশাল 
প্রাতভা, বধ গবেষণা, কঠিন অধ্যবসায় জানের পথে পাথেয় । এই পাথেয় অবলম্বন 
করে? জ্ঞানখরা সাগর মরু পর্বত পার হ'ন। তারপর সত্যের দেখা পান। যখন পান 
তখন তাঁর সমস্ত অধ্যয়ন, সমস্ত প্রাতিভা, সমস্ত গবেষণা, সমস্ত উপকরণ তুচ্ছ হয়ে 
যায়, যেমন তুচ্ছ হয়ে যায় সশাড়টা ছাতে ওঠবার পর । সাধারণ লোকের পক্ষে 
জ্ঞানের পথ সুগম নয়, কারণ এর জন্য যে মেধা, ধে একানষ্ঠ চরঘ্রবল আবশাক, তা 
সকলের আয়ন্তাধীন নয় । ভান্তর পথও সকলের জন্য নয়। ভগবানের বিশেষ দয়া 
না থাকলে কারও মনে ভান্ত জাগে না। আম কাঁব হ'ব ব'ললেই যেমন কাব হওয়া 
যায় না, তেমন আম ভন্ত হ'ব বললেই ভন্ত হওয়া যায় না। ভগবান যেমন বিশেষ 
[বিশেষ মানৃষকে রূপ দেন, প্রাতভা দেন, শৌর্ধ, বার্য মাহমা দেন, তেমান বিশেষ বিশেষ 
মানুষের মধ্যে অচলা ভান্তর বিপুল বি*বাসও 'তাঁনই সগ্গারত করেন। শাস্তে বলেছে 
ভগবান ভভ্তের দাসানুদাস। কিন্তু সে রকম ভান্ত সকলের হয় না। আশ্বাসের 
প্রাদাহে, স্বজ্পজ্ঞানের অহংকারে, ভাঁন্তর সুকুমার চারা জ্বলে পুড়ে যায় । ধান প্রকৃত 
ভন্ত, তান নিঃসংশয়, নিঃসন্দেহ । তিনি জানেন ভগবান ওর কাছে আপবেনই। 
তাঁকে আসতেই হবে। তাঁর মাটির ঘরে, তাঁর খোড়ো-চালের বারান্বাতেই আসবেন 
তান, তাঁর সিংহাসনের আসন থেকে নেমে । তান জানেন, তাঁকে নইলে তাঁর সম্টির 
লখলা ব্যাহত হবে ॥ একাঁট কথা কিন্তু তান জানেন না। 'তাঁন জানেন না, কখন 
1কভাবে তান আসবেন, গভীর রাঘে না নির্জন দিপ্রহরে, ভিথারীর বেশে না রাজার 
রূপ ধরে, জনতার মধ্যে, না একাকা কোন ছদ্মবেশে কোন: মূহ,তে যে তিনি আসবেন 
তারতো ঠিক নেই। তাই তিনি সর্বদাই তাঁর জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে অপেক্ষা করেন, 
প্রীত মুহূর্তেই তাঁর দেহ, তাঁর মন, তাঁর পারবেশকে শহচ সুচ্্র পাব করে" রাখেন ॥ 
গ্রভগর 'িশ্বাস 'নয়ে প্রতীক্ষা করাই ভন্তের সাধনা । তার এ প্রতীক্ষা নিষ্ফল হয় না। 
ভন্তের সঙ্গে ভগবানের মিলন একাঁদন না একদিন ঘটেই। কিন্তু এই পরমাশ্চর্ধ 
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অলোঁিক অবিশ্বাস্য ব্যাপার আপনার আমার জাঁবনেও ঘটবে এ প্রত্যাশা করতে পারি 
ধক? আমরা ক্ষণভঙ্গংর য:ভ্তি-তকপট্‌ অগভাঁর জলবিহারাঁ শফরণর দল। ভভ্তি 
আমাদের সোফিসৃটিকেটেড: (50010190159650 )। মনে কোনও সাড়া জাগাতে পারে 
'মা। তাই সাধারণ লোকের পক্ষে কর্মের পথই শ্রেষ্ঠ পথ । বিচ্তু কর্ম তো আমরা 
সবাই করাছ 'িম্তু কই আমাদের সত্য দর্শন তো হচ্ছে না। গীতা বলেছেন কর্মাট 
নিশকাম হওয়া চাই । নঙ্কামকর্ম মানে উদ্দেশাহীন ফল-ীববাঁজত কর্ম নয় ॥ কর্মের 
অনিবার্য পাঁরণাতি ফলে। গীতার উপদেশ ফললোলুপ হয়ে কম" করলে দুঃখ পাবে, 
তোমার কর্মের প্রেরণা হ'বে তোমার কর্তব্য । ফল যাই হোক সেদিকে তোমার লক্ষ 
থাকবে না, সেকথা তুম চিন্তাও করবে না॥। কর্তব্যই হ'বে তোমার একমাত লক্ষ্য 
এই করতব্যের চেহারা যৃগে যুগে বদলার । কুরক্ষেতর-যৃদ্ধে খল কপট আত্মীয়নিধনই 
ছিল অজূ্নের কর্তব্য ॥ ধর্মকে জয়ণ করবার জন্যই অধর্মের বিরদ্ধে লড়তে হবে । 
কিন্তু সে যদ্ধ নিঙ্কাম হওয়া চাই, তার ফলাফল তোমাকে যাঁদ প্রভাবিত ক'রে তাহ'লে 
তোমার কমের মহাকাবোো বার বার ছন্দপতন হবে। এই নিশ্কামকর্ম করতে করতে 
'আবতব ক্রমশ লোপ পায়, কামনার কলুষ অপসারিত হ'লে সেই বিরাট সতোোর, সেই 
ব্রন্মের আভাস পাওয়া যায়, যানি সবর স্বয়ম্প্রভ, কিন্তু চোখে কামনার ঠুলি বাঁধা থাকে 
বলে? যাঁকে আমরা দেখতে পাই না। নিরাসন্ত-অনুভ্ঞাতর উজ্কল পটভামকাতেই 
1তাঁন প্রাতিভাত হন । যিনি “নত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম, যিনি শাশ্বত, 
যান অক্ষত অমাঁলন চৈতন্যস্বরূপ, তাঁকে উপলাব্ধ করতে হ'লে নিজের মতে দঢ় থেকে 
ধিনজের পথে আঁবচাঁলত চরণে চুল” আকুল হারয়ে, উন্মুখ অন্তরে সদাসবর্দা সমনস্ক 
জাগর্‌ক থাকতে হবে তবেই হয়তো তাঁকে পাওয়া যাবে । সত্যের সন্ধান, সত্যের উপলব্ধি 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। পথ অনেক, মতও অনেক । হিদ্দ দাশ্শীনক বলেছেন, 
যে-কোনও পথে, যেকোনও মতে চললেই অভীষ্ট সদ্ধ হবে । হিম্দৃধম বহূর মধ্যে 
এএক'কে পাওয়ার সাধনাই করেছে, নাস্তিত্যবাদও এদেশে মীন্তলাভের পথ বলে' স্বীকৃত। 
শৃহন্দুধর্ম শধু ধিক্কার দিয়েছে ভীতুকে, ভণ্ডকে আর মিথ্যককে । নিভশুক সংস্পহ্ট 
সত্যসম্ধাই প্রকৃত হন্দ । যুগে যুগে এদের সংখ্যা কমেছে বেড়েছে, কিচ্তু এরা কখনও 
রকেবারে লোপ পায় নি। যে মিথ্যার পাল মানব-সমাজকে বারবার ঢেকে দিচ্ছে, 
এরাই সেই পাপ পাঁরচ্কার করে যুগে যুগে । এরাই সত্যের পুনঃপ্রাত্ঠার জনা গুলির 
সামনে এগিয়ে যায়, ফাঁসিকাঠে ঝোলে, তব নিঃশেষ হয় না। এরকম হচ্ছ শুধু 
ভারতবষেই নেই, পাঁধবীর সর্ধঘ আছে। এরাই মানবজাতির আশা । 

সভার পর বেশ ভালো খাওয়া হ'ল। মুগি'র দোশপ*য়াজ আর পাঞ্জাব নান 
কটি । যে ধম"-সংঘের উদ্যোগে সভা হ'ল তাঁরা বড়লোক এবং গোঁড়া নন। তাঁদের 
উদ্দেশ্য ক জিজ্ঞাসা করাতে তাঁরা বললেন-_সভা করা ছাড়া এখন আর 'কছ্‌ করবার 
নেই তাঁদের । উদ্দেশ্য মাঝে মাঝে চিন্তাশীল লোকদের দিয়ে বন্তুতা করানো। 
এক্সাস্তায় বেরিয়ে বুরুশ বিশ্বাসকে বললাম, আপনার বন্তুতাটি ভালো লাগল । 

বুরুশ ব*বাস উত্তর দিলেন- খারাপ লাগলেও কিছু আসত যেত না। কারণ 
আম টাকা নিয়ে বন্তৃতা কার এবং টাকা আগ্রম নিয়ে নি'॥ এটা আমার পেশা । 

হেসে বললুম, 'কি্তু নেশারও আমেজ পেলাম যেন। 

ক্পামার একটি মার নেশা আছে--” 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৬৭ 


“কি সেটা ?” 

«পর-চচণ” 

«আপনি যা যা বললেন তাতে আপনার বিধ্বাস নেই ১” 

«ও তো সব মহখস্থকরা কেতাবী কথা উগরে দিলুঘম। শ্বাস আছে একটি 
শজনিসে। সেটি এই--” 

তাঁর হাতে একটি মোটা লাঠি ছিল, সেইাঁট তুলে দেখালেন। তারপর হেসে 
বললেন-_-“কাদের ভীন্ত কার জানেন? যারা রোজ সকালে 'হোজ' পাইপ দিয়ে রাস্তা 
ধোয়। আর ভয় কর ছারপোকা মশাদের । ওদের বিরদ্ধে হাগ্ডয়া ডিফেন্স 
আক্‌টও অচল। ওরা বেপরোয়া রস্ত-শোষক |” 

“ভান্ত আর ভয়ের খবর পেলাম । ভালবাসেন না কাউকে-» 

“বাসি বইকি। কনতু তারা ভদ্রু নয় । কানাই মন্রাটা একটা চোর কিন্তু কি 
চমৎকার 'জাঁলাঁপ যে করে! কানা কু'জো গোবরার “রজনাগম্ধা' কেবিনে গিয়ে তার 
হাতের তোর এক কাপ চা যাঁদ খেয়ে আসেন, তাহ'লে তাকে আপাঁনও ভালবেসে 
ফেলবেন ॥ ঘোর মিথোবাদা ব্যাটা, 'সাফালস গণোরয়ার আডত একাঁট, কিন্তু চা 
করে চমৎকার । যোদন মেজাজে থাকে সোঁদন অপ্‌রব কাটলেটও করে । ওদের 
ভালবাসি । আর ভালবাসি রেমোকে_ভালো ফোটো তোলে, ভাল ছাব আঁকে, 
খিকন্ত খেতে পায় না। অর্থাৎ শিক্পীদদেরই ভালবাস । উ্চ্দরের শিজ্পী 
সাহাত্যকরা আমার নাপালের বাইরে, তাঁদের ভালবাসতে পার ' না, ভান্ত কার। 
আমার স্বভাব হচ্ছে যাদের ভালবাস তাদের গাল দি, তাদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁর। 
তাদের সঙ্গে খুনপ্াঁড় করতে না পারলে আমার ভালবাসা চারতার্থ হর না। ও গড়” 
নিজের কথাই ক্রমাগত বলে' যাচ্ছি । আর নয় থামলুম ।” 

থেমে গেলেন বধরেশ বিশ্বাস । আবার চলতে লাগলেন । লক্ষ্য করলাম 'তাঁন 
ঈষং খুশড়য়ে হাটছেন। সেইজন্যই বোধ হয় লাঠি ব্যবহার করেন । 

খুখড়য়ে হাটছেন দেখাঁছ, পায়ে বাথা আছে না কি!” 

বাঁ পায়ের হাড়টা একদা ভেঙে গিয়োছিল” 

“ফুটবল খেলতেন 2?” 

“না-” ৮ 

*পকুকেট % 

“তা-ও নয়। আপনার কৌতিহল চাঁরতাথথ করতে পারব না, মাপ করবেন” 

খুশড়য়ে খুশড়য়ে হাটিতে লাগলেন । আমার কৌতূহল ক্রমে ক্রমে অদমা হয়ে 
উঠল। হঠ্যৎ বললাম “বুঝোছ। দাঁড়ান । আপনাকে প্রণাম করব_- | | 

সাত্যই প্রণাম করলাম তাঁকে । বয়েক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বর প্রশ্ন 
করলেন--“এর মানে ?” 

“মানে আমারও পা ভাঙা, শুধু পা নয়, সর্বাঙ্গ। আমি চর্শাবিচ্ণ যা 
অনেক দেওয়াল ডিঙে'তে গিয়ে অনেকবার মার খেয়েছি” 

“গকন্তু আপনি তো খুশড়য়ে হাঁটছেন না! 

«আমার সে পা বাইরের পা নয়॥ আমার দে বিচ্বার্ণত সত্তা বাইরে দেখানো 


যাবে না।॥ 


৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


বুরৃশ বিশ্বাস আরও কয়েক মৃহ্‌্ নর্বাক হয়ে রইলেন । তারপর বললেন,” 
“নারীঘাটত ব্যাপার নাকি! বুঝোছি--” 

আবার চলতে লাগলেন । 

বললাম, “নারীঘাঁটত ব্যাপার তো বটেই, তাছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে। 
সমাজের মাঠে সবাই আমাকে ফুটবলের মতো লাঁথয়েছে, ক্রিকেট বলের মতো 
ঠোওয়েছে। দোষ ঠিক আমার নয়। আমার মনে হয়, কামনার পাকা রং যে 
লাগায়োছল দোষটা তারই । কল্তু তাকে ধরবার ছোঁবার উপায় নেই। সবাই 
আমাকে ধরেই ঠ্যাঙাচ্ছে। শ্রীকষকে সামনাসামান পেলে দৃযোধনের মতো আমিও 
বলতে পারতুম-_জানাম ধর্মং ন চমে প্রবাত্ত, জানাম্যধম ন চ মে নিবৃত্ত, য়া 
হ্াফকেশ হাঁদাচ্ছিতেন যথা নিযুক্তোহাস্ম তদাা করোমি। কিচ্তু শ্রীকৃষকে সামনাসানানি 
পাওয়ার মতো ভন্তি আমার নেই । আপনার খোঁড়া পা দেখে কেন জানি না আমার 
মনে হ'ল যে, ওই কামনারই কোনও পণাচে পড়ে আপনার পা-টাও ভেঙেছে । তাই 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হ'ল। আপাঁন কথাটা গোপন রাখতে চান রাখুন, আম 
জোরজবরদাস্ত ক'রব না। করবার আঁধিকার এখনও অজ্ন কারান । একটি কথ্য 
শুধ: জেনে রাখুন কামনা-জজশীরত লোকদেরই আমি ভালবাস । আম যেখানে 
থাক সেখানে সবাই অত্যন্ত নখচুস্তরের এবং সবাই কামনা-জজর্ারত । কেউ বেশ্যা, 
কেউ 1ভাঁকাঁর, কেউ বাঁড়-উাল।, কেউ চোর, কেউ পকেটমার, কেউ গনণ্ডা। ওরা 
সবাই আমার আপন লোক । ওদের মধ্যেই আম সেই দুল“ভ 'জানস পেয়েছি যাকে 
আপনারা নিশকাম প্রেম বলেন। আমার কেন জানি না মনে হল, আর্পানও বোধ হয় 
ওদের সমগোন্র তাই প্রণাম করে" ফেললহম ॥ প্রেমকে প্রণাম ক'রেই অভ্যর্থনা করতে 
হয়।” 

বূরৃশ বিবাস আরও দু" এক মিনিট থধড়য়ে খণীড়িয়ে হেটে হঠাৎ দাড়য়ে পড়লেন 
আবার । 

আমার মুখের 'দকে নি্পলক দুম্টিতে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর 
বললেন, “আমার খোঁড়া হওয়ার কারণও প্রেম--॥ 

আবার প্রণাম করলাম তাঁকে। 

«এ আম আগেই অনুমান করোছলাম । নারণর প্রেম যাকে খঞ্জ করে সেই খঞ্পই 
পৌরুষের গির-লগ্ঘন করে শেষে” 

“আমার প্রেম নারশ-প্রেম নয় ॥। দেশ-প্রেম” 

তাঁর চোখমখের দৃম্টি কঠিন হয়ে উঠল সহসা । মনে হ'ল সমস্ত মূখটা যেন 
জমে' পাথর হয়ে' গেল । মনে হ'ল যেন স্ফিংসের (901717%) দিকে চেয়ে আছি। 
স্ফংস বলল--“আমি সেই বিধবস্ত বাহিনণর এক অখ্যাত সৈনিক ধারা একদিন বোমার 
ঘায়ে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ কাঁপয়ে দিয়োছল। 'কিচ্তু একথা কাউকে 
বলবেন না। এ নিয়ে আর বাহাদ্দীর করবার কিছু নেই। আমরা হেরে গেছি। 
আমরা হারিয়ে গেছি । বিষধর গোক্ষুর এখন লাউ হ'য়ে গেছে । যে পুলিস বারেশ' 
বিশ্বাসের গায়ে গাল ক'রেও তাকে ধরতে পারে নি, সে পৃলিসও নেই, সে বশরেশ 
[িন্বাসও নেই । বাঁরেশ বিশ্বাস এখন লাইফ ইনাঁসওরেম্সের দালাল, বীরেশ বিশ্বাস 
এখন পেশাদার বন্তা। সেষা বন্তুতা করে তা সব সময়ে বিশ্বাস করে না। বুড়ো 


প্রচ্ছন্ মাহমা ৬৯ 


বয়সে বিয়ে করে' এক যক্ষমাগ্রস্ত স্ত্রীর গভে একটা হ্যাংলা ছেলের জগ্ম [দিয়ে সে এখন 
এলোপাথাড়ি সবাইকে গাল দিয়ে বেড়াচ্ছে । সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করি কাকে জানেন ? 
শনজেকে 1 যমের অরাঁচ আমি, মরতে পাঁর নি। যে স্বাধীনতার জনো আমার 
বন্ধুরা ফাঁস-কাঠে ঝুলেছে, সে স্বাধীনতার এই রংপ দেখবার পরও বেচে আঁছি। 
আত্মহত্যা করতে পাঁর নি, এখনও মরতে ভয় পাই। তুবাঁড়র মসলা ফুরয়ে গেছে, 
পথের ধারে ভাঙা খোলাটা পড়ে আছে তার ! চললম ॥। গড বাই।” 

আবার হিতে লাগলেন । আমি কিন্তু সঙ্গ ছাড়লাম না। আঁমও িছহাঁপছ 
হাঁটতে লাগলাম । কছুদুর গিয়ে আবার দাঁড়ালেন বূরুশ শ্বাস । 

“আপাঁন কোথা যাবেন” 

“আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি। আপন কোথায় থাকেন” 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন বৃরশ বিশ্বাস । 

বললেন--“হাওড়ায়-” 

চলুন । আপনার আস্তানাটা দেখে আসি” 

বূরুৃশ 1ব*বাস কোনও উত্তর দিলেন না। নীরবেই দু'জনে হাঁটপাম খানিকক্ষণ । 
গুকছক্ষণ পরে আবার থেমে গেলেন বুরশ বি*বাস। 

“সাত কথা শুনবেন? আমার কোন আস্তানা নেই। আম একাঁট ভদ্রলোকের 
বাইরের ঘরে শুই। আম এখন হাওড়ায় যাচ্ছ একটা লাইব্রোরতে । সেখানে ফ্রি 
শরডিং রুমে বসে' দশ বারোটা খবরের কাগজ নিয়ে পর-্ঠা ক'রব। তারপর সময়ে 
কুলুলে যাব লাইফ ইনহ্রসওরেন্সের এক খদ্দেরের কাছে । তারপর যাব ময়দানের 
এক গাছতলায়, সেখানে পড়ব আর রানের খাওয়াটা শেষ করব। তারপর ফিরব মঙ্গল 
শসংয়ের বাইরের ঘরে ৷ সে একটা খাটিয়া দিয়েছে, তার উপরেই শুয়ে পড়ব । কিন্তু 
ঘুম আসবে না। অসংখা ছারপোকা, অসংখা মশা--। আপান আমার সঙ্গে কত 
'ঘুরবেন । ফিরে যান--” 

1কদ্তু আম ফিরলাম না। 

বললাম--1ফরতে ইচ্ছে করছে না--” 

“বেশ, চলন তবে । অনেক হাঁটতে হবে । প্রমে বাসে যাওয়ার পয়সা আমার নেই” 

আরও কিছুদূর হেটে বললাম--“আমার প্রতি একটু কুপা করবেন ?” | 


শক বলন--” 
«আমার কাছে পয়পা আছে । যাঁদ একটা ট্যান্জি ডাকি” 
«পরের পয়সায় আমি ট্যাক্সি চাঁড় না--” 


আরও হন হন করে" হটিতে লাগলেন তিনি । মনে হ'ল আমার কাছ থেকে পালাতে 
গাইছেন । পালাতে কিচ্তু পারেন নি। রাস্তায় আর বিশেষ কথা বলবার সুযোগ 
অবশ্য পাই নি। হাওড়ার লাইব্রোরতে তিন খন গিয়ে ঢুকলেন তখন প্রায় সধ্ধ্যা 
সাতটা । লাইব্রোরর বারান্দায় একটা বেগ ছিল আন তাতেই বসে রইলাম । মাঝে 
মাঝে উপক দিয়ে দেখাছলাম তান খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে গেছেন । ঘণ্টাখানেক 
এানারকম খবরের কাগজ উললটে-পালটে শেষকালে তিনি লাইব্রোর থেকে একটা বই 
খনয়ে বেরিয়ে এলেন বারাঙ্দায় । 

«এ ক, আপনি এখানেও এসেছেন-” 


৭0 বনফুল রচনাবলণ 


স্মিতমহখে চুপ করে" রইলাম । 

“নাছোড়বাঙ্দা লোক দেখাঁছ আপাঁন--৮ 

চুপ করেই রইলাম । 

“এ [ি আপনার জুতোর স্ট্রাপটা (9:80) ছি'ড়ে গেছে দেখাছ। আম 
গড়ের মাঠে যাব । আপনিও পিছ; পিছ যাবেন নাকি আবার । এ জুতো পরে? 
যাবেন কি করে' ?” 

“জুতো হাতে করে? নেব” 

হাওড়া স্টেশনের কাছে এসে বুূর্‌শ বিশ্বাস একটু সদয় হলেন। 

«আচ্ছা, চলুন ওই বাসটায় ওঠা যাক-_” 

আম যখন টিবিটের পয়সা দিতে গেলাম আমাকে বাধা দিলেন । নিজেই টিকিট 
[কিনলেন দহখানা । কিনে হ্রুকুণ্িত করে" বসে" রইলেন । আমার বলবার সাহস 
হ'ল নাযে আপনার পয়সায় আমি বাসে চ'ড়ব কেন যখন আপনি আমার পয়সায় 
ট্যাক্সি চড়তে চান নি। চৌরঙ্গীতে পেশছে তিনি এক ঠোঙা চিনে বাদাম কিনে 
বললেন- “আপনি খাবেন ?” 

“্থাবো” 

আর এক ঠোঙা গিনলেন। 

“চল্পুন এবার একটা চায়ের দোকানে ঢুকি» 

ঢুকলাম । চায়ের পয়সাটাও (তিন দিলেন । 

তারপর ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে বললেন--“আজ আর সে লাইফ ইনাসওরেন্সের খদ্দেরকে 
ধরা যাবে না। সে এতক্ষণ” থেমে গেলেন, চশংকার করে উঠলেন-_-“হেল- 
(70611) 1” 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“ক ব্যাপার ?” 

“সে ঠিক কাঁটার কাঁটায় নাড়ে আটটার সময় তার রক্ষিতার কাছে চলে" যায়। 
আজ তাকে ধরা যাবে না। মাঠে গিয়েই বসা যাক। আচ্ছা আপান আমার সঙ্গে 
ঘুরছেন কেন শুধু শুধহ বলহন তো- 

“আপনাকে পাব বলে'। আপনাকে ভালো লেগেছে । সেই ভালোলাগাচা নাকে 
দড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে আমাকে ॥ আমি নিরুপায়-_” 

“তাহ'লে তো আমার পড়াশোনার দফাও গয়া হয়ে গেল আজ । এই মোটা বই 
সাতদিনের মধ্যে পড়ে" ফেরত দিতে হবে” 

দেখলাম গানথারের (0900067) ইনসাইড এশিয়া (1705106 4১518) বইটা 
এনেছেন 'তিনি। 

মাঠে গিয়ে একটা গাছতলায় বসলাম দু'জনে । 

সভয়ে জিগ্যেস করলাম--“আপনার ফ্যাল ( ঠি20119 ) কোথায় আছে--” 

“সি আছে স্যানাটোরিয়ামে । ছেলেটা আছে মামার বাড়িতে । আমি রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি বাদাম ভাজা আর চাখেয়ে ক্ষুমিবৃন্তি করি। যারোজকার করি তার, 
বেশশর ভাগ দিতে হয় ওই স্যাপাটোরিয়ামে। ছেলেটার জন্যেও মাঝে মাঝে দিতে হয় 
গিছহ। তারও শুমছ ঘৃসঘ:সে ঘর হচ্ছে! তারও হয়তো টি, বি. হবে” 

“আপনি যার ওথানে শোন সে আপনার কে হয় &ৈ 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৭ 


“কেউ হয় না। পে বাঙালীও নয়, বিহারী । নাম মঙ্গন 1নং। একজন 
টায়ার পুলস আফসার বাটশ আমলের লোক । অনেক টেরা'রিস্টকে নির্যাতন 
করোছল লোকটা । আম যখন জেলে ছিলুম তখন আমাকে ক্লু7 (1085) করোছল 
একবার । সে হঠাং আমাকে রাস্তায় চিনতে পারলে একাদন। বললে, বাবু সাহেব» 
আপনারা এতো তকশঁলফ করে' স্বরাজ আনলেন, এখন রাস্তায় হাঁটছেন। গদশদতে 
গিয়ে বসন। আপনার দোস্তরা সব তো প্লেনে উড়ছেন। বললাম, ওরা আমার 
দোস্ত নয়। আমার দোস্তরা ফাঁস-কানঠে ঝুলেছে, আন্দামানে মরে গেছে, জেলে, 
পাগল হয়ে গেছে। আম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরাছ। আমার মাথা গোঁজবার জায়গা 
নেই। কখনও শিয়াল প্ল্যাটফমেণ কখনও হাওড়া প্রাটফমে? কখনও হুগাঁল ব্রিজের 
জেটিতে, কখনও কারো বাঁড়র বারান্দার তলার শুয়ে রাত কাটাই । মঙ্গল সং হঠাৎ 
আলিঙ্গন করলে আমায় । বললে, বাবৃঁজি আমার বাড়তে বাইরের বারান্দায় টুটা- 
ফুটা একটা ঘর আছে, তাতে খাটিয়াও আছে একটা । আপনার যাঁদ শহন্ছা' হোয় 
সেখানে আপান শুততে পারেন । মঙ্গল সিং ইচ্ছাকে ণহনছা” বলে, আরও অনেক 
বাংলা কথা বেশকয়ে বলে-__কিন্তু সে লোক খারাপ নয় । যে একদিন আমাকে 
ঠেঁঙিয়োছিল সে-ই আঙ্ আমাকে ব্‌কে টেনে নিয়েছে ॥ কোনও বাঙালী আমান্ে 
আশ্রয় দেয় নি, কিন্তু ওই 'মেড়ো'টা দিয়েছে । আমাকে খেতে দিতেও চেয়োছল-- 
প্রথম 'দিনরাত্রে তার নাতনণ র.বা্ানয়া রুটি আর ভুঁজয়া এনেছিল আমার জন্যে । 
তখন যাঁদও ক্ষিধেয় আমার পেট দ্বলছে তব আম বলোছলাম রান্রে আম খেয়ে 
আসি, আমার জন্যে খাবার ব্যবস্থা কোরো না। অর্থাৎ ওদের আম আপন করতে 
পার নি। আসল কথা কি জানেন কারও মধ্যে ভালো কিছ দেখতে পাই না! 
মাঝে মাঝে মনে হয় মঙ্গল সিং বোধ হয় আমাকে বিনা-পরসার পাহারাদার হসেবেই 
রেখেছে ॥। কারণ ওরান্রে কীর্তন শুনতে চলে যায় এক জায়গায়, ফেরে অনেক 
রাঘে। আম ওর বাঁড়র বাইরের ঘরে মশা ছারপোকার কামড়ে বানদ্রু নয়নে 
ছটফট কার । খাটটা বার করে” দিয়েও সাধে হয় নি। দেওয়াল বেয়ে ছারপোকা 
নামে । মঙ্গল সিংয়ের উপরও প্রসন্ন হ'তে পার না। এর মানে কি জানেন? 
আম নিজেই লোকটা অত্যন্ত খারাপ। মনটাই এমন হয়ে গেছে যে চারিদিকে ময়লা 
আর ধুলো ছাড়া কিছু দেখতে পাইনা । এখানকার শিশুদের মুখেও সরলতা 
দেখতে পাই না, এখানকার জলও বিষান্ত মনে হয়, ফুলগুলোও যেন ধলোমাথা £ 
আমি ঘৃণ্য লোক, আমার সংসর্গ পারত্যাগ করুন। আপান সেদিন যে স্ফালঙ্গের 
কথাটা বলোছলেন তা আমার মনে আছে । আপনার কথা শুনে সেদিন মনে 
হয়েছিল আপান অসাধারণ লোক। এই অন্ধকারের বৃগে এখনও আ্নর স্্প, 
দেখতে পারেন। আমি পারি না, আম দোঁখ সব অঙ্গার, আন নেই। আমার সঙ্গে 
থাকলে আপনার অধ্নিও নিবে যাবে । আপনি এবার যান। আম বইটা 
শুর; করি-” 

“আমার কথাটাও শুনুন তাহলে । আম অসাধারণ তো নইই, আপনার পায়ের 
নখের তুল্যও নই । আপনি অপ্নি-বুগের বীর, আমি আত সাধারণ দুম্চারঘ লোক 
একটা ॥ আপাঁন ভেঙে গেছেন তা ঠিক কিচ্তু আপানি ভ্ন মহারথ, আর আম একটা 
দোমড়ানো মোচড়ানো মরচেধরা বিস্কুটের খালি ফৌঁটো। আপনার সঙ্গে আমার 


৭২ বনফুল রচনাবল? 


তুলনা হয় না। তধু দয়া করে আমার জীবনকাহনগটা শুনুন জাপন । আমার 
ঠিকানাটাও রেখে দিন । যা একাদ্ন যান কৃতার্থ হব” 

“আমাকে আপনার জধবনকাঁহনণ শোনাতে চাইছেন কেন। ও শুনে আমার 
লাড কি-_-৮ 

“আপনার লাভ নেই। কিন্তু আমার লাভ আছে । আমি এখন জীবনের যে 
স্তরে এসে পেশছোছি সেটা বাইরে কুখাঁসত িষ্তু ভিতরে খাঁট। আমার মনে একটা 
আকাঙ্ক্ষা জেগেছে, হয়তো সেটা দুরাক'ৎক্ষা, কিন্তু সে আকাও্ক্ষার কবল থেকে 
নিজেকে কিছুতেই আম ছাড়াতে পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে যে, হঘ্তো এদের 
সাহায্যেই আম আমার জগবনের মহোত্তম কাজ করতে পারব । কল্তুস্টো যে কি, 
তা আমার মনে স্পন্ট হয় নি এখনও ॥। দূর থেকে গম্ধ পাচ্ছি, মনে হচ্ছে বুঝি 
নন্বনকাননের দিকেই এগয়ে যাচ্ছি, আবার সন্দেহ হচ্ছে তা কি সম্ভব । ছাল্লজখবনে 
ব্রামুহূর্তের প্রশাম্ত যামে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গভীর স্তব্ধতার মধ্যে 
আসন্ন উধার যে পদধ্বান একাদন শুনোছি, এখন যেন সে পদধ্বান আবার শুনতে 
পাঁচ্ছ। মনে হচ্ছে একটা কিছ হবে ॥। কিন্তু কি হবে, কেন করে হবে, এ যুগের 
মহোত্তম কর্ম কি, সে সম্বন্ধে আমার ধারণা ম্পম্ট হয় নি এখনও । আপাঁন হয়তো 
আমাকে নির্দেশ 'দিতে পারবেন ।” 

বুরুশ বিশাস গানথারকে বাঁ হাঁটুর তলায় চেপে আমার মুখের দিকে ভ্রুকুটিকুটিল 
মুখে চেয়ে ছিলেন । বললেন, “আপান সোণ্টমেন্টাল কাব একজন । কাঁবরা প্রায়ই 
কমণ হয়না । ফেনার উপর ইমারতের 'ভান্তও গাঁথা যায়না! আচ্ছা বলুন, 
শান। সংক্ষেপে বলুন, বেশ ফ্যানাবেন না” 

নাম ধাম গোপন রেখে বললাম সব । তান আমাকে চিনতে পারলেন । নমস্কার 
করে? বললেন, ব্রিজেনবাব, আপাঁন বিশ্ববিদ্যালয়ের উষ্প্ধল রত্ব একটি। আপনার নাম 
আম শুনৌছ। শেকসপাঁয়রের উপর আপনার বইখানাও পড়েছি । আপনার সঙ্গে 
এভাবে দেখা হবে তা প্রত্যাশা কার নি। বোমার বীরেশ বি*বাসেরও ষে এ দশা হবে 
তাকেভেবেছিল ? হে হে হেঃ হেই, 

অদ্ভুত হাঁসি হাসলেন একটা, তারপর বললেন-_“এ যুগের মহোন্তম কাজ ?ি 
জানেন? শুধয এ যুগের নয়, সব যুগেরই ওটা মহোত্তম কাজ। পারবেন সেটা 
করতে ? 

বৃরুশ বিশ্বাস উতত্তাজত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়জেন আবার । 
আবার দাঁড়ালেন । তারপর আমার দিকে হাত বাড়িয়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে 
বললেন--“না, আপাঁন পারবেন না । আপন বন্ড বেশী বাক্যবাগণীশ, আমরা সবাই 
বাক্যবাগণশ, আমরা কেবল কথাই বাল, কাজ করতে পারি না। আপাঁন পারবেন না” 
আবার বসে' পড়লেন । 

“কাজটা কি বলুন না--” 

ণ্বহূপূবে আদি কাব বাল্মীক ওর নাম দিয়েছিলেন রাবশবধ। ওই 
রাবণই আরও নানা নামে বার বার জচ্মেছে এবং নিহত হয়েছে আমাদের পুরাণে । 
বেন, কংস, হিরণাকশিপু, দূর়োধন--এসব নাম আমাদের পারচিত। আধুনিক 
ইতিহাসের কাইজার, হিটলার, বৃটিশ ইমাঁপরিয়ালিস্টরা, রাশিয়ার অত্যাচারধ জারেরা, 


প্রচ্ছ্ন মাহমা দ৩ 


তৈমুর, নাদির, নেপোলিয়ন--সব ওই রাবণ । যুগে ষফুগে ওদের উত্থান হয়েছে, 
পতনও হয়েছে । ওদের পতন হয়-_হবেই- এইটেই আমাদের মন্ত আহ্বাস। ইতিহাসের 
দকে চেয়ে বলিষ্ঠ মন্‌ষ্যত্ব আজ জোর গলায় বলতে পারছে, রাবণরা যত প্রতাপশালণই 
হোক না কেন, তাদের আমরা ধ্ৰংস করবই। বস্তুত রাবণদের উত্থান-পতনকে কেন্দ্ু 
করেই আমাদের সভ্যতার ইাতহাস। বর্তমান যুগে রাবণের ভাই কুবেরই রাবণের 
ভূমিকায় অবতণর্ণ হয়েছে । সে কোথাও কোটিপতি, কোথাও অবূ্দপাঁত, কোথাও 
বন্দপাত। টাকা দিয়ে, সে এযগের ইন্দ্র চচ্দ্র সূর্য বরুণ অন্ন বস্তু হাওয়া আলো 
সব কিনে ফেলেছে । এ যুগের জ্ঞানণ গুণীরা তারই কারাগারে বদ্দী। এ যুগের 
সতাত্বকে সেই উলঙ্গ করে” তট্রহাস্য করছে নানা প্রেক্ষাগৃহে, এ যুগের বর্ণ দ্রোণ ভাঁঙ্ম 
'কপরাও তারই দলে, তারই প্ররোচনায় এ যুগের অম্বরথামা জয়দ্ুথরা বধ করছে 
আভমনহ্যদের, হত্যা করছে দৌপদখর শিশুপুররদের, আত পধড়িতদের হাহাকারে চতুর্দিক 
আজ পাঁরপূ্ণ, এ যৃগের ভীঙ্ম শরশষ্যায় শুয়ে আর্তনাদ করছেন, তাঁর মূখে কি 
শান্তির বাণ মানায় ? তাই তাঁকে উপহাস করে? চীৎকার করছে ভূষণ্ডার কাকের ককশ 
কণ্ঠ-__ধংস কর, ধ্বংস কর, রন্তের আশায় আম ঠে1ট ফাঁক করে" বসে আছ, শেষ করে' 
দাও সব । এই কুবেররা পাঁথবীর সর্ব আছে। এখানে ওদের নাম র্যাকমার্কোটয়ার 
কালোবাজারী । গাঁদ পাওয়ার আগে জওহরলাল বলোছলেন, ক্ষমতা পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিন ওদের 098195 19100 [991-এ 12178 করবেন । জটকে দেবেন রাস্তার 
থামে। কিন্তু ক্ষমতা পাওয়ার পর তান তা করেন নি। আপনি পারবেন? 
€ইটেই এ যুগের মহোত্তম কাজ ! পারবেন আপান 2, 

বুরৃশ বিশ্বাস তীক্ষষ্তে আমার মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে রইলেন । আঁমও 
নিষ্পলক হ'য়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। গলার 
কাছটা কেমন ব্যথা-ব্যথা করতে লাগল, গুরগুর করে” উঠল বুকের ভিতরটা । তারপর 
হঠাৎ চমূকে উঠলাম । 'হংক হংক:, হংক--_একটা প্রকাণ্ড মোটরের তার ইলেকাট্রক 
হনের শব্ৰ যেন চাবৃকের মতো পড়ল আমার মুহামান চেতনার উপর । হেট হয়ে 
বুরুশ বিশ্বাসের পদধূল নিলাম আবার । কথা বলতে যাচ্ছিলাম, বুরুশ বিশ্বাস 
মানা করলেন । 

“না থাক। কিছু বলতে হবে না। মনেই থাক ওটা । অপ্রকাশিত সগ্কজ্পই 
দডঢ়হয়। প্রকাশ করলেই হালকা হ'য়ে হাওয়ায় উড়ে যায় সেটা ।” 

বললাম--“আপাঁন একটু আগে ষে বন্তুতাটা দিলেন তার অর্থ আরও যেন স্পন্ট 
হল আপনার পাঁরিচর পেয়ে ॥ ওটা নিতাঙ্ত পেশাদারা বন্তুতা নয়” 

বুরুশ বিশ্বাস হেসে বললেন--“একদম পেশাদারী ! আচ্ছা, এবার সরে' পড়ুন । 
আমি পড়ব। আপনার ঠিকানাটা জানা রইল । হঠাং একদিন গিয়ে পড়ব । গেলে 
ঘৃপুরের দিকে যাব। সে সময় বাঁড় থাকেন তো? 

“্ধাঁক” 


ড্রাইভার জগনঁজৎ [সিং হঠ।ং এসে বললে একদিন, “মাস্টারবাবহ, সব তো খতম হো 
শায়া । শালা চোট্রা লুটেরা লুট লিয়া সব । আপকো রুপিয়া ভি ডুব গ্যর়া- আগর 
আপকা র-পেয়া মায় দে দঙ্গা” 


৭8 বনফুল রচনাধলণ 


ক হ'ল 1” 

জগাঁজং সং ষা বললে তা শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম । জগ-জিৎ আমার ব্যাগুকার & 
স্কুল ফাণ্ডের যত টাকা জোগাড় করতে পারতাম তা জ্গগাঁজংকেই দিতাম । সে সেটা 
নিজের নামে কোনও ব্যা্চে রাখত এই আমার ধারণা ছিল । তিন হাজার টাকা 
তুলেছিলাম আম । জগ্যাজং বলল-_ও সেটা ব্যাঙ্কে রাখত না। রাখত এক শালা 
কালোবাজারণ কুন্তার কাছে। সে মাটির নশচে নাকি টাকা পংতে রাখে ইনকাম: ট্যাক্স 
ফাঁক দেবার জন্যে । তার কাছে টাকা রাখলে বেশ? সুদ পাওয়া যাবে এই লোভে টাকা 
রাখত তার কাছে জগ্‌জিৎ। জগ-জৎ লার চালিয়ে যা রোজগার করত তা-ও রাখত ওই 
কুত্তাটার কাছে। সুদও পেত নিয়ামত। কিন্তু কুত্তা এখন হঠাৎ বলছে তার পোঁতা 
টাকা নাকি চোরে চুর করে' নিয়ে গেছে । 

“চোর চুরি করে নি--ওই চুরি করেছে । ওই উল্লুকা পাঠ্ঠাই আত্মসাৎ করেছে 
অনেকের টাকা--” তারস্বরে বলতে লাগল জগাজং। 

প্টাকা দিয়ে কোনও রাঁসদ নিতে না-” 

পনতাম। কম্তু এ রাঁসদের কোনও ণকমং' আদালতে দিবে না। দোঁথয়ে না--” 

দেখলাম একটা লগ্বা খাতায় 'হম্দীতে লেখা আছে কোন- তারে কত জমা করা 
হয়েছে । সবসদ্ধ দেখলাম প*চশ হাজার টাকা জমা করেছে জগণাজং ৷ সংদও পেয়েছে 
প্রায় দু? হাজার খানেক টাকা ॥' কোথাও কারও সই নেই। মুখ তুলে জগজিতের 
মুখের দিক চাইতেই মনে হ'ল একটা ঠসংহ যেন আমার 'দিকে চেয়ে আছে। 

“ইসংকা বদলা ময় লে লংঙ্গা মাস্টার সাবং। আপকা র্‌পৈয়া ভি লৌটা দুঙ্গা” . 

(এর প্রাতিশোধ আমি নেব মাস্টার-মশাই । আপনার টাকাটাও ফেরত দিয়ে দেব ) 

সেইদনই বিকেলে জগৃঁজং তিনহাজার টাকা নিয়ে হাঁজর । 

“টাকাটা উদ্ধার করতে পারলে 1” 

সাঁতা অবাক হয়ে গেলাম আমি 

“পত্নীকশ সব জেবর বেচ ডালা-_”” 

(স্তর সব গয়না 'বাক্র করে? ফেললাম ) 

স্তাভত হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর বললাম, “বেশ, চল তাহলে আমার 
সঙ্গে__' 

“কাহা 2? 

“গয়নার দোকানে" 

“কাহে-_-” 

আমার পুতহ্‌র জন্যে গয়না কিনে দিই-_” 

জগ-জিৎ সিংহের চোখ দুটো দপ- করে" ম্বলে উঠল যেন। 

“ইয়ে ক্যা বাত হায়” 

বাত ঠিকই হায় ॥ হামরা স্কুল গাড্‌ডেমে যায় ইস-কা লিয়ে হমরা কুহ পরোয়া 

নেহ। মগর হম পৃতুহুকো গ্রহনা বেচ কর স্কুল নোহ বানায়েংগে- চলো 
দোকানমে_-” 

“আপ তো কামাল কিয়া মাস্টার সাব” 

[ এক বলছেন আপাঁন--” 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৭৫. 


“ঠকই বলা । আমার স্কুল ডুবে যাক আম গ্রাহ্য কার না। কিচ্তু এটা ঠিক 
পূব্রবধূর গয়না 'বাক্ত করে' আমি স্কুল বানাব না। চল দোকানে চল--” 

“এ তো আপ্পনি অদ্ভুত কাণ্ড করলেন, মাস্টার সাহেব 1” ] 

জগ-জিৎ সংয়ের 'সংহের মতো মুখটা চাপা আনন্দে সোদন ভখ্ষণতর হয়ে 
উঠেছিল । চাপ দাড়ির গোছা কাঁপাছল, চোখ দ্‌টো শ্বলে উঠোছল মোটরের হেড 
লাইটের মতো । সোঁদন দোকানে গিয়োছলাম । জগ-াঁজতের গয়নাগলো রেখে টাকা 
'দিয়োছিল যে স্বর্ণকার সে তখনও সেগুলো হাত-ছাড়া করে নি। ফিরে পাওয়া গেল 
প্রত্যেকটি । যে লোকটা আমাদের টাকা আত্মসাৎ করেছে তার নামও সেন ব'লাছল 
আমাকে জগৃজিং। শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । নামজাদা ধনী একজন। 
সে এই রকম চুর করেছে £ 

জগাজৎ বললে--“চোরি করকে, গরীব কা খুন চোষকে উহ শালে কুত্তা আজ 
শের বানা হায় । মগর উসকো হাম ঘায়েল করেঙ্গে” 

[ চুরি করে' গরধবের রন্ত শোষণ করে" ওই শালা কুকুর আজ বাঘ হয়েছে। কিচ্তু 
ওকে আম ঘায়েল করব ] 

ওই কালোবাজারণীর নাম তোমরা সবাই জান। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
প্রায়ই ওর কার্তকলাপ ছাপা হয়। উানাবখ্যাত লোক। ও'র নামটা আম উহ্য 
রাখলাম । রাবণ বলেই ও*র উল্লেখ করব । 

জগজিৎকে জিজ্ঞাসা করলাম--”ও তোমাদের কাছ থেকে টাকা শনয়ে যে সং্দ দেয় 
তাতো ব্যাংকের সুদের চেয়ে অনেক বেশী । ওর পোষায়াক করে? ৮ 

জগাজখ বললে, “ও আমাদের টাকা নিয়ে গরাঁব নিরঃপায়দের সেই টাকা “চোটা” 
সুদে ধার দেয়। এই পাড়াতেই নাইকেল চড়ে" ওর এজেন্ট আসে । টাকাপছ7 রোজ 
এক পয়সা সুদ দিতে হয় । রোজ সেটা দেওয়া চাই। না দিতে পারলে সুদের উপর 
সুদ চড়ে। শেষে ঘটিবাটি গয়না-গাঁটি যা পায় কেড়ে নিয়ে যায় । রোখন 'মাশরের 
সঙ্গে লোকটার যোগসাজস আছে । তারই মারফত ওর চর ওই সাইকেলওলা 'িননবাবহ 
ধারের জাল পেতেছে এই বাস্ততে । 'িনুবাব্‌ লোকটাকে আম দেখেছি। মহখামন্টি 
অমায়িক প্রকীতিক লোক । শোভ-নার বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি তাকে মাঝে মাঝে । 
তাই মনে হয়েছিল সম্ভবত ও শোভংনার খদ্দের একজন । জগ-জিতের কাছে ওর 
এ-পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম একটু । রাবণের চর ও ? 

রোখন 'মিশির একটি গম্বংজাকীতি ব্যক্তি । টাইট: ভূশড়, ছোট্ট গর্দান, মাংসল 
বুক । হাত-পা ছোট ছোট। মনে হয় ছোট্র গম্বুজ একটি । মাথার টাক । কপালে 
ঘিশলাকীত তিলক । গলায় তিন হালি রদ্রাক্ষের মালা । রোখন মাশির উত্তর 
প্রদেশবাসী। উত্তর প্রদেশে অন্রসংস্থান করতে না পেরে একদা কলকাতা শহরে 
এসেছিল । আর ফিরে যায় নি। শুনোছ আগে ও নাকি ফেরি করত। তখন 
বাঁড়-উাঁল রাজলক্ষবী ঠাকরহনের নাকি যৌবন ছিল । পায়ে গো হয় নি। তখন 
রোখন [শির না কি ওর প্রণয়ী ছিল। সেই প্রণয়ের পথেই এই বস্তিতে এসোছল 
রোখন 'াঁশর। এখনও বোধ হয় কিঞ্চিৎ প্রণয় আছে । কিন্তু রূপান্তরিত হয়েছে 
সেটা। আগে তারা পরস্পরকে কি ভাষায় সম্বোধন করত জানি না ধিষ্ত এখন 
খোলাখলিভাবে রাজলক্ষরী ওকে বলে- মৃখপোড়া গুজরাট হাতা, আর যোখন্ 


৬ বনফুল রচনাবলা 


ধমশির বলে 'গোদ্রানগ' । রোখন যে ঘরটায় থাকে সেটাও রাজলক্ষনীর । লোকে 
বলে রাজলক্ষন সে ঘরের ভাড়া নেয় না। কিন্ভ্‌ ভাড়ার দাবি সে ছাড়ে নি। ভাড়ার 
তাগাদা দেবার ছুতোয় মাঝে মাঝে সে গালাগালির তূফান বইয়ে দেয় তার ঘরের 
সামনে দড়য়ে। বলে_ওরে পোড়ারমুখো, অলশ্পেয়ে হাড়হাবাতে, এটা মানুষের 
বাস করবার ঘর, হাতীর পিলখানা নয়! তুই গুজরাটি হাত, তুই ও-ঘরে মৌরসী- 
পাট্টা করে' জগ- গেড়োছস কেন। একাঁট পয়সা তো ভাড়া দিস না, যত ছি'চকে চোর 
আর পকেট-মার নিয়ে কারবার ফে'দোছস । কপালের উপর রন্তচন্দনের ন্লিশল কেটে 
আমাকে ভোলার হারামজাদা রাজ বামনণীকে ভোলানো অত সহজ নয়-” 

রোখন মিশির কোন উত্তর দেয় না। চোখটি বুজে ছোট ছোট হাত দুটি জোড় 
করে' দাড়য়ে থাকে চুপ করে? । তবু থামে না রাজলক্ষনরী। থপ থপ করে' এাঁগয়ে 
'গয়ে তার মুখের সামনে দু'হাত প্রসারিত করে? চীৎকার করে? ওঠে। 

“কেন থাকিস তুই এখানে? যা টাকা কামাস, শুনোছ তাতে তো চৌরঙ্গীর 
গ্রযাপ্ড হোটেলে গিয়ে থাকতে পাঁরস। এখানে পড়ে আছিস কেন গানাপগমুখো 
বাঁদর? এখানে কি গুড় আছে-_» 

রোখন 'মাঁশরের জোড়-হাত খুলে যায়। মাটি 'মটি চেয়ে মৃদূকণ্ঠে সে বলে, 
“তম যে এখানে আছ গোদরানণ । তোমাকে রোজ দেখতে পাব বলেই-_ 

কথা শেষ করতে পারে না রোখন ৷ গগন-বিদারণ চিৎকার করে” ওঠে রাজলক্ষনী- 
“চোপরও হারামজাদা-_-” 

সঙ্গে সঙ্গে রোখনের চোখ বুজে যাজ।। জোড়্হস্তে আবার গনস্পন্দ হম পড়ে সে। 

রাজলক্ষমীর চীংকারটা গগন-বদারী হলেও তার প্রকাণ্ড নাকটার নীচে 'মীশ-মাখা 
দাঁতের উপর কালোমেঘে বিজলর মতো যে হাসটা চাকতের জন্য ফুটে ওঠে তার ভাষা 
অন্যরকম । 

যে দ্‌শাটা বর্ণনা করলাম এটা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, আম 1নজেই দেখোছ একাঁদন । 
রোখন মিশিরের ঘাঁনচ্ঠ পাঁরচয় পাই নি কোনাঁদন। অবশ্য যখনই তার সঙ্গে দেখা হ'ত 
সৈ আমাকে নমস্কার করত। আমিও বলতাম--পক মিশিরাঁজ, ভালো আছেন তো ?” 
'মিশিরাঁজ ঘাড়টা আরও ঝুশীকয়ে বলত--“আপনার কৃপা” । আলাপ এর বেশী 
এগোয় নি। অজ্গাীজতের কথা শুনে তার সঙ্গে আর একটু আলাপ করবার ইচ্ছে হ'ল। 
একদিন দেখলাম রোখন তার ঘরের বারান্দায় মোড়ায় বসে খহইান ডল্‌ছে। আমি 
যেতেই খইনিতে থাপপড় মেরে মুখাঁববরে ফেলে দিয়ে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল সে। 

“আসুন মাস্টার-মশাই । ক সৌভাগা, আসুন, আসুন” রোখন চমৎকার 
'বাংলা বলে। 

«একটু বিপদে পড়ে' এসোঁছ আপনার কাছে মিশরঞ্জ-_” 


“বলুন, বল্‌ন-_” 
. “আমি এই বাস্তর ছেলে-মেয়েদের জন্য ছোটখাটো একটা ইস্কুল করব ভেবে কিছু 
টাকা জমিয়েছিলাম। আপনিও আট আনা চাঁদা দিয়েছিলেন--” লি 
“হাঁ হা, মনে আছে--” 


“টাকাটা রাখতাম জগ্ণাজতের কাছে । ওই আমার সব টাকাকাঁড় রাখে । আমার 
ধারণা ছিল ও টাকা ব্যাংকে জমা করে। কিন্তু এখন বলছে ও টাকাটা ন্লাখত একজন 


প্রচ্ছ মাহমা ৭ 


কালোবাজারা শয়তানের কাছে বেশণ সাদের লোভে । সে আবার নাকি ইনকম. ট্যাক্স 
ফাঁক দেবার জন্যে টাকা পঠতে রাখে । আমাদের টাকাও না কি পতে রাখত। এখন 
বলছে পোঁতা টাকা চুর হ'য়ে গেছে 1» 

থখব তেতো ওষ,ধ খেলে যে রকম মুখভাব হয় রোখনের মুখভাব সেই রকম হয়ে 
গেল। বললে-_-“আপনি জগৃজিতের গলায় গামছা লাগিয়ে মোচড় দিন। গলায় 
গামছা না দিলে--” 

বললাম--“জগ-জৎ গ্তীর গয়না 'বিক্ষি করে? টাকা আমাকে এনে 'দিয়োছিল, কিন্তু 
সে টাকা আমি নিই নি। আমি সেই কালোবাজারখটার কাছে যেতে চাই। আপাঁন 


তার ঠিকানা বলতে পারবেন ? 


“ন।মটা জানেন ?” 
নামটা বললাম । শুনেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল রোখন মিশরের মুখ । বললে-_- 


“ওর ঠিকানা কেউ জানে না। ও এক জায়গায় থাকেও না। আজ দিল্লী, কাল বম্বে, 
পরশ লপ্ডন, তার পরদিন নিউইয়র্ক যাচ্ছে । প্লেনে চড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে অনবরত। 
ও হয়তো জানেও না যে আপনার টাকা ও চুরি বরেছে। নানারকম সূড়ঙ্গপথে ওর 
ব্যাংকে টাকা জমে, ও জানেও না কোথা থেকে কত জমছে। ওর ম্যানেজাররা জানে 
কিম্বা তাদের অধীনে যারা কাজ করে তারা । কপ্তু তাদের সংখ্যা কম নয়। আম 
ওদের দলের িনুবাবৃকে চিনি । বন্তু তান মাইনে-করা চাকর । এই বাস্ততে টাকা 
ধার দয়ে সুদ আদায় করেন ।” 

“তাহ'লে তার সঙ্গে দেখা হবে না ?” 

“মন্ত্রীরা তার কাছে ধেতে পারলে বর্তে যান। দেখা করতে হ'লে অনেক 'দিন 
আগে থেকে তার প্রাইভেট সেক্রেটাঁরর মারফত আবেদন শীনবেদন জানান । কারো 
আবেদন মঞ্জুর হয়, কারো হয়না । একটি বিষয়ে ও'র দুবদতা আছে শুনেছি । 
ভদ্রুঘরের সতাঁ স্তীদের উপর ওর না ি ভারা লোভ। মিনুবাব্‌ ও'র জনো দ. একটি 
জিইয়ে রাখে । উাঁন যখন কলকাতায় আসেন তখন ভোগ চড়ায়। আর একি 
বিলেত-ফেরত প্রফেসার আছে, যে ওই সোনাকে পড়ানোর ভার নিয়েছে । সে-ও একটি 
দালাল। আমি বিশুকে সাবধান করে? দিয়েছি । 'কিল্তু ও ছোকরা কেমন যেন ভ্যাবলা 
গোছের । খালি পরের দুধে জল মেশাতে ব্যস্ত । তার ঘরের দুধ যে বেহাত হয়ে 
যাচ্ছে সোঁথকে_ আরে এ আমি করছি ক!” হঠাৎ চোখ বুজে জিভ কেটে ফেললে 
রোখন। তারপর নিজের গালেই নিজের ছোট ছোট হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস করে? চড় 
মারতে মারতে বলতে লাগল--ণক করাল রে উল্লঃক। জানাজানি হয়ে গেলে যে 
তোকে জ্যান্ত পধ্তে ফেলবে, টুকরো টুকরো করে' ডালকুত্তাকে খাইয়ে দেবে, জন্মের মতো 
লোপাট হ'য়ে যাব । এক বেকুবি কয়ে' ফেললিরে হতভাগা” 

তারপর হঠাৎ আমার হাত দটি ধরে" সানহনয়ে সাশ্রুলোচনে বলে' উঠল, “দোহাই 
মাস্টার-মশাই, এসব যে আপাঁন আমার কাছ থেকে শুনেছেন তা যেন ঘুণাক্ষরে না 
প্রকাশ পায় । পেলে ওরা আমাকে আর আন্ত রাখবে না। লোপ করে" দেবে, গিলে 
ফেলবে । আপনি আমাকে অভয় দিন মাস্টার-মশাই--” 

রোথন থর থর করে' কাঁপতে লাগল ॥ এটা যদ ওর আঁভনয় হয় তাহ'লে ওকে 
উদ্চুদরের আঁভনেতা বলতে হবে । কিন্তু আমার মনে হল ও সাতা ভয় পেয়েছে। 


*3৮ বনফুল রচনাবল'? 


নে হ'ল সেই ভাষণ হিংস্র কদর্য শাস্তমান দৈতাটার মূর্তি সত্যিই ওর মানসপটে ফুটে 
উঠেছে যার নিশবাসে বিষ, ভ্রুকুটিতে বদর, যার দষ্টিতে পিশাচের নিচ্ঠুরতা ; টাকার 
আযাটন- বম: (8০0 6০:06) ফেলে যে যাকে-যখন-খুশী নিশ্চিহ করে" দিতে পারে, 
দেশের শাসকরা যার বশম্বদ ভত্য, যে এক-ম.ণ্ড হয়েও সহন্র-মূণ্ড যার বহু বাহু বহু 
দকে প্রসারিত হ'য়ে বহ্‌ অসহায় কণ্ঠকে টিপে ধরেছে, যার বৃহৎ মাংসল স্থ্‌ল পায়ের 
তলায় 'নাম্পন্ট হচ্ছে অগাঁণত আর্ত আতুর স্বজ্পাবত্তের দল, আধ্দীনক যুগের সেই 
সবশান্তমান রাবণের ছবিটা সাত্যিই বোধ হয় তখন ফুটে উঠোছল রোখনের কজ্পনানেন্রে। 
বললাম, “আমার মুখ দিয়ে তোমার নাম কখন বেরুবে না। তুম নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার । আর একটা কথাও বলতে পারি, আমার প্রাণ থাকতে তোমার গায়ে কেউ হাত 
“দিতে পারবে না। আম যাঁদ মরেও যাই তাহ'লে আমার দল তোমাকে বাঁচাবে ।” 

«আপনার দল আছে না 'কি-_-” 

“যাদের উপর অত্যাচার অবিচার হচ্ছে, যাদের সবাই দহ-পায়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
যাচ্ছে--তারা সবাই আমার দলে । আপাঁনও আমার দলে । ওই যে মিনুবাবুর কথা 
বললেন, তিনি হয়তো এটা জানেন না, কিন্তু তিনিও আমার দলে । তাঁর সঙ্গে যোঁদন 
দেখা হবে সৌদনই সেটা পারভ্কার বুঝতে পারবেন তান । ওই কালোবাজারনটার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা করতেই হবে। কি করে" তা পারব সে উপায় আপানও ভাবুন। 
[কিন্তু এটা জেনে রাখুন দেখা ক'রবই আঁম--” 

রোখন হাত জোড় করে? বলল, “আমাকে বাদ দন মাস্টার-মশাই । আম কম-জোর 
লোক। শিবমান্দরে পূজারশীর কাজ করে আর সামান্য দালাল-টালালি করে' 
কোনক্মে দিন গুজরান কার” 

“শুনোছ পহীলসের সঙ্গে আপনার খাতির-টাতির আছে--৮ 

এ শুনে ব্যায়ত-আনন হয়ে গেল রোখন। তারপর ঢোঁক ছিলে বললে-_-“এ খবর 
কে আপনাকে বললে__" 

“যেই বলুক, কথাটা সাঁত্য কিন।” 

কয়েক মুহূত নাঁরব থেকে শেষে বলল--“সাতি)-” 

বলেই বলল, “তাহলে সব কথা শুনঃন আমার । বিশ বছর আগে আম যখন 
এখানে আমি তখন ফোরওলা হয়েঃছলাম । নানারকম জানিস ফেরি করতাম । তখনই 
দেখলাম মাঝে মাঝে পুঁলিসদের ঘুস না দিলে তারা নানাভাবে স্থালাতন করে। 
'নিবিঘে ফোরও করা যায় না। দিতাম ঘুস। থাকতাম একটা মোটরের গারাজে। 
গারাজটা আমাদেরই দেশের লোক রঘুবণর প্রসাদের । নানারকম মোটর সেখানে 
'সারাবার জন্যে আসত । রোজই একটা-না-একটা মোটরে শুতে দিত আমাকে রঘ:বণর 
প্রসাদ । তাঁকে আমি “মামাজি” বলে" ডাকতাম । তিনি একাদন বললেন--“তুই 
ফোঁরগওলার কাজ ছেড়ে মোটরের কাজ শেখ। আথেরে ভাল হবে।” তাই শিখতে 
“লাগলাম। মামাঁজ আমাকে খেতে দিতেন । চার বছর কাঙ্জ শেখবার পর ভালো 
' "মেকানক তো হলামই, ড্রাইভারিটাও শিখে ফেললাম । লাইসেশ্স পেয়ে মামাজির একটা 
ট্যাকি চালালাম দিনকতক ॥ সে সময়ও দেখলাম পুলিসকে ঘুস তে হয়। তারপর 
ভালো চাকরি জ্‌টে গেগ আমার একটা । এক বড় পিন আঁফসারের গাড়িতে বাহাল' 
কয়ে গেলাম । আড়াইশ টাকা মাইনে । গোঁফে চাড়া দিয়ে--তখন আমার গোঁফ 


প্রচ্ছয মহিমা ৭৯ 


ছিল--আর চোখ পাকিয়ে হুমাক দিয়ে বেড়াতাম সবাইকে । কিন্তু কপালে দৃঃখ 
লেখা ছিল। ওই পহীলস আঁফসারের জোয়ান মেয়েটা আমাকে চোখ মারত । আগিও 
তার জবাব দিতাম । হঠাৎ একাঁদন হাতেনাতে ধরা পড়ে" গিয়ে আমার চাকরি গেল। 
আমার লাইসেন্সটাও গেল ॥ ওই পৃলিস সাহেব আমার বিরদ্ধে এমন কড়া রিপোর্ট 
করলেন যে, দ্বিতীয়বার আর লাইসেন্স 'রাঁনউ (7506৯) করতে পারলাম না। এসব 
শুনে মামাজিও ক্ষেপে গেলেন । বললেন, তুই পাপাঁ, তোর আর মুখদর্শন করব না। 
দূর হ। আম পাপণ তাতে সন্দেহ নেই কল্তু ওই প্লিস সাহেব আর মামাজও 
নিষ্পাপ ছিলেন না। আম জ্বানতাম ওই পৃলস সাহেব ঘুস নিতেন আর মামাজ 
মোটর পার্টসের চোরা-কারবার করতেন। কতকগুলো ছোঁড়া রোজই কোন-না-কোন 
মোটর পার্টস চুর করে" এনে 'বিক্তি করত তাঁর কাছে । সেই সময়েই কতকগুলো ছিণ্চকে 
চোর আর পকেটমার ছোঁড়াদের সঙ্গে আলাপ হয় আমার। তাদের মধ্যে ছিল 
গোদরানণর দর সম্পকে ভাই কেউটে। খাঁলফা চোর ছিল সে। তবু সে একাদিন 
ধরা পড়ে গেল। পুলিসদের সঞ্চগে আমার দহরম-মহরম আগে থাকতেই ছিল । িছ্‌ 
ঘুস কবৃল করে" ছাড়িয়ে নিলাম তাকে পুলিসের হাত থেকে । কেউটেই আমাকে নিয়ে 
আসে এ বাস্ততে । কেউটের সৃপারশেই গোদ্রানণ-_তখন নাম ছিল ঝাঁসর রান-_ 
আমাকে আশ্রয় দেয় এখানে । তখন আমার কাইজারি গোঁফ ছল, ব্যাক- ব্রাশ করা 
চুল 'ছল, থাক সুট আর মিলিটারি বুট 'ছিল। বাঁ হাতের কবৃজিতে 'রিস্টওয়াচ 
বাঁধতুম। কেউটে বললে- তুমি যাঁদ প্ীলসের হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে পার 
তাহলে তোমার একটা রোজকারের রাস্তা বাতলাতে পাঁর। এ পাড়ার চোর আর 
পকেটমাররা পহালসের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে রোজ তোমাকে প্রাময়ম দেবে । সেই 
প্রাময়মই তখন আমার রোজ্রকার। তার অর্ধেকটা অবশ্য 'দিতে হয় পলিসদের | 
তার্দের বলা আছে-__-রোখন' নাম বললেই তারা তাদের ছেড়ে দেখে । এই এখন আমার 
জীবিকা মাস্টার-মশাই । আম বেনারসের ছেলে, শিব-ভন্ত । ঘরে একটি লিঙ্গ রেখেছি, 
তারই পূজা কাঁর দু'বেলা । আর প্রাত সপ্তাহে একবার তারকেন্বরে যাই । রোজই 
বাবাকে হাত-জোড় করে' বাল-বাবা আমি মহাপাপ, কিন্তু তুমি তো নগলকণ্ঠ, 'বিষের 
গালা যে ক তুম তো বোঝ, তুম রণরাঙ্গণী কালীকে বুকে ঠাঁই দিয়েছ, তোমার গলায় 
[বিষধর ফণণী, তুম ?ক না পার! রণরাঙ্গণী কালীকে উমা করতে পার, বিষধর ফণণকে 
রুপান্তরিত করতে পার পারিজাতের মালায় । সমযরমন্থনের বিষ তোমার বণ্ঠে গিয়ে 
অমত হয়ে আছে। আমার মতো মহাপাপা পাষণ্ডকে তুঁমই উদ্ধার করতে পার, আর 
কেউ পারবে না-” 
রোখন মাঁশরের চোখ বুজে এল ॥ দেখলাম দ'গাল বেয়ে অশ্রুধারা নামছে। 
কয়েক মুহূর্ত নখরব থেকে সে আবার বললে-_“মাস্টার-মশাই, আমি পাপা হতে পার, 
আর্থ হতে পার, কিন্তু আলোকে আলো বলে' চিনতে আমার ভুল হয় না কখনও। 
আপনার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা করবার সাহস পাই 'নি, বিচ্তু আপনি যে পণ্যাত্মা মহাপুরুষ 
এ বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ । পাঁকের মধ্যে কি করে" পাঁকাল মাছ হয়ে থাকতে হয়, 
তা আপাঁন রোজ দোথয়ে দিচ্ছেন । অকপটে সব কথা আপনাকে বললম। 'কিছদতেই 
[িভকে রোধ করতে পারলুম না। আপনার পৃণ্যের চঘ্বক আমার পাপের লোহাকে 
টেনে বার করে, নলে (৮ 


৮০ বনফুল রচনাবলশ 


বললাম, “ভাই রোখন, তোমাকে আর আপাঁন বলব না। এখন থেকে তুম আমার 
ভাই হলে। তুমি আমাকে যত বড় পুণ্যাত্মা মনে করছ তত বড় পৃণ্যাক্া আমি নই ॥ 
আমি জানি তুমিও ষোলআনা পাষণ্ড নও । আমরা সবাই অবস্থার দান । দাসরা 
কখনও কলগুকহীন হয় না, হতে পারে না। তুমি শিব-ভন্ত এ কথা শুনে বড় আনন্দ 
হয়েছে । এখন শিব-ভন্তই চাই আমাদের । এ যুগের দক্ষরা [িবহধন যজ্ছের যে সাড়ম্বর 
আয়োজন করেছেন চতুঁ্কে সে যক্জ ধৰংস করবার জন্যে শিব-জটা থেকে বাঁরভদ্রের 
আঁবরভাব একাঁদন হবেই । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে, তার তাণ্ডবে যোগ দেবার 
জন্যে শিব-ভস্তদেরই প্রস্তুত থাকতে হবে। তুমি শিব-ভন্ত এটা তাই বড় সহখবর। 
তোমাকে সেই দলে থাকতে হবে রোখন। তুম নিভশবনায় থাকো, তোমার কোনও 
কথা প্রকাশ পাবে না আমার মুখ থেকে । তুমি আমার আত্মীয়, তুমি আমার দলের 
লোক-? 

রোখন মিশর আমাকে প্রণাম করে? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাীরভদ্রু শাত্য ক 
আঁবিভঁত হবেন ?” 

“হবেন । যেদিন সতখর মৃতু হবে সেইদিন-- 

রোখন হাত জোড় করে চোখ বংজে ফেলল । 


সাইবাবা এক-তারা বাজিয়ে গান গাইছিলেন __- 
মাকালকে তুই করাব রসাল 
বরফ 'দিয়ে জ্বালাব মশাল 
তোর যে দোখ আম্ব। বড় 
তোর যে দোখ উচ্চ আশা 
ওরে মুখ ওরে চাষা 
মরুর বৃকে ফাঁলয়ে ফসল 
তুলাব বাঁড় মস্ত মহল 
আগে থাক্ষতে বায়না 'দিয়ে 
কনে বসাল খ।ম্বা বড় 
তোর যে দোখ আম্বা বড়। 
গান থামলে জিগ্যেস করলাম-_“আম্বা করাটা কি অন্যায় সাহিবাবা ?” 
আবার গান গেয়ে তাঁর উত্তর দিলেন সাঁইবাবা-- 
“ন্যায়ের বিচার কোথায় আছে 
মনের বিচার জগত্ময় 
অন্যায়কে ন্যায় বানিয়ে 
সেই তো করে জগৎ জর 
মনকে চেন। 
কণ্টকে সে কুপুম ভাবে 
চাঁনকে দেয়ু বালির দাম 
সঘসতের শতদলে 
মানুষেরই মনস্কাম 
মনকে চেন 1? 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৮১ 


সাইবাবা আমার দিকে মিঁটিমাটি চেয়ে হাসতে লাগলেন । 

বললাম, “এ সব গান কি আপনারই রচনা 2 চমৎকার গান” 

আবার হেসে দুলাইন গানেই উত্তর দিলেন-__ 

বুকের ভিতর যে কাঁদে 
সেই তো বাবা গান বাঁধে? 

অবাক হ'য়ে গেলাম ॥ সাঁইবাবা সাধারণ বাউল ন'ন। হরে কৃষ্ণ চাটু ভিক্ষা 
দাও মা' এ বল তাঁর মুখে কখনও শুন না। ভিক্ষা দিলে নেন, 'কিম্তু ভিক্ষা চান 
না কখনও । সাঁইবাবা রহসাময়। কিন্তু এ রহসা ভেদ করবার উপায় নেই । নজের 
কথা কখনও বলেন না। মনে হল তব? চেত্টা করতে হবে যাঁদ ওকে চিনতে পার । 
1কন্তু পারি নি। 


ভর্থার অনেকদিন দেখা পাই নি। সেরাস্তায় রাস্তায় পকেটকাটার ফাঁকরে ঘরে 
বেড়ায় । আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। রহিম কশাই আমাকে মাংস দিয়ে যায় ॥ 
তাকে একাঁদন ভর্থার কথা জিগ্যেস করেছিলাম | 

“ভর্থাকে আজকাল দোঁখ না, কোথায় থাকে ছেঁড়াটা-৮ 

রাহম তার অদ্ভূত ভাষায় যা বলেছিল তার সরল বাংলা করলে এই দাঁড়ায়__ 
“হুজুর, নোঁড় কুত্তীদের সঙ্গে নোঁড় কুত্তাদের রাস্তায় ভাব হয়। সবার সামনে দাঁড়য়ে 
তারা যা করে তা আপান জানেন। বাচ্চাও রাস্তায় হয়। মায়ের পছু-পিছ ঘোরে 
দিন কতক । তারপর 'ছটকে পড়ে এদকে ওদিকে ! কেউ না খেয়ে মরে, কেউ মোটরের 
তলায় চেপটে যায়, কেউ ঘেয়ো হ'য়ে আরও কিছ্যাদন বে'চ থাকে । ভথণও ওই 
দলের । চেহারাটা মানুষের মতো, কিন্তু আসলে কুত্তা । দেখুন না, আমার হাতটা 
কামড়ে ধরেছিল, শালার দাঁতের দাগ এখনও আছে । কুত্তা, কুত্তা, ওর খবর কুত্তারাই 
জানে_-।৮ রহিম অগণ্নিদণ্ট বর্ণ করতে করতে পাঁঠার রাংটা থুড়তে 
লাগল । 

বললাম, “খুব বড় খাসীর গোটা মুড়ো চাই আমার একটা । গর্দানাসহদ্ধ মহড়া ॥ 
[দতে পারবে তো 2, 

“? একদিন আগে বলবেন ॥ এনে বানিয়ে দেব |» 

“বানাতে হবে না। চামড়াসদ্ধ গোটা মুণ্ডু চাই” 

“কেন, কি করবেন-?” 

“রকার আছে-বলব পরে” 

তখন কিছু ভাগঙলাম না। রহিম চলে গেল। 

সেহীদনই ভর্থা আর তার বন্ধু-_ভুতুম এসে হাজির হল একট. পরে । 

ভর্থা বললে-_“মাস্টার-মশাই, ভূতুমের আজ ডিউটি ছিল 'নিউগ্ী পাড়ার দকে । 
সেই মেয়েটার সঙ্গে ও আলাপ করে" এসেছে তাকে । বলে এসেছে যে আপাঁন যদি 
আমাকে পযলসে ধাঁরয়ে না দেন, তাহলে আপনার টাকা আর মানব্যাগ আম ফাঁরয়ে 
য়ে যাব । ভুতুমকে বললাম-_কি বললে সে। বললে, আচ্ছা দিয়ে যেও । পর্নলস 
ডাকব না। 1কচ্তু তেরছা চোখে চেয়ে এমনভাবে মূচাঁক হাসল যে আমার মনে হচ্ছে, 
ঠিক ও আমাকে ধারয়ে দেবে” 

বনফ.ল/২২/৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলা 


ভর্থা বললে- “তুই শালা ভীতু । আমাকে দিন, আমি দিয়ে আসব ম্রাস্টার- 
মশাই । দিয়েই ছুটে পাঁলয়ে আসব” 

ভুতুমকে জিজ্ঞসা করলাম-_“মেয়েটা কি রকম দেখতে 2 ফপণা, না কালো-” 

ভূতুম ফাজিল। সে এক কথায় জবাব 'দিলে_“মাল একাঁট। মালবাবহাটকেও 
দেখোঁছ । টোৌরকাটা "দাব্য পুরৎ্টু পাঁঠা-” 

“মেয়েটি ফস, না কালো 2 

«এত পাউড'র ক্লীম মেখেছে যে রংবোঝা গেল না। চোখ টানা-টানা, চোখের 
কোলে সম, সামনের দাঁত একটু উপ্চু-” 

বহুকাল আগে যে নেয়োটিকে দামী কাম্মীরধ শঁড় কিনে দিয়েছিলাম ভাবতে চেষ্টা 
করলাম তার চোখ টানা-টানা ছিল ক না, সামনের দাঁত উ*ু ছিল কিনা, কিন্তু 
দেখলাম স্মৃতির পটে একাঁটি লোভাতুরা মেয়ের অস্পম্ট ছবি আঁকা আছে কেবল 
তার চোখ, মুখ বা দাঁতের কোনও ছাপ নেই সেখানে, আছে কেবল উন্মুখ লোভের 
একটা অগ্পন্ট প্রকাশ মান্র। বললাম-_-“আঁমই নিয়ে যাব ওটা ॥। তোরা আমাকে 
নিয়ে চল” 

ভুতুম বললে_-“আজ তো আমাকে বাগবাজারে ঘুরতে হবে। কাল চিৎপুর। 
পরশ. দিন যেতে পারি-” 

«আম আজই যাব। তোদের যাবার দরকার নেই” 

ভর্থার চোখদুটো কপালে উঠল ॥ একদৃস্টে কয়েক মুহূর্ত সে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । তার বোধ হয় মনে হল আম চটোছ। 

“আম যাব আপনার সঙ্গে মাম্টার-মশাই । আমিও সে বাঁড় চিন। তিনবার 
গোঁছি সেখানে, দেখা পাই নি। তাই ভূতুমকে ঠিকানাটা দিয়েছিলাম, ও যাঁদ দেখা 
পায়। চলুন, এখখন যাবেন ?” 

ভুত্ুমের কালো গোল মুখ, তার উপর বসন্তর দাগ । চোখ দুটোও গোল গোল। 
একটা চোখের তারায় সাদা দাগ । সে-ও নানমেষ হয়ে গেল ॥ তার মনে হ'ল ভর্থা 
তার উপর ঢেন্কা মারছে। 

“তোর যে এখান হাওড়া স্টেশনে ভডিউাঁট। মাবি না? রামের বাবা জুতিয়ে লম্বা 
করে' দেবে যাঁদ শোনে_” 

পদক । তবু আম যাব--” 

ভথণ দমবার হেলে নয় । 

বললাম, “তোদের কাউকে যেতে হবে না। তোরা ধডউটি'তে যা। আম 
একাই যাব--” 

ভর্থার কণ্ঠে আবদারের সুর ফ;টে উঠল । পা টুকে ঠুকে নাকিসুরে বলতে লাগল 
_-আম যাব মাস্টার-মশাই' | 

ভুতুম বললে-_-“আপনি যাঁদ কৌশল্যার স্বামীকে একটু বলে" দেন তাহলে আমিও 
যেতে পার । বড্ড মারে শালা--” 

ভুহমের বয়স প্রায় কুঁড়ি । শুনোছ কোনও স্কুলে ম্যান্রিক পর্যন্ত পড়াশোনা 
করোছিল। এখন পকেট মার হয়েছে । মহা ফাঁজল। ওদের দলপাতির নাম দশরথ। 
তাকে ও নানারকম নাম 'দিয়েছে__কখনও রামের বাবা, কখনও কৌশল্যার জ্বামণী, 
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কখনও কৈকেয়শর ভেড়া ইত্যার্দ। দশরথও আমার ভন্ত। সে-ও তার যে-সব চোরাই 
মাল তীঁড়-ঘাঁড় পাচার করতে পারে না সেগুলো আমার কাছে জমা রেখে যায়। 
এখনও একটা দামী বেনারসণ শাঁড় আমার ওই [সন্দুকের ভিতরে আছে। দশরথের 
চেহারা নিরীহ প্রকৃতর॥। দেখলে মনে হয় ভালোমানুষ লোক। চাকর হসাবে 
উৎকৃচ্ট । হেন কাজ নেই যা সে করতে পারে না, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্তি। 
কোন-নাকোন গৃহস্থ বাড়তে সবর্দাই সে চাকর হয়ে বাহাল থাকে, তারপর কোন 
একটা দামণ গয়না, শাড়ি বা জামা হাতিয়ে নিয়ে অন্তধধান করে আবার এক জায়গায় 
বাহাল হয়। কারণ কলকাতার মধাবন্ত লোকেরা দাসান.দাস। অর্থ।ৎ তারা 
তাদের চাকরেরও দাস ॥ একা হাতে বাসন মেজে, কাপড় কেচে, ঘর 'নাকয়ে, ছেলেমেয়ে 
সামলে, নটার সময় স্বামণ পনের আপসের ভাত দেওয়ার সামর্থ্য তাদের নেই। 
তাই চাকর-চাকরানদের কাছে জোড়হস্ত হ'য়ে থাকে তারা । দশরথবা সেই জোড়- 
হস্তের সাবধাটা নেয় । দশরথ রোগা লোক, নিঃশব্দ-পদক্ষেপে হাঁটে, কথা কম বলে। 
এই পকেটমারদের সমস্ত পকেট-মারা পয়সা নিয়ে সেই বিলি ব্যবস্থা করে । প্রত্যেককে 
সমান সমান ভাগ করে' দেয়। রোখনকে তার প্রাপ্য মিটয়ে দেয়, নিজেও কিছ 
নেয়। কিন্তু নিজে যেটা নেয় সেটা নিজের জনয খরচ করে না। পতিত,শ্ডির নামে 
যে পাশবংকঢা আছে তাঙ্েইে জমা করে, আর ওই পকেটমারদেরই আপে িবপদে 
খরচ করে সে টাকাটা । ভুতুমের যখম বসন্ত হয়েছিল তখন 'চাকৎসার সব খর5 
দশরথই চালয়োছল। তাই দ্শরথ ভোটের জোরে নয় গুণের জোরে, ভালবাসার 
জোরে ওদের দলপাঁতি হয়েছে । এই হতভাগা ছোঁড়াগ্দলোকে ওই সাত্যি ভালবাসে। 
বেচাল হ'লে নির্দম করে" মারে, ফিজ্তয ভালবাসে । রোজকার না করে" যাঁদ ওরা 
ফাঁক দেয় তাহলে ভয়ানক চটে যায়। আমি যা বাল আম ওদের নিয়ে 
1গয়োছলাম তাহ'লে ও কিছ; বলবে না জানি, কিন্তু সেই জনোই আমার সঞ্চকোচ 
বেশী । 

বললাম-__“তোরা রোজ কত করে" রোজকার করিস__” 

ভর্থা বললে-__“তার ক ঠিক আছে। কোনও 'দিন একটাকা দহ'টাকা, কোনও 
দিনও একশো দু'শো-” 

“তাহলে এক কাজ কর, আমি তোদের পচটাকা করে; দিচ্ছি-_তোরা দশরথকে ওই 
টাকাটা দিয়ে বলিস আজ এই পেয়োছ-_” 

চোখ বড় বড় করে ভর্থা বললে--“আপ্পনিই না বলেছেন মধ্যে কথা কখনও বলাঁব 
না, আপানই মত্যে কথা বলতে শেখাচ্ছেন 1” 

ভুতুম বললে-_“উাঁন তো পকেট মেরে পেয়েছি বলতে বলছেন না। শুধু পেয়োছ' 
বললে মিথো কথা বলা হবে না” 

হেসে উঠলাম তিনজনেই । 

আমাদের আলোচনার কিন্তু বাধা পড়ল। ক্ষোল্ত এসে বলল, “আজ একটি 
ছেলে খবর পাঠিয়েছে, তোমার কছে আসবে বিকেলে । সে নাকি গলসওয়ার্দিকে 
[নয়ে একটা [থাসস: লিখবে ॥ তোমার পরামর্শ চায়__” 

“কথন আসবে” 

“পাঁচটায় । আম একটু আগে বাজারে বোরয়োছিলাম, তোমার এক ছান্রের সঙ্গে 


৮৪ বনফুল রচনাবলণ 


দেখা হ'ল। খবরটা সেই তোমার কাছে দিতে আসছিল । আম বললুম, আচ্ছা” 
আমি দিয়ে দেব, তোমার আর কম্ট করে অত্র যাবার দরকার নেই-__” 
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“তাহ'লে তো এখনই আমাকে বেরুতে হবে” 

“কোথা যাবে এখন” 

“নউগীপুৃকুর লেনে । খাবার হয়েছে ? খেয়েই বেরুই” 

“রুট হয়েছে, িন্তু মাংস সিদ্ধ হয়নি এখনও” 

“যা হয়েছে তাই নিয়ে মাই । একটু বেশী করে, আনিস, আমরা তিনজনেই খাব ।৮ 

আধাঁসদ্ধ মাংস আর গরম রুটি খেয়ে বোরিয়ে পড়লাম আমরা তিনজন । রাস্তায় ঠিক 
হ'ল ওরা দু'জন গালর দপ্রান্তে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে । আমি কড়া নেড়ে বাঁড়তে 
ঢুকে শ্রীমতণ রানী বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ ক'রব। যাঁদ দরকার হয় ওদের ডাকব। 
অর্থাৎ ওরা আমার বাঁড-গ্রাড হ'য়ে থাকবে । এ সবের অবশ্য কিছ দরকার ছিল না। 
1কন্তু ওরা না-ছোড়। 

কড়া নাড়তেই একটি ছোঁড়া-চাকর এসে কপাট খুলে দিল। ফর্সা গোঁ্জ গায়ে, 
ফর্পা খাঁক প্যান্ট, দশআনা-ছআনা-চুলহাঁটা । চোখে ব্াদ্ধদীপ্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি ॥ 
ইংরোজতে যাকে বলে স্মার্ট (51081) তাই। 

“কাকে চান ? 

“রানপর সঙ্গে দেখা করতে চাই” 

“ক নাম বলব গিয়ে । আপনার কি কোনও কাড আছে ?” 

“না--” 

“তাহলে এই শ্লেটে নামটা লিখে দিন” 

শ্লেটে 'লখলাম-_“অনেকরিন আগে আমি তোমাকে একটা দোকান থেকে কাশ্মীর 
শাঁড় কিনে দিয়েছিলাম । আজ তোমার ঠিকানা জানতে পেরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । তোমার একটা হারানো 'জাীনসও এনেছি, তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব--” 

একটু পরেই আমার ডাক এল। আম দ্বিতলের একটি সসাক্জত ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । ঘরের আপবাবপণ্রে সাজ-সঙ্জায় সুরুচির পারচয় দেখলাম । এক কোণে 
তে-পায়ার উপর চমৎকার একাঁট ফুলদানি রয়েছে, দেখতে ঠিক যেন উধ্বমূখণী একটি 
অপ্জীলর মতো । তাতে রন্তগোলাপ রয়েছে একগোছা । একটি মানত ছবি আছে-_ 
অজন্তার সেই ভিখারনণীর ছবিটা । রানণ প্রবেশ করেই কিচ্তু থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
আমি খন তাকে শাড়িটা কিনে দিয়েছিলাম, তখন আমার গোঁফ-দাঁড় ছিল না, গায়ে 
1সঙেকর পাঞ্জীব 'ছিল। গোঁফ-দাড়ি-ওলা খদ্দরের আড়ময়লা লম্বা-কোট-পরা 
লোকটার সঙ্গে আগেকার-দেখা সেই ছবিটার কিছুমান মিল নেই দেখে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল সে আমার মুখের দিকে । 

«কে আপাঁন_1” 

আগে যা বলোছিলাম এবারও তাই বললাম । 

«আগি তোমার বাবার বন্ধ । তোমার বাবা কোথায়; 
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“তান মারা গেছেন অনেক দিন আগে? 

“ও 1 তোমার মা-” 

পৃতানও নেই। ওই ভ্যানটি ব্যাগ আপান কোথায় পেলেন” 

«একটা পকেটমার ছেঁড়ার হাত থেকে উদ্ধার করোছলাম ওটা । ওতে তোমার 
রুমাল, কার্ড আর মান-ব্যাগ ছিল ॥ মান-ব্যাগে একশ, টাকার নোটও ছল একখানা । 
সেই ছোঁড়াটাকেই বলেছিলাম তোমাকে ওটা ফিরিয়ে দিয়ে যেতে । কিন্তু সে সাহস 
করে” আসতে পারল না, তার ভয় হ'ল পাছে তুমি তাকে পাঁপিসে ধারয়ে দাও । তাই 
আম এলাম-_-। নাও এটা !” 

সামনের টোবিলে ব্যাগটা রাখলাম । রানী অবাক হ'য়ে থমকে দাড়য়েই রইল । 
তারপর সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করল-_ 

“আপাঁন গোঁফ-দাঁড় রেখেছেন কেন 1» 

হেসে বললাম-_“যাঁদ বাল প্রত্যহ কামাবার পয়সা নেই, তাহ'লে কি বিশ্বাস 
করবে সেটা-” 

রান? কোনও উত্তর দিল না। চুপ করে" চেয়েই রইল আমার দিকে । আমার 
চোখ দুটোই সে দেখাছল 'নানমেষে । চোখের মধোই বোধ হয় মানংষের সত্য পণ্চিনর 
লেখা থাকে । সেইটেই সে খুজাছল। হয়তো সেটা পেয়ে গেল শেষকালে । এগিয়ে 
এসে প্রণাম করল আমাকে । 

“মাত, আপাঁন এত বদলে গেছেন, প্রথমে চিনতেই পার নি। কোথায় থাকেন 
আপন, কি করেন” 

“আমার কথা ছেড়ে দাও, আম হারিয়ে গোঁছ। তোমার খবর বল। বস, 
দীড়য়ে রইলে কেন-” 

একটি সোফায় সে বসল । তখন লক্ষ্য করলাম তার পরনের শাঁড়টাও বেশ শৌখাঁন 
সুরুচির পাঁরচয় বহন করছে। স্যাণ্ডালটিও। 

মদ হেসে বলল-_-“আঁমও হারিয়ে গেছি। যে মেয়োটকে একাদন আপাঁন দামণ 
শাঁড় জুতো দুল কিনে দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন, সে মেয়ে অনেকাদন আগে হারিয়ে 
গেছে। তার সেকালের সাধ আশা স্বপ্ন সবই হারিয়ে গেছে 1” 

"ক সাধ আশা স্বপ্ন ছিল তোমার-_” 

মেয়েটি নতমুখে চুপ করে” বসে" রইল কয়েক মৃহূর্ত॥ তারপর বলল--“সব 
মেয়েরই যে সাধ আশা স্বপ্ন থাকে আমারও তাই ছিল। ছোট একটি সংসার । 'কন্তু 
আবার বাবা গরধব কেরানী ছিলেন, আমারও তেমন একটা চোখ-ঝলসানো রূপ ছিল 
না, তাই 'বয়ের বাজারে আবক্রীত অপছন্দ ীজানসের দলে পড়ে গেলাম ॥। মা আগেই 
মারা গিয়েছিলেন, বাবাও িছ-দিন পরে মারা গেলেন । একা পড়লাম । তারপর-_” 

থেমে গেল মেয়েটি । আমিও চুপ করে* রইলাম । আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল রাস্তায়-দাঁড়ানো সার সার রুপ-জীবার দল, ভেসে উঠল ধর্মন্তারতা সেই শব 
মেয়েরা যারা মুসলমান বা খঙ্টান হয়েছে অবস্থার চাপে পড়ে, যারা অসবর্ণ বিবাহ 
করে" গোঁড়া সমাজের সমর্থন পায় 'ন, যারা মানা হ'য়ে পুরুষের পেশা গ্রহণ করতে 
বাধা হয়েছে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য, আর ভেপে উঠল সেই পঙ্গ লোভ নিশ্েতন 
পৌর্ষহীন ভীরু সমাজের ছবি যে খাল উপদেশ দেয়, আর কিছ? করে না, ষে 
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অন্যায়ের প্রতিকার করে না, কেবল তারস্বরে চ"ৎকার করে আর গালাগালি দেয় । 

“তারপর ? 

“তারপর আমি নিজের পথ নিজেই খজে নিলাম । আমি এখন আনেন?” 

আবার কয়েক সেকেন্ড চুপ করে" থেকে সে বলল--“আপনাকে কিন্তু আমি ভুলি 
নি। আপনার দেওয়া সেই শাঁড় দল আর স্যান্ডাল আমাকে আমার নৃতন জীবনে 
প্রবেশ করতে সাহাষ্য করেছে । ওইগ্লো পরেই আমি আভনয়-অগতে প্রথমে 
প্রবেশ বরেছিলাম। এগুলো পরা না থাকলে আমার কু-ন্ত্রী হয়তো ঢাকা পড়ত না। 
যান আমাকে প্রথমে আঁভিনয়-জগতে নিয়ে গিয়েছিলেন তান হয়তো আমাকে পছন্দ 
করতেন না। আপনার দেওয়া ওই পোশাক আমি যত্বু করে? রেখে দিয়োছ । দেখবেন ?? 

উঠে গিয়ে সে ফিরে এল দাম একটি ছোট স্যাটকেস নিয়ে । খুলে দেখাল 
তার মধ্যে রেশমের কাপড়ে মুড়ে সযত্বে আমার-দেওয়া জিনিসগ্যাীল সে রেখে দিয়েছে । 

বলল, “মাঝে মাঝে এই বাঝট।কে প্রণাম কার । আপনাকেই প্রণাম কার । আপনি 
যে আবার রে আসবেন এ আশাই কারান কোন 'দন__- আমার এখনও ব*বাস 
হচ্ছে না যে সাত্য সাঁত্য আপান এসেছেন-_” 

“ভাগ্যে ওই পকেটমার ছোঁড়াটা তোমার ব্যাগটা আমাকে দিয়ে গেল, তাই তো 
তোমার ঠিকানা জানতে পারলাম ॥। তুমি বলেছিলে নিউগ পাড়া লেনে তুমি থাক॥ 
রানী বন্বাস, খানউগ্ী পাড়া লেন--এই ঠিকানা দেখে তোমার সেই অনেকাদন 
আগেকার দেখা ম.খটা ভাবতে চেম্টা করলাম । ভাববার চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু 
[ছু মনে পড়ল না, দেখলাম স্মৃতি আবছা হ'য়ে গেছে । ওই ছোঁড়াটাকেই পাঠিয়ে- 
ছিলাম তোমার কাছে এই ব্যাগটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে । সে যাঁদও তোমাকে দেখে 
গেছে কিন্তু সাহস করে" ব্যাগটা ফিরিয়ে দিতে পারে নি। আমিই চলে' এলম 
তাই । মনে হচ্ছে এসে ভালই করেছি । অনেকদিন পরে হারানো মেয়েকে ফিরে 
পেলুম 1” 

“সত্যি কি আমার বাবার সঙ্গে আপনার বন্ধ,ত্ব ছিল ?” 

হেসে বললাম-_ণ্না, ছিল না। তোমার বাবাকে দেখওনি কখনও । কিন্তু ওই 
[মধ্যে কথাটুকু না বললে সোঁদন তুমি ও-জনিসগুলো নিতে না। নিয়েছিলে বলেই 
আজ তোমাকে পেলাম ॥ মিথ্যে কথা বলেছিলাম বলে" একটুও অনুতাপ হচ্ছে না 
আমার । আচ্ছা, আজ তাহলে চল । আবার আসব, কিম্বা চিঠি লিখব ।৮ 

“আমার ফোনও আছে । ফোন নম্বরটা লিখে দিচ্ছি--” 

এবটুকরো বাগজে সে ফোন নম্বরটা লিখে দিলে । 

“এখান চলে যাবেন? একটু বসবেন না ? একট: চা বরতে বাঁল ?” 

“না, কিছু খাব না। আমি খেয়ে এসেছি । আবার আসব” 

“কোথায় থাকেন আপাঁন ?” 

“যেখানে থা সেটা ভদ্রুপাড়া নয় । চোর-ছণ্যাচড়, পকেটমার, পতিতাদের পাড়া ॥ 
সাত্যকার ভদ্রুলাকও নেই যে তা নয়, কিন্তু তাদের বাইরের চেহারাটা বড নোংরা & 
বন্ড গরগব ওরা 1” 

«আমাকে সেখানে 'নয়ে যাবেন একাঁদন 2” 

“তুমি সেখানে বেমানান” 
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“না, তবু আম যাব” 
তারপর হঠাৎ বললে--“জানেন, আমার ভিতরটা নোংরা । আমার বাইরেটাই 
ছিমছাম কেবল । আমার--” 
বলতে বলতে চুপ করে' গেল । দেখলাম তার চোখ দটো ভ্বলছে। ঠাট থর থর 
করে? কাঁপছে । উচু দাঁত দুটো ঠোঁটের ঢাকনা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । 
“কোথায় থাকেন আপাঁন, আ'ম যাব সেখানে একদিন” 
“আচ্ছা । নিয়ে যাব। আচ্ছা, চাল-_” 
উঠে পড়লাম ॥ রানী প্রণাম করে, এাগয়ে দিলে আমাকে দ্বার পষণ্ত ! 
আবার বললে-_“আমি যাব িন্তু একদিন-_” 
“বেশ যেও । নিয়ে যাব এসে 
ট্যার্সী করেই ফিরছিলাম। ভুতুম আর ভথণ পিছনের সাঁটে ছিল। আমি 
বসোছলাম ড্রাইভারের পাশে । পাঞ্জাবন ড্রাইভার । প্লিস একটা মোড়ে হাত তুলে 
গাঁড় থাঁমিফেছে। িছনের এবটা গাঁলতে মনে হ'ল সাঁইবাবা গান গাইছেন। ভথণও 
বললে- সাঁইবাবা ! ট্যাঞক্সওলাকে বললাম- তুম একটু দাঁড়াও, দেখে আস। 
ট্যার্সিওলা বললে- দাঁড়াব না। ভর্থাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললাম, 
-_-ভাড়াটা দিয়ে দে তাহলে । আমি সাইবাবার খবর নিয়ে আসি একটু । যদি 
আমাদের সঙ্গে যান তো তুলে নেব । 
একটা গাঁলতে দেখলাম সাইবাবা একতারা বাঁজয়ে গান ধরেছেন একটা বাঁড়র 
সামনে দাঁড়য়ে । 
ওরে মনের পাখা, শিকল কেটে 
উড়বি কবে আকাশে 
হাঁফ ছেড়ে তুই উড়াবি কবে বলরে 
[বিরাট নভে মেলাব কবে ডানা 
তুচ্ছ করে" সকল বিধি মানা 
ডানা মেলে উড়বি কেবল উড়াব 
ডানা 'দিয়ে সারা আকাশ জড়বি 
ওখানে সূর্য চন্দ্র তারার মেলা 
তব: অনেক ফাঁকা সে 
উড়াব কবে আকাশে । 
গান শুনেই বাড়ি থেকে একটি ছোকরা বেরিয়ে এল ॥ দেখলাম আমারই ছাল 
মহাব্রত। আমার কাছে ইতিহাস পড়ে । এবার অনার্স দেবে। তার যে এখানে বাড়ি 
তা জানতাম না। এস্প্র্যানেড টু বেয়ালা ট্রামে দুপুরে তাকে সপ্তাহে দু ঘণ্টা করে' 
পড়াই। পাঁততুশ্ডিই যোগাযোগ করেছে । 
সাইবাবা তাঁর ময়লা গেরংয়া ঝোলা থেকে কাগজে মোড়া একটি গোলাকার 
জিনিস বার করে" বললেন-_-“তারকে*্বরে গিয়েছিলাম । তোমার জন্যে একটি বেল 
এনেছি বাবা, নাগড। বাবা তারকে*বর মহাকাল । ৩ প্রসাদ মাথায় তুলে নাও-_” 
মহাব্রত বেলাঁট মাথায় ঠোঁকয়ে সেটা 'নয়ে 'ভতরে চলে' গেল। আম গলির 
ভত্রর ঢুঁকন। দূর থেকেই দাড়িয়ে দেখাছলাম। ভর্থ। কখন যে আমার পাশে 


৮৮ বনফুস রচনাবলী 


এসে দাঁড়িয়েছিল টের পাই নি। সেচুঁপি চুপি বললে, ”ওটা বেল নয়। জাঁবনদা যে 
বোমা তোর করেন সেই বোমা । সাঁইবাবা ওই বোমা 'বালয়ে বেড়ায় । চিৎপুরেও 
একটা গাঁলতে ও'কে এই বেল দিতে দেখোঁছ-_” 

“তাই না কি” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । জশবন যে এ কাণ্ড করছে তা জানা ছিল না। সাঁইবাবা 
গাঁলর আরও ভিতরে ঢুকে গেলেন । তাঁর আর একটা গানের আর এককাঁল শুনতে 
পেলাম--ণজীবনটা তো একটুখানি, মরণটা যে মস্ত 1” তাঁকে ডাকা সমশচীন মনে 
করলাম না। ফিরে এসে দোখ সেই ট্যাঞ্সিটাই দাঁড়য়ে আছে । আম আসতেই সে 
মোটর থেকে নেমে আধা বাংলা আধা হিন্দীতে বললে_আপনি জগাঁজং দাদার 
গুরুজ মহাপুসণজ-_এই ছোকড়ার কাছে মালুম হোলো ॥ চলিয়ে” 

পেশছে দিয়ে ভাড়াও নিতে চাইছিল না লোকটা । জবরদাস্ত করে দিতে হল। 
যাবার সময় বলে গেল-_-ণ“মায় জগণজৎ ভেইয়া সে আপকা বাত সব শুনা হং। জংরহরৎ 
পড়ে গাতোজানদেদুঙ্জা! খুন বহা দুঙ্গা।” 

সে যখন চলে গেন তখনও আম রাস্তায় দাঁড়য়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মনে হল 
আত তুচ্ছ নগণ্য লোক আমি একটা, কিসের জোরে এদের হৃদয় আঁধকার করেছি ? 
ভালবাসার 2 কিন্তু কতটুকু ভালবেসোছি ওদের ! কতটুকু জেনোছি ওদের সম্বন্ধে! 
কতটুকু সাহায্য করতে পেরেছি ওদের | শুধু চেষ্টা করোছ আর সম্মান করোছি ওদের 
লাঞ্ছি 5 মন.ব্যত্বকে। যে লাঞ্ছনার জন্যে ওরা দায়ী নয় সে লাঞ্ছনা কিছ লাঘব করতে 
পেরেছি কি? িছুই তো পার নি। তবু ওরা আমাকে এত ভালবাসে ? 


একটা পণ্টুল হাতে করে? শোভনা এল একদিন আমার বসবার ঘরটায়। তার 
ঠিক একট. আগে আমার এক ছাত্র এসোছল । আমিও বেরুব ভাবছিলাম । কারণ 
এর একট; পরেই দেশবন্ধু পার্কে দৃ'জন ছাত্রের আসবার কথা । শোভনা এসে বললে-_ 
«এইটে আপনার কাছে রেখে দিন, বাবা। তানা হলে ও মুখপোড়া কেড়ে 
এনয়ে যাবে-” 

পতি? 

«ওই মিনুবাব। পাঁচ বছর আগে ওর কাছে থেকে দেড়শ টাকা ধার নিয়েছিলাম ॥ 
সুদই দিয়েছি দুশো টাকার উপর, তবু সে ধার এখনও শোধ হয় নি। বাঁদরটা 
মাঝে মাঝে সোহাগ জানাতে আসে আমার কাছে । কাল ঘরে ঢুকতে দিই নি। আজম 
হয়তো একটা সেপাই নিয়ে এসে আমার ঘর তছনছ করবে, আর যা পাবে তুলে 
নিয়ে যাবে» 

“সেপাই কোথা পাবে 2” 

“এ পাড়ার সব সেপাই ওর আর রোখন 'মাঁশরের কীতদাস। ওদের হাত থেকে 
নগদ টাকা পায় যেরোজ। এগুলো বাবা আপাঁন রেখে দিন আপনার কাছে। তা 
না হলে লুটেপুটে নিয়ে যাবে সব--” 

পক আছে ওতে» 

“আপনার দেওয়া সেই রঙীন শাঁড় দৃটো। আর মায়ের কানের একজোড়া 
সেকেলে মাকড়ি। আর-- 
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থেমে গেল শোভনা । 

“আর কি-?” 

“আমার স্বামণীর লেখা খান কয়েক চিঠি! আমার স্বামী কলেজে পড়তেন। 
আমার পোড়াকপাল, তাই অকালে তিনি চলে গেছেন আমাকে ফেলে । তারপর-_ 
যাক আমার জীবনের কথা আর নাই শুনলেন । এগুলো রেখে দিন আপনার কাছে। 
আজ ক*চোঁচংড় দিয়ে বেগুনের তরকাঁর করোছি। য়ে যাব আপনার জন্যে একটু? 
ক্ষেষ্তদির ভয়ে আসতে পারি না। বড্ড মৃখঝামটা দেয়-” 

“দয়ে যেও । তুম তো ভালই রোজকার কর। টাকা ধার করতে গেলে 
কেন?” 

“যখন ধার নিয়েছিলাম তখন রোজকার বেশী ছিল না ডাইতে আনতে বাঁয়ে কুলৃত 
না। খবর পেলুম আমার মামাতে বোন শৈলীর বিয়ে হচ্ছে নাক বাগবাজারের একাঁট 
ছেলের সঙ্গে । সেই পাড়ার একাঁট লোক তখন আমার কাছে আসত ।॥ তার পকেটেই 
গোলাপণ কাগজের উপর সোনালি অক্ষরে ছাপা নিমন্ত্ণপন্রটা ছিল । সে যেমনি রুমাল 
বার করতে গেল, অমনি বোরিয়ে পড়ল সেটা । পড়লাম চিঠিটা । বুঝলাম আমারই 
বোন শৈলগরর বিয়ে হচ্ছে । খুব ভালবাসতুম শৈলশীকে ॥ ছেলেবেলায় একসঙ্গে দু'জনে 
তালপুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়তুম | ঘাটের ধারে জলে পা ডুবিয়ে বসে ছোট মাছের পোনাদের 
শ্যাওলার ফাঁক দিয়ে দিয়ে দেখতাম । গামছা দিয়ে ছে*কে তুলতাম, কত রকম ফাঁড়ং 
আর প্রজাপাঁত ধরতাম ঝোপে ঝাড়ে ঘুরে ঘুরে ॥ দহজনে মিলে কত কুল আর তেতুল 
জরিয়ে লুকিয়ে খেয়েছি । হিসেব না করেই লোকটাকে বললাম-এ আমার বোন। 
একে একটা হার পাঠাতে চাই । তু গিয়ে দিয়ে আসবে? বোলো কোঁল পাঠিয়েছে। 
আমার ডাক নাম-কৈলি। লোকটা রাজি হ'ল। সেই সময় মিনুবাবুর কাছে 
দেড়শ? টাকা ধার করেছিলাম । আজও শোধ হয়নি । হবেও না কখনও--? 

বললাম, “মনুবাবু কখন আসবে ?” 

“আজই আসবে হয়তো” 

“এলে আমার কাছে নিয়ে এস। আর রোখন যার্দ থাকে তাহলে তাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও এখুনি ।” 

“এগুলো 'ন্তু আপনি রেখে দিন” 

পঃটুলিটা আমার 1পচ্দুকে ঢুকিয়ে রেখে দিলাম । 

সম্দকটায় কত জিনিস যে জমেছে! 

শোভনা চলে যাওয়ার পরই ক্ষেন্তি এল । সে পড়াতে গিয়োছল । বললাম, 
“তোর কাছে টাকা আছে ?, 

6৫ কত ?” 

“আড়াইশ' টাকা_” 

«তোমার ছাত্ররা যা মাইনে দিয়েছে সবই তো আছে। তা প্রায় শ' পাঁচক হবে। 
আগের সব টাকা ব্যাঙ্ডে পাঠিয়ে দিয়োছি” 

“সংসার চালাচ্ছিস দি করেছ 

ক্ষে্তি মৃচাঁক হেসে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলে" গেল। একট? পরে আড়াইশ' টাকা 
নিয়ে এসে বলল- “ক্ষেন্তিকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছ, সংসারের ভাবনা সে-ই 
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ভাববে এখন । তোমাকে ভাবতে হবে না। তবে বাজে খরচ করে? টাকাগ্‌লো নন্ট 
কোরো না!” 

ক্ষেগ্তিই আজকাল আমার গাজেন। পতিতুণ্ডিরও গাজেন সে। একটু পরেই 
রোখন মিশর এসে হাতজোড় করে' দাঁড়াল । 

“আজ্ঞা করুন"? 

পঁমনুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে চাই । শুনলাম তান একটু পরে শোভনার ঘরে 
আসবেন । তুমি তাঁকে নিয়ে এস ।॥ ফি খেতে ভালব।সেন তিন জানা আছে সেটা 2” 

“তা তোজানিনা। শোভনার ঘরে বসে বেগনি পে'য়াজি চপ কাটল্টে খান 
দেখোঁছ” 

“সদ খান টু 

“থান বই কি 1” 

“তাহলে এক কাজ কর” 

মানব্যাগ বার করে' দেখলাম ক্ষেছিত যে আড়াইশ" টাকা 'দিয়ে গেল তাছাড়া আরও 
কুড়িটা টাকা রয়েছে আমার কাছে । সেই কুঁড়টা টাকা রোখনের হাতে দিয়ে বললাম, 
“ওই ময়নার দোকানেই তো সব পাওয়া যাবে ?” 

“যাবে” 

“এখন তো পেশ্য়াজি বেগাঁন ভাজবার সময় নয় 1৮ 

তব আপনার নাম শুনলে ভেজে দেবে । তাছাড়া আমি যখন অর্ডার দেব তখন 
না ভেজে ি উপায় আছে ওর? ল:কয়ে ম্ বেচে । পম্লিসদের আমিই সামলাই” 

“বেশ তাহলে ব্যবস্থা করে' ফেল ॥ কুঁড় টাকাতে হবে তো ?” 

“্থুব হবে ॥ এক বোতল 'রম-, (২010) আছে ওর কাছে জানি। যাঁদ কিছ; 
বেশী লাগে পরে দিলেই চলবে--” 

“তুমি তো ধাঁম্মক লোক । তোমার ওসব চলবে ক ?” 

“না, না। আমি বাবার প্রসাদ রাবাঁড় খাই আর মাঝে মাঝে ভাং। আমি 
আসবই না। আম থাকলে আপনার আলাপ জমবে না। আম ওকে পাঠিয়ে দেব । 
ময়নাকে বলে যাচ্ছি” 

ময়না এই বাস্তির রেস্তোরাঁর মালিক ॥ সব রকম জানসই রাখে । খাতা পেন্সিল 
কাগজও পাওয়া যায়, মশলা চাল ডালও রাখে, আবার বিকেলের 'দিকে বেগান প্দ়্োঁজ 
চপ কাটলেট এবং ওসবের আনহযাঙ্গক উপচারও বাক করে। ময়না দশনীয় ব্যান্ত 
একটি । কালোকোলো চেহারা । নাকটা বসা। মাথায় বাবরি চুল। বিনয়ের 
অবতার । গুনগৃন করে আধুনিক গান গায় । সনেমা-গ্গনের নক্ষতদের নিভূলি 
জোতষীঁ। সমস্ত খবর রাখে । সামনাসামনি হলেই মুখটা ফিরিয়ে নেয়, বোধহয় 
চাপটা নাকটার জন্যে, কিজ্তু আড়চোখে লক্ষা করে সব বয়স ন্লিশের নীচেই । কোন 
1কছু কললেই তৎক্ষণাৎ বলে-_“হাঁ হা, নিশ্চয়ই” থিক আছে, এইটে ওর মুদ্রাদোষ । 

তান্ত মূর্খ বলে মনে হয় না। কারণ ওকে বানর শ পড়তে দেখছি । আমি 
যে গজ্পবলার আখড়াটা করেছি, তাতে ও মাঝে মাঝে আসে। আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই নমস্কার করে' সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ঘরয়ে নেয়-ওর চেপ্টা নাকটার জন্যে ও 
সবাই ঘেন অপ্রস্তুত হয়ে আছে। 
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চা 


সেদিন একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে যাব ভেবোছিলাম । যাওয়া হ'ল না, 
মিনবাবৃর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । বিকেল নাগাদ মিনৃবাবূকে নিয়ে রোখন 
[মিশির হাজির হ'ল 'এসে। এসেই বলল-_-“আমাকে শিউজির মন্দিরে যেতে হবে এবটু । 
আমি বসব না। িনৃবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ বরবেন, তাই নিয়ে এল'ম গ'কে। 
আপনারা গজ্প করুন দু'জনে । মিনুবাব্‌ মীনাকরা লোক। অনেক রং ও*র গায়ে। 
পারচয় পেলে খুশি হবেন” 

1মনুবাবৃর পিছন থেকে রোখন মিাঁশির বাঁচোহটা ঈহৎ কুঁচকে অপূর্ণ দণজ্টতে 
চাইল আমার দিকে । তারপর শিউ'জর মান্দরে চলে' গেল । 

“আসুন, আসুন, আসূন। এই গাঁদটার ওপরই বসুন আপনার মতো 
ভদ্রলোককে বসাবার মতো জায়গা আমার নেই । তবু বঙ্ট করে? বসুন একটু” 

মনুবাবুর মুখে একটি মিষ্টি হাদি সর্বদাই ফুটে থাকে । সবিনয়ে বললেন, 
“আপনার যতটুকু পাঁরচয় পেয়েছি, তাতে আপনার কাছে বসতে পারাটাই পরম 
সৌভাগ্য । আমাকে অত খাতির করছেন কেন, আমি সামান্য লোক” 

“বসুন। আমিও সামান্য লোক । তাই আশা কর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে 
দেরি হবে না” 

“আপনার বন্ধু হবার যোগ্যতা আমার নেই” 

[মনুবাব্‌ ক্রমাগত খোলসের উপর খোলস চড়াতে লাগলেন । 

“আপনাকে যে জন্যে স্মরণ করেছিলাম সেই বাপারটা আগে সেরে নি--” 

আড়াইশ' টাকার নোটের তাড়াটা তাঁর সামনে ধরলাম । 

“ক ব্যাপার বুঝতে পারছ না! টাকা কিসের ?” 

“অনেক দিন আগে শোভনা আপনার কাছে দেড়শ' টাকা নিয়েছিল, সেইটে শোধ 
করে 'দিচ্ছি। ওকে এ নিয়ে আর বরন্ত করবেন না ॥। আরও একশ' টাকা বেশী আছে 
এতে । সংদট্‌দ যাঁদ বাঁক থাকে কিছু তাও শোধ করে" দেবেন। ও বেচারা বন্ড 
গরীব- আর দিতে পারবে না” 

িনুবাবু নোটের তাড়াটা নিয়ে গুনে দেখলেন ঠিক আড়াইশ" টাকা আছে কি না, 
তারপর যখন দেখলেন ঠিক আছে তখন সেটা “ইনার পকেটে পুরে ফেললেন । তাঁর 
মুখে কোন বিস্ময় ফুটল না। 

“রসিদ দেবেন কোনো ?" 

“নশ্চয় দেব । এবটা কাগজ দিন” 

কাগজ দিতেই সেটার উপর লিখে দিলেন__“শোভনার কাছে আজ পযন্ত যা 
পাগুনা ছিল সব শোধ হ'য়ে গেল।” এই লিখে নগচে নাম সই করে তাঁরখ দিয়ে 
[দিলেন । 

“শোভনা দি কোনও হ্যাপ্ডনোট 'দিয়োছিল 2” 

“না ॥। আমাদের সব কারবার মৃখে মুখে । ওরা কখনও আমাদের ঠকায় না। 
আমরাও আমাদের পাওনা পেয়ে গেলে ওদের কিছু বলি না। অবশ্য মাঝে মাঝে, 
কেউ কেউ দমবাজি করে, তখন পুলিস ডেকে বা গুণ্ডা ডেকে ঘরের 'জাঁনসপত্তর যয 
পাই তুলে নিয়ে যাই-ব্যাপার ওইথানে মিটে যায় । তবে মাঝে মাঝে ঝামেলা হয়, 
এ পাড়ার নবুর মাকে বড় ভয় করি আঁম। ও মেয়েছেলে নয়, ও গণ্ডার। ওযাঁদ 


৯২ বনফুল রচনাবলণ 


রর 


গ্রাছকোমর বেধে ঝণটা নিয়ে দাঁড়ায় তাহলে পুলিস, কাবলে, গণ্ডা কেউ কিছু 
করতে পারে না। মাস দুয়েক আগে সেই ভজ:য়ার মায়ের বাড়তে যে হাল্ল!টা হ'য়ে 
গেল, আপান তো জানেন” 

“জানি। নবঃর মাকে আমিও ভয় কার--» 

নবুর মা এ-পাড়ার ঝিয়েদের নেত্র । বাঁলচ্ঠ, কালো, মাহষাকীত নারী । কঁচিং 
তার সঙ্গে দেখা হয়। ভোরে উঠে বোরয়ে যায় । রাত দশটায় ফেরে । ফিরেই তার 
পুগবধূর সঙ্গে কলহ করে খানিকক্ষণ । অশ্রারা অশ্লগল কথা অনর্গল খানিকক্ষণ চৎকার 
করে" বলে যায়। ওইটেই ওর একমান্ধ আরাম--ইংরোঁজতে যাকে বলে রিল্যাকসেশন 
(2২618%80101) )1। রোগা ভালোম'ননষ নবুর বউ কোনও উত্তর দেয় না। নব 
হাঁপানির রুগণ । খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে হাঁপায় আর মা-কে মাঝে মাঝে বলে-_এইবার 
ক্ষ্যামাদে। খেটেখুটে এসোছিস, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় এবার ॥ নবুর মার যতক্ষণ 
দম থাকে ততক্ষণ সে 'ক্ষ্যামা' দেয় না। আমার সম্বন্ধেও নবুর মার ধারণা ভালো 
নয়। আড়ালে বলে- বোকা বৃজরুক একটা ॥। সবার উপকার করতে চায় মৃখপোড়া । 
ন্যাংটের দেশে ধোপার দোকান খুলেছে । মরণ আর ক! কাগদের সামনে ভাত 
ছিটেচ্ছে! আমার সম্বন্ধে এইরকম মন্তব্য পে মাঝে মাঝে করে শনোছি। 
নবুর যখন হাঁপানির টান বাড়ে তখন নবুর বউ আমার কাছ থেকে 
হোমিওপাথী ওষুধ নিয়ে যায় এসে। সামীয়কভাবে কমে। আবার বাড়ে। 
আযলোপ্যাথ্থী পেটেন্ট ওষুধও এনে দি মাঝে মাঝে । নবুর মায়ের ধারণা 
কিন্তু বদলায় 'ন। সূষেগ পেলেই বলে-মৃখপোড়া কাগদের সামনে ভাত 
ছিটোচ্ছে 2 কত ছিটোবে ? আমার সঙ্গে মৃখোমশখ হ'লে নবুর মা মাথার ঘোমট।টা 
একট টেনে 'দিয়ে হনহন করে' চলে যায়। তার সঙ্গে আলাপ হয় নি। নবুর মার 
কথাই ভাবাছলাম। হঠাৎ িনুবাবু বললেন--“শোভনার জন্যে টাকা খরচ করছেন 
করুন, কিন্ত একটা খবর আপনাকে দেওয়া কর্তব্য মনে করাঁছ॥ মেয়েটা বড় 'ফিক-ল: 
(০1) । আজ আপনাকে আশা দিয়েছে কিন্তু কাল অন্য জায়গায় যাঁদ বেশী টাকার 
লোভ দেখায় কেউ, সেইদকে ঢলে" পড়বে” 

বললাম-__“শোভনা আমার মেয়ে 1” 

“মেয়ে! কি রকম ?” 

“আপান যেমন আমার ভাই । আপনাকে একটা অনঃরোধ করতে পার কি?” 

িলুন-_” 

“মোক মুখোসটা খুলে ফেলে সাঁত্য আমার ভাই হোন । আপনার সংখ দুঃখের 
অংশীদার হবার সুযোগ দিন আমাকে 1৮ 

একটু হক-চাঁকয়ে গেলেন মিনবাব? ॥ 

এক ঝলক মোঁক হাসি হেসে বললেন__“মানে, বেশ তো ! মোক মুখোসের কথা 
বলছেন 2 ইচ্ছে করে? তো কোনও মুখোস পাঁরান দাদা, মানবের কাজ বাজাতে বাজাতে 
মুখট।ই হয়তো মৃখোসের মতো হ'য়ে গেছে । ওতো খোলা যাবে না। মায়ের কোলে 
একদিন যে সরল শিশু জন্মোছিল সে তো অনেকা্দন আগেই চলে' গেছে, তার জায়গায় 
এসেছে এক তুখোড় মতলববাজ লোকঃ ঠিকই ধরেছেন দাদা, মখটা মুখোসের 
মতোই দেখাচ্ছে_৮ 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ১৩ 


স্বৈরিণ ভক্ঞয়ার মা ডগমগে রঙের একটা শাড়ি পরে আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল আমার জানলার 'দকে চাইতে চাইতে । ভজ-য়ার মা নবুর মায়ের দল-তুস্তা। 
দিনের বেলা ঝি-গার করে, রান্রে বেশ্যাবাত্ত। তার ছেলে ভজুয়া শৈশবেই মারা 
গেছে নাকি। ভজ-ফ্ার মায়ের চালতার মতো মুখ । কাজল-পরা চোখ দুটি বড় 
বড়। সে যখনই একে আসে, আমার দিকে চাইতে চাইতে যায়। দ-ছ্টির ফাঁদে 
আমাকে ফেলতে চায় সম্ভবত। কিন্তু আম পোড়-খাওয়া পুরোনো পাঁজ, ওসবে 
বিচলিত হওয়ার মতো লঘুতা অনেকাঁদন আগে হারিয়ে ফেলেছি। ওসবে প্রবাত্তও 
আর নেই । সতরাং 'নাবকার হ'য়ে থাক । এই জন্যে ভজংয়ার মা আমার উপর 
চটা। তার অব্য" বাণ বার্থ হয়ে" যাচ্ছে এতে একটু অপমানিত বোধ করে সে। 
আম এ পাড়ার সব মেয়েকেই মাতৃসম্বোধন কার । ভজংয়ার মা-কেও করি। 

বললাম--“মা, তুই তো ওই দিকেই যাচ্ছিস, ময়নাকে একটু বলে যা আমার 
খাবারগলো যেন দিয়ে যায় । মিনুবাবু এসে গেছেন-” 

ভজ-য়ার মা ঈষৎ বাঁগুকম ভঙ্গীতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দাঁড়াল । তার দেহের মনোহারিণণ, 
রেখাগএল প্রকট হয়ে উঠল শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে । সে বিহারিণ?, স্বাস্থাবতা এবং 
লোভন৭য়া। মিন্‌বাব দেখলাম ঈষৎ চনমনে হ'য়ে উঠলেন । ভজয়ার মায়ের কথায় 
ঈষৎ বিহারী টান আছে। কিন্তু সে বাংলাই বলে। 


“ক বোলসেন_-” 

যা বলোছলাম আবার বললাম । 

“ময়নার সঙ্গে আমার কাঁজিয়া” ( ঝগড়া ) আছে । ওর সঙ্গে কথা বাল না” 

হেলতে দুলতে চলে' গেল । 

[িনুবাবূ বললেন, “একের নম্বর খচ্চড় মাগী-” 

হেসে বললাম, “আমরা কেউ খচ্চড়, কেউ ঘোড়া, কেউ হাতণ, কেউ উট--সবই 
অবস্থার বিপাকে । আসলে আমরা কেউ খ্মব খারাপ লোক নই ।” 

হঠাৎ িনুবাবূর মনের কপ ট যেন খুলে গেল । 

“নই? আমার তো আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে । পেটের জন্যে এই 
নরকে ঘুরে স্ডোতে হয় আমাকে । অথচ আমি কত বড় বংশের ছেলে । বাবা 
অধ্যাপক ছিলেন, ঠাকুর্দা ছিলেন একজন সিদ্ধ যোগী--” 

বললাম--“আপন মোটেই খারাপ লোক নন। যেহাসি সরস্বতীর বাহন সেও 
পাক থেকেই খাবার সংগ্রহ করে 1” 

“কন্তু আমি তো দানবের বাহন । তার জন্যেই” 

বলেই থেমে গেলেন মিনংবাবহ॥ হঠাৎ একটা বিরাট গহবরের সামনে এসে থমকে 
দ্বাঁড়য়ে পড়লেন যেন। 

আমি অনা কথা পড়লাম । তাঁর পারবারিক কথা, তাঁর ছাঘ্রজীবনের কথা । 
দেখলাম লোকাঁট সাত্যই ভালোবংশের ছেলে, ইংলিসে অনার্স নিয়ে বিএ পাস 
করেছেন । চাকারও করেছেন নানা জায়গায়, কিন্তু ভালো মাইনে কোথাও পান ন। 
দারব্রোর দায়ে কলকাতার বসতবাটি অবাঙালণীর কাছে বাঁক করতে বাধ্য হয়োছিলেন। 
সৈই টাকা নিয়ে ব্যবসা ফে'দেছিলেন। সে ব্যবসাও ডুবে গেছে। স্ত্রী আত্মহত্যা 
করছেন । এই ধরণের নানা কথা । 


৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


হঠাৎ ময়নার দোকান থেকে একটা ছেড়া এসে বলল--“ভজঃয়ার মা খবর 
পাঠিয়োছল আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দিতে । উনঃনে আঁচ দেওয়া হয়েছে, একট? 
পরেই আনাছি সব ভেজে । আধঘণ্টার মধ্যেই আসাছি_-” 

িনুবাবু বললেন--“সাম।র জন্যে খাবার আনতে দিয়েছেন 2 কেন ?” 

বললাম--“ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে-কারো হৃরয়ে যাঁদ প্রবেশ করতে চাও, 
তাহলে উদরের পথে যেও । ওই মহাজনবাক্য যে মিথ্য। নয় তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি” 

খাবার আসার পৃবেই মিনৃবাবুর হনয় দ্বার খুলে গেল। তিন নিজের জীবনের 
অনেক কথাই বক বক করে" বলে যেতে লাগলেন 'তাঁন কাঁবতাও গিলখতেন নাক । 
জপবনে অনেক বড় বড় আদর্শ হিল । সব কিছু চুরমার হয়ে গেছে । এখন টাকার 
জন্যে নিজেকে 'বাকয়ে দিয়েছেন । ওই দানবের পয়সায় গ্র্যান্ড হোটেলে থাকেন। 
দানবই তর সব খরচ বহন করেন । অথণৎ যা যান, তাই পান। সব বলে' শেষকালে 
বলে উঠলেন-_পকন্ত দাদা, সখ নেই, শান্তি নেই । বুকে দিনরাত চিতা জ্বলছে 
কার চিতা তাজান না, কিন্তু স্বলছে, ধনরাত জ্বলছে ।” 

খাবার এসে পড়ন। গরম গরম বেগ্নি, পেয়াজি, চপ, কাটলেট, ওমলেট, চা 
আর এক বোতল “রম ॥ 'তিনখানা রঙীন ট্রেতে সাঁজয়ে নিয়ে এল ময়না । 

“আরো এসব ক কাণ্ড করেছেন দাদা !” 

“রম-এর বোতলটা তুলে দেখলাম । 

“এসব জানস তো দুলভ আজকাল” 

বললাম, “পয়সা ফেললে ছুই দুলভ নয় কোলকাতা শহরে । দুলভ হচ্ছে 
প্রেম? 1” 

1তন পেগ খেয়েই টলমল অবস্থা হ+য়ে পড়ল মিনবাবুর । চতুর্থ পেগে চুমুক দিতে 
দিতেই হাউ হাউ করে' কাঁদতে লাগলেন । 

«আম পাপিম্ত, আম নরাধম, সতীদের চোখের জলে যে পথ 'পিছল হয়ে গেছে 
সেই পথেই হাঁটাছ আম, পথের শেষে কুম্তীপাক, না, রৌরব ক ষে অপেক্ষা করে" আছে 
জান না। ওই শালা, ওই রাক্ষস, ওই দানবটা চুলের মঠি ধরে হিড়াহড় করে? টেনে 
[নয়ে যাচ্ছে আমাকে_ থামতে দিচ্ছে না, থামতে দিচ্ছে না--” 

হু হ; করে' কাঁদতে লাগলেন । এরপর রাবণের নাম-ঠিকানা জানতে অস্হাবধা 
হ'ল না। নিজেই সব বলে' ফেললেন তিনি। 

ক্ষেন্তি উত্তোজত হয়ে ঘরে ঢুকল ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে। 

“দাদা, সোনা কাল থেকে বাঁড় ফেরে নি 1” 

পৃবশহ কোথা ? সেই প্রফেসারের কাছে গিয়ে খোঁজ নিক না ।” 

“বশ গিয়েছিল । প্রফেসারের ঘরে অন্য ভাড়াটে । তারা বললে প্রফেসার নাক 
আমোঁরকা চলে' গেছে ! কি করা যায় বল তো-” 

কংকভব্যাবমড় হ'য়ে পড়লাম । ক্ষেন্তি কগ্তু আমাকে বিমড় হ'য়ে থাকতে 
[দিল না। সে নেংচে নেংচে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারদিকে ॥ কিছু বললে না, কেবল 
ঘ.রে বেড়াতে লাগল ছটফট করে” । মনে হ'ল ওর যেন যন্ত্রণা হচ্ছে একটা । 

পবশু কোথায় ?৮ 

«সে আবার বোরয়েছে” 


প্রচ্ছ মাহমা ৯১৬ 


“কোথায়” 

“তা তোজানিনা। আমার কেমন যেন ভয় করছে দাদা” 

এরপরই ভথণ ছুটে এল । উত্তেজত কণ্ঠে বলল--প্প্ীলস এসেছে, জাবনদাকে 
আযরেস্ট (811650) করেছে । বিশুদাকে খজছে_” 

আ'ম বোরয়ে এলাম । 

যে প্লিস আঁফসার'টি এসোঁছল দেখা করলাম তার সঙ্গে । 

“ক বাপার মশাই-_” 

[তিনি বললেন, “এ পাড়ার একটি মেয়ে এক ভদ্রলোকের বাড়তে ছোরা মেরে খুন 
করেছে একটা লোককে ॥” 

যার বাঁড়র নাম করলেন সেরাবণ। 

“বলেন ক 1” 

“খবর পেলাম এই জাঁবন নাকি তার দাদা, আর বিশু বলে" একটা লোক তার 
স্বামী । বিশু তো গা ঢাকা দিয়েছে দেখাছ। আপানি কিছ; খবর বলতে পারেন ? 
তার নামেও ওয়ারেন্ট আছে একটা--লোকটা ওেয়াঁরতে কাজ করে শুনাঁছ--৮ 

“আম তো কিছুই জানিনা । ছোরা মেরেছে? কোথায় সে মেয়েটা 2” 

“সে-ও মারা গেছে । তার 'বাঁড়' এখন মগেশ 

“বলেন কি 1? 

তান আমার কথার জবাব দিলেন না। একজন পীলসকে হুকুম দিলেন-_ 
“জধবনকে থানার নিয়ে যাও। আর দহজন এখানে থাক । আম সাচ" করব ।” 

বললাম--“আমার ঘরটাই আগে সার্চ করুন তাহলে । আমি বেরুব একট:-_” 

“আপাঁন কি করেন এখানে” 

“আম ছেলেদের পড়াই- ছোট স্কুল আছে এখানে একটা--১? 

“কোথায় থাকেন 2? 

*ভ্ববীবনেরই বাইরের ঘরটায়।” 

“গলুন দেখে নি আপনার ববটা-__” 

ঘরের দরজায় দ্রাড়িয়ে উশক মেরে দেখলেন। 

“এটা কি? ওই উচু মতন-?” 

£ওটা একটা ছেখ্ড়া গাঁদ । আমার বিছানা ॥ একটা 'সিম্দুকের উপর পাতা আছে। 
শীসন্দকটা খুলে দেখাব ?” 

“[সম্দুকে কি আছে? 

«আমার বই-টই বালশ চাদর এইসব আর কি। ওটা আমার ভাঁড়ার ঘর । খুলে 
দেখাব 2 

“দেখান_ 

ছে'ড়া গাঁদটা নামিয়ে সিন্দুকের ডালাটা খুললাম । বেশ কয়েকটা আরশোলা 
ফরফর করে' বোরয়ে পড়ল। 

“থাক, বঞ্ধ করে" দিন_ আপাঁন কোথা যাবেন এখন” 

*টিউশান করতে” 

“আচ্ছা যান__” 


৯৬ বনফুল রচণাবলণ 


বেরিয়ে পড়লাম ॥ যেতে যেতে ক্ষোঞ্তির তণক্ষনকণ্ঠ শুনতে পেলাম । 

«আমি জীবন্ত থাকতে আমার ঘরে কাউকে ঢুকতে দেব না” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম বিষধর শঞ্খচুড়ের মতো ফণা উদ্যত করে" দাঁড়য়ে আছে 
ক্ষেন্তি। তার হাতে একটা বট । পাড়ার লোকেরা পিল প্লি করে' ছুটছে দেখলাম 
ক্ষে৭্তির ঘরের দিকে । আমি দাঁড়ালাম না। আমাকে মর্গে যেতে হবে । দেখতে 
হবে সোনার মৃতদেহটা । স্বচক্ষে দেখতে হবে মৃতদেহটা সোনারই কি না। মর্গে 
যখন পৌঁছলাম দেখলাম কেউ নেই । ডোমরা আছে খালি। আর আছে একটা 
পুলস কনেস্টবল। দশ টাকাতেই কাজ হ'য়ে গেল । ঠাণ্ডা ঘরে দেখলুম উলঙ্গিনগ 
সোনা শুয়ে আছে । মনে হল কতকগুলো শুকুনে ষেন তাকে ছি'ড়ে খেয়েছে । গালে 
বুকে উরহতের দুপাশে কালো কালো দাগ। চোখ দুটো খোল।, তাতে নিনিমেষ 
বাস্মিত দৃন্টি। যখন ফিরে এলাম তথন বেলা প্রায় তিনটে ॥ মনে হল সমস্ত পাড়।টা 
যেন থমথম করছে । ঝড়ের পূর্বাভাষ 2 ঝড় উঠবে কি? সাঁত্য উঠবে? বাসার 
এসে দোখ কেউ নেই । 

“ক্ষেত? 

ভ্থা বেরিয়ে এল একটা বাড়ির পিছন থেকে। 

“ক্ষেন্তিদিকে পালসে ধরে" নিয়ে গেছে । ক্ষেম্তাঁদ দারোগার কাঁধে বশটর কোপ 
বাঁসয়ে ?দয়োছিল-_* 

নর্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

হঠাং শীতলকে দেখা গেল । সে তার শিশৃ-বাহনগদের নিয়ে মার্চ করে চলেছে-- 
চলো, চলো, সামনে চল সামনে চল ; সামনে চল । “সামনে টা মাঝে মাঝে “সামলে” 
হয়ে যাচ্ছে । একটা গাল দিয়ে বোরয়ে গেল সে ঝড় রাস্তার দিকে । 

নির্বাক হ'য়েই দাঁড়িয়েছিলাম। কি যেন ভাবছিলাম, বাহাজ্ঞান লংপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল সম্ভবত।॥ হঠাৎ সাঁমবৎ ফিরে পেলাম । 

“বাবা” 

দোঁখ শোভনা এসে দাঁড়িয়েছে । আঁচল দিয়ে একটা থালা ঢেকে রেখেছে । 

“আপনার খাবার এনোছি। খাবেন চলন । সকাল থেকে তো কিছু খান নি” 

বাড়তে ঢুকলাম । দেখলাম উঠোনে জিনিসপ্ত ছড়'নো। ক্ষেন্তিকে যে 
শাঁড়গুলো কিনে দিয়োছলাম সেগুলো উঠোনে কাদায় পড়ে আছে। আগের দিন 
বাঁন্ট হয়োছল ।॥ উঠেনে প্যাচপেচে কাদা । 

“এই বারাঙ্দাতেই জায়গা করে দি” 

শোভনা একটা আসন পেতে এক গ্রাস জল গাঁড়য়ে খাবারের থালাটা রাখলে ॥ 
দেখলাম অনেক রকম তরকাঁর। িতি কাঁকড়ার ঝালও করেছে। তাছাড়া মাছ, 
আলুর দম, বুটের ডাল । : 

“এত সব তুই করেছিস-”-_ 

“বুটের ডাল আর আলংর দম ভঙজঃয়ার মা দিয়েছে । ওর তো খুব নিচ্ঠা, মাছ 
মাংস খায় না। বললে, আমার এসব দিতে লঙ্জা করে, তুই নিয়ে যা-_-ঘাঁদ খান-_” 

যন্তরচালিতবং বসলাম এবং খেয়ে ফেললাম সব । খেতে বসে" বুঝলাম খুব ক্ষিদে 
পেয়েছিল । 
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“মহাপুরুষ বাড়ি আছেন না কি--”? 

বৃরুশ বিশ্বাসের গলা । খেয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবাহলাম কি করব । কিছু করতেই 
হবে একটা-শ বুরুশ বিশবাস আসাতে অকুলে কুল পেলাম যেন। ক্ষোন্তির 
1জানদপন্র তখনও ছড়ানো ছিল চারাকে । 

“এ ক কাণ্ড ! 'জানসপন্র ছড়ানো কেন” 

“পাালস এসোৌছল-_” 

«আসবেই আন্দাজ করোছিলাম । জাঁবনবাব্‌ পালাতে পেরেছেন? 'তানই বোম! 
তোর করেন তো?) 

[বাস্মত হলাম । 

«আপাঁন কি করে" জানলেন ?” 

«এক বাউল আম।কে একদিন দিয়েছিল একটা । বলোছল আপাঁন বেল ভালবাসেন, 
তাই আপনার এক বন্ধু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলে একটা । তার বেলগাছ আছে । 
বাউলের মুখটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল । ভ্রুকুণ্চিত করে চেয়ে রইলাম তার 'দিকে 
খানকক্ষণ। তারপর মনে পণ্ড়ল । বীরেন গোস্বামীকে চিনতে পারলাম । বধরেন 
নাফিঃ প্রশ্ন করতেই আমার পায়ের ধুলো নিলে সে ॥ তারপর সব বললে । জীবন 
পাঁততপ্ড বোমা তোর করে আর ও বিলি করে' বেড়ায় সেগুলো ॥ এই তার কান 
এখন। পহালস এসোছিল ; আসবেই জানতাম ! দু'জনকে ধরে" নিয়ে গেছে 2” 

“জীবনকে ধরে" নিয়ে গেছে ॥ সাঁইবাবা এখানে ছিলেন না” 

“সাইবাবা আবার কে? 

*আপাঁন যাকে বীরেন গোস্বামী বলছেন আমরা ও"কে সাঁইধাবা বলে 'ান। 
1কন্তু জীবনকে বোমার জনো ধরেনি। আর এক কাণ্ড হয়েছে-” 

“ক সেটা” 

সব বললাম । শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন বুৃরুশ বিশবাস। বলল।ম--“রাবণের 
ঠিকানাটাও পেয়োছ । এখন কি ভাবে কি করা যায় বলুন তো--” 

“মাঠে চলুন । বদ্ধ ঘরে বসে এ সব পরামর্শ করা চলে না--” 

“চিলুন'ঃ 

ঘর থেকে বেরিয়ে দোঁখ আমার ঘরের সামনে একটা ভখড় জমে" গেছে । ভাঁড়ের 
1ভিতর থেকে বোরয়ে এল বাড়ি-উলি রাজলক্ষমী । গোদা পায়ে থপ: থপ্‌ করে' এগিয়ে 
এসে বলল, “ক হয়েছে আমরা সব শুনোছ। আমি সকলের হয়ে আপনাকে বলতে 
এসোছি-__মামরা প্রাণ দিয়েও এর জবাব দেব । আপনি আমদের আগ বাড়িয়ে নিয়ে 
চলুন। দসোনাকে আমরা সবাই ভালবাসতুম ॥ সে আমার মেয়ের মতো ছিল-- 
হঠ।ত রাজলক্ষমী থেমে গেল । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । ভগড়ের ভিতর 
দেখলাম ভর্থা, ভূতুম, দশরথ, রোখন 'মাশর, ভজুয়ার মা, নবুর মা, [রিকশওলার 
দল, ময়না, এ পাড়ার মি, দার্জ, ন।পিত, মখচ, রমঞ্জান, [ককনি, আরও বহ্‌লোক 
এসে দাঁড়িয়েছে । প্রত্যেকের চোখে উৎসুক, উন্ম.খ, স্বলন্ত দৃন্টি। 

বনল।ম--“তামাদের এ আদেশ আমি মাথা পেতে নিলুম । তা পালন করবার 
জন্যে দরকার হলে আ।মিও প্রাণ দেব |” 

জনতা £ৎকার করে' উঠল--বঙ্দে মাতরম ! 

বনফুল/২২/৭ 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


বুরুশ বিশ্বাস হাতজোড় করে? উঠল--বন্দে মাতরম:। 
বুরংশ বিশ্বাস হাতজোড় করে? প্রণাম করছেন দেখলাম। তারপর বললেন__ 
শ্চলুন, মাঠে গিয়ে বসা যাক ।” 
ভাঁড় ক্রমশঃ কমে" যেতে লাগল । আমরা বড় রাস্তার দিকে এগোতে লাগলাম । 
ব্লললাম, ণ্ট্যাঞ্সি ভাকব ?” 
'ব্রঃশ বিশ্বাস এবার আপান্ত করলেন না। 
'“ডাকুন। কিন্তু পাবেন কি 2 
“দোখ--” 
ফুটপাথ ধরে' হাঁটিতে লাগলাম দু'জনে । কিরে গিয়ে ডানহাতি একটা গলি 
পথকে সাঁইবাবার গান ভেসে এল । দাঁড়য়ে পড়লাম । 
“দাঁড়ালেন কেন-_” 
'«সাঁইবাবা গান গাইছেন । শুনি একটু-” 
পগ্ৰান তো অনেক শুনেছেন, রোজ শুনছেন। এখন কাজ করা দরকার-__নম্ট 
করবার মতো সময় নেই” 
“আপান ট্যাক্স একটা দাঁড় করান না। আমি গালর মোড়েই দড়য়ে আছ-_» 
আম গাঁলর ভিতর একটু ঢুকে সাঁইবাবার গান শুনতে লাগলাম। 
প্রলয় নাচন নাচার আগে 
উলাঙ্গনী হবেন কালা 
মুণ্ডমালা দুলবে গলার 
শিব থাকবে পায়ের তলায় 
ন্লুহারের জায়গাটাতে 
হাত-পা-গ্‌লো ঝুলবে খালি । 
চন্দ্র সূর্য পালিয়ে যাবে 
ধূমকেতুরা আসবে ছে 
ডাঁকনগদের অন্রহাসে 
যাবে মোহ-তন্দ্রা টুটে 
নাগ উঠবে পাতাল ফু*ড়ে 
বাজ বাজবে আকাশ জুড়ে 
ওরে মহাপাষণ্ডেরা 
তোদের গুড়ে পড়বে বালি 
উলাঙ্গনধ হবেন কালী । 
সোঁদন মাঠে অনেকক্ষণ ছিলাম । বুরৃশ ব*বাস আমার সমস্ত পারচিত লোকদের 
-খ্বণটনাটি পারচয় নিতে লাগলেন। রানী বশ্বাসের কথাও বললাম তাঁকে। 
-জ্গজিতের কথা বললাম । 'মিনুবাব্, রোখন 'মিশিরের কথাও বললাম। ভর্থা, 
-ভুতুম, দশরথ, রক-শওয়ালারা-_সকলের কথাই শুনলেন তান । রাবণের দর্বলতার 
কথাটা শনে অনেকক্ষণ ভ্রু কুগত করে? রইলেন বুরুশ বাস । তাঁর চোখ দুটো 
বাঘের চোখের মতো শ্বলম্বল করতে লাগল । অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে বললেন-- 
“আচ্ছা, আপনাকে কাল একটা প্ল্যান দিয়ে আসব। আপনি টুকে নেবেন সেটা। 


প্রন্ছ মাহমা ৯১৯ 


বর্ণে বর্ণে সেটা যা পাঁলত হয় তা'হলে আপানি যা চাইছেন তা হবে। দিবা 
'দ্বিপ্রহরেই করতে চান ?” 

“ঁদবা দ্বিপ্রহরেই__” 

“চৌরাস্তার মোড়েই টাঙাবেন 2, 

“যাঁ। সবাই যাতে দেখতে পায়-_” 

“বেশ । ভেবেচিন্তে প্ল্যান দিয়ে আসব একটা--” 


এইখানেই আমার পান্ডুলিপি শেষ হল । 

দ্বিতীয় আর একটা চিঠির রূপ ধরে' আম তোমাকে নিমন্্ণ করতে যাব । তুমি 
যাঁদ আস হয়তো আমাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু দেখতে পাবে তাদের প্রচ্ছন্ন মাহমা 
যাদের তোমরা এতাঁদন ঘণা করে' এসেছ । 


বুজুর চিঠি এবং পাণ্ডালাঁপ আমার টোবলের উপর রাখা ছিল। হঠাৎ একাদন 
দেখলাম পেগুলি নাই । খোঁজাখধাজ করিয়া আবিচ্কার কাঁরলাম কৃশলা সেগ্লি 
লইয়া গিয়াছিল। আমাকে আনিয়া দিল এবং বাঁলিল--“আম বুজ:দার ঠিকানাটা 
জেনোছ--” 

“ক করে'? ও তো কোন ঠিকানা দেয় নি” 

«আমলা চিঠি লিখেছে একটা--” 

€৫ 3” 

আর কোন কথা হইল না। অনুভব কাঁরলাম যে অবশ্য আগ্ন কুশলাকে 'ঘারক্া 
অহোরান্ন স্বালতেছে তাহা যেন প্রথরতর হইয়াছে । মনে হইল প্রত্যক্ষ আগ্নশিখার্‌পে 
এবার বঁঝ তাহা দাউ দাউ কাঁরয়া হ্বলিয়া উঠিবে। 


৪ 


দ্বিতীয্ চিঠি 
ভাই কবি, 


এ যুগে কালোবাজারই রাবণ । তার সাত বিপুল এঁশ্বর্ষের প্রতাপে আজ রাম্ট্র 
সমাজ, ব্যান্ত, ব্যন্টি, রাজনখীত, সাহত্য বস্তুত মানব সভ্যতার সব কিছ? ভীত, আঁভভূত। 
সে টাকা দিয়ে সব কিছ? কিনতে পারে, সব কিছ? কিনতে চায় । তার কামনা অসতশ 
রূমণপকে ভোগ করেই তৃপ্ত নয়, সতী রমণীকে সে ধর্ষণ করতে চায় । আম আগাম 
কাল এই রকম একটি রাবণকে প্রকাশ্য রাজপথে 'দিবা-দ্িপ্রহরে ল্যাম্পপোস্টে লটকে 


১০০ বনফুল রচনাবলণ 


দেব। অভিনেত্রী রানী 'বিন্বাস সতা রমণীর ভূমিকায় আভনয় করতে রাজ হয়েছে। 
সে নিজের বাড়িতেই থাকবে । মিনুবাবু রাবণকে খবরটি দেবে । রাবণ তার বাড়িতে 
লুকিয়ে যাবে গভীর রাঘ্রে। প্রবেশ করবামান্র জগ্‌জিতের দল ধরে ফেলবে তাকে । 
ধরে' মুথ বেধে নিয়ে আসবে আমাদের পাড়ায়। রাজলক্ষনীর কাছে মা কালীর একটা 
পট আছে । তার সামনে বাঁলদান দেওয়া হবে পশুটাকে । রমজান একটা গলা-শুদ্ধ 
খাসির মুণ্ড আনবে । জনার্দন মুচি সেই ম.ণ্ডটাকে সেলাই করে? বসিয়ে দেবে ওই 
কবম্ধের উপর । ওর ম.ণ্ডটা ওর কোমরে বেধে দেওয়াহবে। সেটা ঝৃলবে ওর 
পায়ের তলায় । ভর্থাৎ আর ভুতুম একটা লম্বা বাশের 'সশড় নিয়ে হাজির থাকবে 
ওই চৌমাথায়। জগজৎ আর তার বম্ধুরা বড় ঝড় ল'র নিয়ে চারটে রাস্তাই বন্ধ করে, 
ঘাঁড়য়ে থাকবে । দ্রাফক পূলিসটাকে ঘুস খাইয়ে বশ করবার চেষ্টা যাঁদ বার্থ হয় 
তাহলে তাকে গুম করে' দেবার ব্যবচ্ছা করেছে ভজ-য়ার মায়ের প্রণয়ণ শিউলাল ॥ 
সে একজন বিখ্যাত গুণ্ডা । তার দলবলও অনেক । প্রত্যেক লারতে বোমা নিয়ে 
থাকবে এক একজন । পুলিস যদি আসে তাদের সঙ্গে লড়বে । শোভনা, রাজলক্ষনীও 
থাকবে বোমা নিয়ে । আমাদের পাড়ার প্রত্যেকে থাকবে । শীতল, পাইবাবা-_-সব। 
ছাগম্‌ণ্ড কবম্ধটাকে বস্তায় পুরে নিয়ে আমিও সামনের একটা লরিতে থাকব তরপলের 
তলায় । বুরুশ বিশ্বাস উপস্থিত থাকবেন একটা হুইসল নিয়ে। তিনি যখন 
হুইস্ল দেবেন খন আম বস্তাটা নিয়ে বেরিয়ে আসব 'কিছ7 শস্ত লাকলাইনের দড়ি 
বগলদাবা করে'। ভর্গা আর ভুতুম সশঁড়টা ল্যাম্পপোস্টে লাগিয়ে শন্ত করে' ধরে? 
থাকবে । আম গিশড় বেয়ে উঠে রাবণকে ল্যাম্পপোস্টে টাঙিয়ে দেব। জানি 
পলস আসবে, গুল চলবে, আমরা মরব, কিন্তু তব যা ঠিক করেছি তা করব। 
ঘটনাটা কোথায় ঘটবে তার একটা ম্যাপ পাঠালাম এই সঙ্গে । তুমি যাবে কি? এই 
দেখ আমি এসেছি তোমার কাছে। ইতি--বুজু। 

এই 'চাঁঠখানা আমার টেবিলের উপর পাইলাম । খাম খুলিয়া কে যেন পাঁড়য়াছে ॥ 
কখন আপিয়াছল, কে দিয়া গিয়াছিল ? কুশলাকে ডাকিলাম । চাকরটা বাঁলল সে 
অনেকক্ষণ আগে বাহর হইয়া গিয়াছে । 

আমি যখন ঘটনাস্থলে পেশীছিলাম তখন যাহা ঘাঁটবার ঘটিয়া গিয়াছে । পাালসের 
গুলি চাঁলয়াছে। রাস্তায় অনেক মৃতদেহ । হঠাৎ কুশলার মৃতদ্েহটা দোঁখতে 
পাইলাম । সে একটা জীর্ণশীর্ণ গোঁফ-দাড়িওলা মরা লোকের পাশে পাড়া আছে। 
এই ি বুজ্‌? এই কি মহাপুরুষ £ রন্তে তাহার সবীঙ্গ সন্ত । 

অজ-মহণ্ড রাবণটা তখনও ল্যাম্পপোস্টে ঝালতোঁছল। 

পরান কাগজে দোখলাম দোষাঁ নাকি ধরা পাঁড়য্লাছে। অমিলা চৌধুরণ নাকি 
পুণলস কমিশনারের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বাঁয়াছেন__এ ষড়যচ্জ আমই করিপ্লাছি, 
ইহার জন্য যে শাস্ত আমাকে দতে চান দিন। 


এরাও 


নুপ্রসিন্ধ শল্য চিকিৎসক 
শ্রীকুমারকাস্তি ঘোষ 
শ্রন্ধাম্পদেষু 


সাধু বলেছিলেন--“খবরের কাগজের শিরোনামায় রোজ যাঁদের নাম দেখ তাঁদের 
বাদ দিয়েও আমাদের দেশ অনেক বড়, অনেক বিচিত্র । খবরের কাগজ যাদের ঢাক 
পেটায় তারা সংখ্যায় দশ বিশটা, তারা না থাকলেও কিছু ক্ষতি হতনা দেশের। 
থাকাতেই বরং ক্ষতি হয়েছে অনেক ।॥ দেশের জনসাধারণ সামান্য লোক, কিন্তু একট. 
খোজ করলেই বুঝবে তারা সামান্য হলেও অসামানা, নানা দহঃখকম্ট সহা করেও তাদের 
মধ্যে অনেকেই মহৎ থাকবার চেষ্টা করে। তারাই দেশের মেরুদণ্ড, তারাই দেশের 
ভরসা । তাদেরই খোঁজ করে তাদের কথা লেখ। বন্তুতাবাজদের ভুয়ো বস্তুতায় 
আমরা বারবার "বদ্রান্ত হয়োছি, ওদের স্বাথণসাছ্ধর জন্যে আমাদের দেশের বহ ছেলে- 
মেয়ে প্রাণ দিয়েছে ॥ ইংরেজ চ'লে যাওয়ার পর নানা বেশে নানা দৃঃশাসন গাঁদতে বসে 
দেশকে ধর্ষণ করছে ॥। ওদের কথায় কান দেওয়ার দরকার নেই। দেশের সেই সব 
লোকদের খোঁজ কর যারা এখনও অমানুষ হয়নি । এমন লোক অনেক আছে এখনও । 
তারা আছে বলেই সমাজ টিকে আছে । বিশ্বাস কর না তুমি এ কথা ?” 

বললাম--“কার । তাদের দেখেছিও, কিন্তু তাদের জাগাব ক ক'রে। তারাও 
তো নিজেদের স্বার্থে আলন্টেপৃন্ঠে বাঁধা-_” 

সাধ্‌ বললেন--ণতাদের জাগাবার দায়িত্ব তোমার নয়। ভগবানের ইচ্ছা না হলে 
কেউ জাগে না। ভগবানের কাজ ভগবান যথাসময়ে করবেন । তোমার কাজ তুমি কর” 

«আমার কাজ 'কি--” 

“তুম শুধু বল- এরাও আছে । এরাই সংখ্যায় বেশী। সমাজের এরাই সদ 
ভাত, এরাই আদর্শবাদ, এরাই নমস্য-_” 

“তারপর-_?” 

“উপানষদের ঝাষ বলোছিলেন তমসার পরপারে যে আদিত্যবণ" পুরূষ আছে তাকে 
আম দেখোছি, জেনোছি। তুমিও তাই বল-_-” 

বলেই সাধ্‌ উঠে চ'লে গেলেন । 


ইতি ভূমিকা । 


৯ 


শশধর কুণ্ঠিত মুখে এসে দাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে । তার মুখ দেখে মনে হল যেন যা 
ঘটেছে তার জনো সেইই দায় । বিষ্‌ণবাবুূর :মজাজ সপ্তমে চ'ড়ে ছিল। সকাল থেকে 
চা খেতে পানান ! শশধরের দিকে একটা আঁগ্নদ্শষ্ট নিক্ষেপ ক'রে বললেন__প্দুধ 
পেলেনা?” 

“আজ্ঞে না, গাইটা পিয়ে গেছে । বাছুরটাকে ভাল ক'রে বাঁধোন” 

“তোমার বউটা অকমণর ধাড়ি দেখাছ-__» 

বউয়ের সম্বঞ্ধে কেউ কটাান্ত করলে শশধরের মনে ব্যথা লাগে । বাণা বড়লোকের 
মেয়ে । অদ-ষ্টের ফেরে তার হাতে পড়েছে । কিন্তু কোনদিন মূখ ভার ক'রে থাকে 
না। যথাসাধ্য করে সে। নিজের হাতে গোয়াল পঞ্ত পরিষ্কার করে। রায্াবামা 
কাপড় কাচা বাপন মাজা এসব তো করেই । অন্য কেউ হলেসে কড়া ভাষায় প্রাতবার্দ 
করত। কিন্তু বিষূণবাবুর মুখের উপর সে কড়া কথা বলতে পারল না। কেবল 
বলল--“দোষ আমারই । বাছুরের গলার দ্াড়টা আপান খুলে খ্‌লে যায়, আমাকে 
বলেছিল নতুন একটা কনে আনতে কিন্তু আম রোজই ভুলে যাই” 

“ক ফোর কারস অ জকান--” 

6৫ আলহকাবাল” 

«এখন চা খাই ক করে তাই বল। হনুমানটা যে আমাকে এমন বিপদে ফেলে 
যাবে তা আগে ভাঁবন। তাহলে ওকে ঘরের চাঁব দিতুম না। একটি গোটা 
পাঁউরাট আর এক টিন কনডেনসুভূ লক (০00050960. 17011) সাবাড় ক'রে 
য়ে গেছে 

“হনুমান কে 

“আমার মৃিমন্ত ভাগ্নোট । ওই যে চোংপ্যাণ্টপরা ছেলেটা আসে মাঝে মাকে 
আমার কাছে। দোখস নি? কাল ওয়াক শপে কাজ করাছ এসে বলল--'মামা বাড়ি 
1ফরবে কখন 2 বললাম--ডান্তারবাবুর গাড়িট। স্টাট্টনা ক'রে তো যেতে পারছি 
না। কি হয়েছে বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার ফিরতে দেরি হবে। কি চাস 
তুই? বললে, 'আমি খানিকক্ষণ গা ঢাকা 'দিয়ে থাকতে চাই । তোমার চাঁবিটা দাও 
তাহলে 1 ও ছোকরা প্রায়ই একটা না একটা হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ে । আমাকেই 
শেষে উদ্ধার করতে হয় ॥। দিয়ে দিলাম চাবিটা । বাঁড় ফিরলাম তিনটের সময় & 
জানিস তো ওয়াকশপের পাশেই হিরণ ঠাকুরের হোটেলেই খাই আমি । খাওয়াদাওয়া 
সেরেই এসোছলাম । এসে দোখ ঘরে তালা বন্ধ। হাঁকাহঠিক করতেই পাশের 
বাঁড়র মকু মাস এসে চাবিটা দিলে আমাকে । বললে--আপনার ভাগ্নে যাবার 
সময় আপনার ঘরের চাঁবটা আমার হাতে দিয়ে বলল- আমি চন্দননগর যাচ্ছি, মামাকে 
চাবিটা দিয়ে দিও । এসেই শুয়ে পড়লাম ॥। হিরণ ঠাকুর খাবার নিয়ে এসে আমাকে 
ওঠালে রা নটার সময় । খেয়েদেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । ভোরে উঠে স্টোভ 
বেলে চায়ের জল চড়ালাম। তারপর কনডেন:সড" মিজ্কের টিনটা আনতে গিক্ে 


১০৪ বনফুল রচনাবলণ 


দোঁথ টিনের তলায় একটা চিঠি রয়েছে । চিঠিতে লেখা- মামা, হ্ড ক্ষিদে পেয়েছিল । 
তোমার ঘরে অন্যা কোনও খাবার না থাকাতে এবং আমার কাছে চন্দননগরের ভাড়ার 
বেশী পয়সা ছিল না বলে কনডেন-সডং মিজ্ক দিয়ে পউরুটিটি খেয়ে ফেললাম । আহিন 
শালা আমার পেছনে লেগেছে । বলছে আমার নাক কেটে দেবে । দেখা যাক কে 
কার নাক ক'্টতে পারে । আম এখন চচ্দননগর চললংম । পরে দেখা করব ।' কাণ্ড 
দেখ! আজ রাববার। সব দোকান বন্ধ । কনডেনসড িচক পাওয়া যাবে না। 
আশা ছিল তোমার গাই আছে তুমি এবটু দুধ এনে দিতে পারবে । কিল্তু তোমার 
গাই তো পিইয়ে দিয়েছো । এখন উপায় ॥। চা না খেয়েই বেরুতে হবে নাকি” 

শশধর মাথা চুলকে বঙ্গলে-__“াঠের দোকান থেকে চা এনে দি” 

“দোকানের চা আমি খেতে পার না। বাম হয়ে যাবে” 

“তাহলে অন্য কোথাও দেখি একটু । হরি ময়রা সন্দেশের জন্য দুধ কেনে । যাঁদ 
ছানা না কাঁটয়ে ফেলে থাকে তো-, 

এন সময় অপ্রত্যাঁশতভাবে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । আধঘোমটা-দেওয়া 
একটি মেয়ে একটি ছোট্র ঘাঁটি এনে ঠুক- ক'রে নাবিয়ে দিল দ্বারের সামনে । 

“কোথা থেকে দুধ পোৌল-_” 

মেয়েটি ফিসাঁফস ক'রে বললে-_-“ননএত সির ছাগল আছে । সেখানেই গিয়ে 
পেঙুম |” 

[বষুণবাবু জিগোস করলেন-_-“কে ও মেয়োটি-” 

অপ্রস্ত;ত মূখে শশধর উত্তর দিলে--“ও আমার বউ বণ।” 

মেয়েটি ছটে পালিয়ে গেল । 

"বাঃ, খুব কাঁরতকর্মা দেখছ । তোর চেয়ে ভালো । আম চিনতে পাঁরান” 

শশধরের হাঁস আকণ্ণ বিশ্র,৪ত হয়ে গেল । 

“স্টোভ ধাঁরয়ে চায়ের জল চড়া । তুইওচাখেয়েযা। চারকাপ কর। তোর 
বউয়ের জন্যেও এক কাপ নিয়ে যাস টিপটে করে”। শশধর খুশী হয়ে স্টোভ স্কালতে 
বসে গেল। তার উচিত ছিল এখন বাঁড় গিয়ে আলঃকাবলি রাঁধতে বউকে সাহাধা 
করা, অঞ্ততঃ আলহগুলো ছাড়িয়ে দেওয়া-_ রোজই দেয়-_কিম্ত় বষ-ণবাবদকে চা না 
থাইয়ে এখন যাওয়া অনুচিত হঠাৎ এই কথাটা তার মনে হল । 

শশধরের সঙ্গে বিষণবাবৃর কোনও রন্তের সম্পক* নেই । আর্থিক বাধ্যবাধকতাও 
নেই কোনও । বিষুণবাবু িছ্বাদন আগে তাকে বলেছিলেন আমি তোকে শ'পাঁচেক 
টাকা যোগ।ড় ক'রে 'দাঁচ্ছহ-তুই তোদের বারম্দায় একটা ফুলরি, বেগনা, 
আলংকাবাল, পেপ্মাজর দোকান কর। ভালো চলবে । শশধর রাজ? হয় নি। 
ফেরওলার কাজই তার পছন্দ । টোটোক'রে ঘুরতে ভালবাসে । ঘুরতে ঘুরতেই 
একদিন সে দেখা পেয়েছিল বধণার একটা বাড়তে । সেখানে তখন ভাড়াটে ছিল ওরা । 
শশধর তখন ঘূুগাঁন ফোর করত । বেণী দোলানো বণার সঙ্গে সেই স্ময়ই তার আলাপ 
হয়। বণা রোজ ঘুগনি কিনত তার কাছ থেকে । তারপর অনেক ব্যাপার ঘটে 
গেছে। বিয়ে করেছে সে বাঁণাকে । বিয়ের ব্যাপারে 'বিষুণবাব অনেক সাহায্য 
করোছিলেন। তান যে পুলিস আফিসারের গাড় সারান তাঁকে দিয়ে চাপ দিয়েছিজেন 
ব'ণার ধাপের উপর ॥ বিষূণবাব:র কাছে শশধর কৃতজ্ঞ এ জন্য । শুধ; এ জন্যই নয়, 
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আরও অনেক কারণে । িবষণবাবু খাম-খেয়ালণ রগচটা লোক, কিন্তু উচু মন। 
বিয়ে করেন নি, রোজগারও কম করেন না, নামজাদা মোটর মেকানিক 'কিচ্ত্‌ হাতে 
একটি পয়সা থাকে না। বিদ্যাসাগরের মতো স্বভাব কেউ এসে কেদে ধরলেই হল। 
ঘা থাকে 'দিয়ে দেন। 

স্টোভ জ্বালতে ম্বালতে হঠাৎ শশধর জিগোস করল--“আপনার ভাগনার নাম 
হনুমান ৮” বলেই খিক খিক করে হেসে ফেলল সে। 

“হনুমান নাম আমিই দিয়েছি । আসল নামটা আরও অদ্ভুত” 

[বিষুণবাবু বিড় ধরালে্নে একটি । সিগারেটের চেয়ে 'বাঁড়ই বেশী পছন্দ করেন 
তিনি । বলেন ছেলেবেলায় যখন ভাগলপুরে তমলবাবূর কারখানায় কাজ 
শখোছলাম তখন বড়ই খেতাম । তখন পয়সার অভাবে খেতাম, এখন বিড়ি ছাড়া 
আর কিছ ভালই লাগে না। শশধর চায়ের জল চাড়য়ে দিয়ে চুপ ক'রে রইল ॥ 
ভাগনের সম্বন্ধে আর কৌতুহল প্রকাশ করলে না। রগচটা মানুষ কখন কোন কথায় 
দ্প ক'রে ত্বলে উঠবেন বলা যায় না। 

িষণবাবহ বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_“আমার ভাগনের আসল নাম শুনার ? 
অনুমান কর” 

“ক অনুমান করব” 

“তার নামই অনুমান কর। কর ওদের উপাঁধ। নাম অনুমান । আম সেটাকে 
হনুমান ক'রে দিয়েছি” 

“কর তো বাঙালীদের উপাধি । আপনি তো অবাঙালম-কর আপনার ভাগনে 
হ'লকিক'রে? আপনার নাম তো বিষূণ দৃবে । তাই না?” 

“গর মা আমার আপন বোন নয়। ওর বাবা ভূপেন মোটর আক্সিডেশ্টে 
মারা গেল যখন তখন তার মেয়ে মালতণর বয়স তাট বছর । মা আগেই মারা 
গিয়েছিল। অনাথা হয়ে পড়ল মালতী । শেষে আমার ঘাড়েই পড়ে গেল। মান্য 
ক'রে বিয়ে দিল'ম। পাটনায় 'বাপন কর আমাদের সঙ্গেই কাজ করত। তারই হাতে 
পায়ে ধ'রে মালতণর সঙ্গে বয়ে দিল:ম।॥ তারই ছেলে ওই ছোকরা । বাপমানাম 
রেখেছিল গণপাঁত॥ কিন্তু ছোকরা বড় হয়ে সেকেলে নাম বদলে ফেলে অননমান 
নাম রাখলে নিজের । মানে আধূীনক হ'ল । আসলে মস্তান হয়েছে একট । মালতাঁ 
বাপন দুজনেই মারা গেছে । হনমানটাকে লেখা-পড়া শেখাবার চেষ্টা করেছিলাম। 
পাটনা স্কুলে ভরাতি ক'রে দিয়েছিলাম । একাদন স্কুলের মাস্টারের সঙ্গে মারা-মার 
ক'রে বসল। রাসাঁটিকেট করে দিলে। দর ক'রে দিলে বোর্ডং থেকে । অমি তখন 
পাটনা থেকে চলে এসৌছ এখানে । ওকে খরচ দিয়ে বোর্ডিংয়েই রেখেছিলাম । এখানে 
এসে হাঁজর হল। মেটরের কাজ শেখাবার চেষ্টা করলাম । শিখল না। এইখানে 
সব বখা ছেলেদের সঙ্গে মিশে মস্তান হয়েছে । মাঝে মাঝে আমার উপর এসে হামলা 
করে। প্রায়ই পাল কেসে পড়ে । আমার জানাশোনা ওই পুলিস আঁফসারটি আছে 
ব'লে বে*চে যাচ্ছে তা না হলে এতাঁদন জেল হয়ে যেত” 

শশধর বললে-__“ছেলেটি কিন্তু ভার মিশুক । কথা-বার্তা চমতকার-_” 

“তৃমি কিন্তু মিশো না ওর সঙ্গে । ও দেশোদ্ধার করতে চায় । তুমি ওর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে না” 
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“না, আমি পাল্ল। দিতে যাব কেন” 

“তৃমি ওর সঙ্গে কথাই বোলো না॥ রাজনধাত চোরা-বাঁলির মতো জিনিস, কখন 
যে তলিয়ে যাবে বুঝতেই পারবে না।» 

শশধর চপ ক'রে রইল । 'বিষ্‌ণবাবুূর সঙ্গে তক করতে সাহস হল না তার। ও'র 
ভাগনের সঙ্গে তেমন আলাপও হয় নি। দুর থেকে দেখেছে দ্‌ঃএকবার । দেখে 
ভালো লেগেছে । মনে হয়েছে বেশ 'সমাট? ছেলেটি ॥। কিন্তু ওর সম্বচ্ধে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করলেন না িষৃণবাবৃ । চা-পর্ব নার্ঘঘে সমাপ্ত হল ॥ বিষুণবাব উবু 
হ'য়ে বসে তাঁর বড় গেলাসাঁটতে দুহ'কাপ চা খেলেন । সবচেয়ে ভালো চা কেনেন 
তাঁন-_খান কিন্তু গেলাসে ৷ কাপ কেনবার শখ নেই । শশধর বণার জন্যে চা 'নয়ে 
চলে যাচ্ছিল বিষুণ-বাবু তাকে থামিয়ে বললেন-_“একট দাড়াও” 

শখাধর দড়য়ে পড়ল। 

«মামার ওই জামাটার ইনার পকেটে হাত ঢোকাও । পণচশটা টাকা আছে। ওর 
থেকে দশটা টাকা বের ক'রে নাও । বাঁঙকমের ওষুধের দোকান চেন তো? সেইখানেই 
গিয়ে লো যে আমাকে তিনি যে ওষুধের কথা বলোছলেন তা যেনদেন এক শিশি। 
ওই ওষুধ তোমার বীণাকে দাও গিয়ে । কপালে যে কাটা দাগটা আছে ওই ওষুধ 
রোজ লাগালে দাগ না কি থাকবে না। ওটা লাগাতে বল--” 

“ওষুধের দাম দশ টাকা 1” 

পৃঠক জীন না। বাঁক যা থাকবে তা বীণাকেই দিয়ে দিও, বোলো আম 
দয়োছ। দুধের দাম--৮ 

[বষুণবাবহ মুচাক হাসলেন । 

«আরও পাঁচটা টাকা নয়ে বাও। একাটন দুধ, দু বাণ্ডল 'বাঁড় আর ছু 
হরতাঁক কিনে এন-_” 

“তা আনব । ওষুধটা কিন্তু কিনবেন না” 

“কেন- 

“বীণা লাগাবে না। একট কথাও শোনে না” 

“শুনবে । আলবং শুনবে । আমার নাম ক'রে বোলো । অমন সহন্দর মহথে 
অমন বিশ্রী একটা দাগ কি ভালো দেখায় ? ওটা শুনোছ ভালো ওষুধ । লাগাতে 
বোলো-_* 

“আম আপনাকেই ওষুধটা এনে দেব । আপনি বলবেন ওকে লাগাতে । আমি 
বললে শুনবে না” 

বষুণবাবু চোখ পাকিয়ে শশধরের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_- 
“তোমার বউ তোমার কথা শোনে না একথা বলতে লঙ্জা করে না তোমার” 

চুপ ক'রে রইল শশধর । 

[বষণবাব: বললেন-_“আতীরন্ত 'নাই' দিয়ে বউকে মাথায় তুলেছ। তাই কথা 
শোনে না। ঘোড়া সোয়ার বোঝে, বহঝলে 2?” 

শশধর একটু মূচাঁক হেসে দাঁড়য়ে রইল । 

ধ্দীড়য়ে আছ কেন। টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়। তম ফোৌঁরতে বেরুবে কাটার 
সমর-_” 
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“দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর একট? বিশ্রাম ক'রে বেরব। আলহকাবলি বিকেলের 
[দিকেই বেশি বিক্কি হয়-_” 

“আল,কাবলি রামা করে কে? বীণাই না ি-_” 

“দ'জনে মিলে করি ॥ কিন্তু আজ তো এখানে আটকে গোঁছ। আপাঁন আবার 
বাজারে যেতে বলছেন-_-” 

“কছু করতে হবে না তোমাকে । তমি বাঁড় গিয়ে আগে নিজের কাজ কর। 
আমি 'শিবেকে দিয়ে আঁনয়ে নেব, সে এক্ষুণি আসবে-- 

শশধর তবহ দাঁড়য়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল । 

“শক দাঁড়য়ে রইলে যে 1” 

শশধর অপ্রস্তুত মথে তবু দাঁড়য়ে রইল । 

তারপর বলল--“আমি ঝপ্‌ ক'রে গিয়ে কিনে আনাঁছ। বেশধ দোর হবে না। 
যাই 2, 

“যাও । ছাড়বে না যখন, যাও । বশণার কাছে দেরর জন্যে আমাকে দায়খ 
কোরো না কিন্তু ।» 

“না তাকরবকেন। আযাব আর আসব। আপনি তিনটের সময় কোথায় 
থাকবেন? ওয়াকশপে তো--” 

€কেন-_» 

“তনটের সময় আপনাকে আলংকাব'লি খাইয়ে আসব” 

শশধর মহচাঁক হেসে টাকা নিয়ে বোরয়ে গেল । 

শশধর চ'লে যাওয়ার পর বিষুণবাব্‌ সেই কাজাঁট করলেন যেটি তান আর কারও 
সামনে কখনও করেন না। কাজটি যে মন্দ তা তান জানেন- তাই ছেলেছোকরাদের 
সামনে ও কাজটি করেন না। ট্রঙক থেকে একাঁট হুইস্কির বোতল বের ক'রে গ্রাসে 
বেশ খানিকটা ঢেলে নির্জলাই পান ক'রে ফেললেন । বাইরে আওয়াজ পেয়েই বোতলটি 
তাড়াতাঁড় আবার লযাকয়ে ফেললেন ত্রাঞঙ্কে। 

ডান্তারবাবুর চাকর ধন-শা এসে হার হল। 

“লন আপনি, গাঁড় স্টার্ট নিচ্ছে না” 

«আবার স্টার্ট নিচ্ছে না? কি হল আবার* 

ধন-শা স্বজ্পভাষী । সে কোনও উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইল শবধ্দ 

“ক হ'ল আবার ! কথা বলছ না কেন” 

“ক হল তাই জানবার জনোই তো বাবু আপনাকে ডাকছেন । আম বাসন মাজ 
মোর্টরের ফি হল কেমন ক'রে বুঝব । বাজে কথা জিগোস করছেন কেন” 

“আচ্ছা তম যাও আমি ষাঁচছি-_” 

“আপনার জন্যে ট্যাঞ্সি এনোছ আম । ডান্তারবাবৃর গাড়ি ময়রগঞ্জে গিয়ে থেমে 
গেছে । তান বাড়িতে লোক পাঠিয়োছলেন খাবার নিয়ে ষেতে । সেই লোক আমাকে 
বললে ট্যা্স ক'রে আপনাকে নিয়ে যেতে । ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে চলংন--” 

«আমাকে তো আগে ওয়াকশপে যেতে হবে । কিছ বন্্পাঁতি নিতে হবে তো। 
মর়ুরগঞ্জে তো হবিব মিস্মীর কারখানা আছে” 

“সে এসোৌছল ॥ বাবু তাকে গাড়ি ছংতে দেন নি। বলেছেন বিষণ স্ব ছাড়া 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


আর কাউকে গাড়ি ছংতে দেবেন না তিনি। হবি মিস্্র ট্যাক্সিটাই ভাড়া করেছেন 
সমস্ত দিনের জন্য- সেই টাকি নিয়ে আপান যেখানে খুশি যান! আম চললাম, 
আমার এক কাঁড় বাসন মাজতে হবে এখন । কাল রাত্রে ভোজ হয়োছল-_-আ'ম চল 
-ট্যাকিটা রইল-_” 

“চল। আমি তোমাকে নাবয়ে দিয়ে বাই । ওয়াক্শপ থেকে জীনসপন্র নিয়ে 
তারপর ময়রগঞ্জে যাব--” 

বিষুণবাবহ একটা কৌটো বার ক'রে কিছু লবঙ্গ এলাচ দারচিনি বার ক'রে মূখে 
ফেলে দিলেন ॥ ডান্তারবাবু মুখে যাঁদ মদের গন্ধ পান তাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
করবেন। 

ওয়াকশপে গিয়ে বিষংণবাব্‌ দেখলেন একজন শাঁসালো ব্যান্ত তাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
'য়েছেন । স্বয়ং মোহনদাস ঝুনঝুনয়া | 

“বিষুণবাবহ, আমার গাড়ির ব্রেকটা ঠিক ক'রে দিতে হবে-” 

“হালিম তুমি ব্রেকটা খোল । আমি ময়রগঞ্জে যাচ্ছি-_* 

“ময়রগঞ্জ, কেন 2”? 

“ডান্তারবাবুর গাঁড় সেখানে আটকে গেছে। সেখান থেকে ট্যা্স 
পাঠিয়েছেন? 

“আমার কাজটা তাহলে-” 

“হালিম খুলুক না ততক্ষণ । আম এসে পড়ব, নিজেই দেখে দেব” 

“কন্তু আমার একটু জরুরণ দরকার ছিল। আপাঁন আমার কাজটা ক'রে দিয়ে 
যা যেতেন--” 

“আমাকে এখনই যেতে হবে সেখানে । আমি এসে আপনার ব্রেক ঠিক ক'রে দেব, 
হালিম খুলুক না--” 

মোহনদাস একটু অপমানিত বোধ করলেন। কিন্তু সে ভাবটা চেপে রেখে 
বললেন--“আপনাকে বেশ মজ:রণ দেব, যা চাইবেন তাই দেব, আমার কাজটা ক'রে 
দিয়ে তবে যান, প্রগজ-_”। 

“মাফ করবেন । এখন পারব না।” 

[নিজের [জিনিসপন্ত নিয়ে ট্যাক্সি চ'ড়ে ময়ূরগঞ্জের দিকে রওনা হলেন বষুণবাবুৃ। 
ড্রাইভার রবি বিষূণবাঝুর চেনা লোক । বিষুণবাবুর চেনা মহল স্যাবস্তুত। রাবির 
দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি ময়ুরগঞ্জে আছ না ক আজকাল” 

“হুশ, হবিব এ ট্যাজটা কিনেছে, এইটেই চালাচ্ছি আম--” 

“লাইসেন্স পেয়েছ” 

রাঁব চুপ ক'রে রইল । তারপর বলল--“না। হাববের লাইসেন্স আছে আমি 
এখনও করতে পারিনি । তবে গড়ি চালাতে শিখে গোছ। আপাঁন যাঁদ এস-প-কে 
অনুরোধ করেন আমার লাইসেন্সটা টপ ক'রে হয়ে যাবে” 

“তুম যদ আমার ওয়াকশপে কাজ শিখতে তাহলে তোমার সব হ'ত। কিন্ত 
তুমি ওই বাগদণর মেয়েটার সঙ্গে ফণ্টিনান্টি ক'রে এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলে- 
যে শেষকা'লে তোমাকে পালাতে হ'ল । আমিও আর তোমাকে রাখতে পারলাম না। 
যাক, হবিবের কাছে আশ্রয় পেয়েছ ভালই হয়েছে । দেখো ওখানে আবার পা হড়কে 


এরাও আছে ১০৯৮ 


যায় নাযেন। মেয়েমানুষ তো সব জায়গার গ্রিজাগজ করছে । নিজেকে সামলে 
চলতে হবে-_-,ঃ 

“বষুণদা আপাঁন বিশ্বাস করুন। আতর'কে ফাঁসয়োছিল শ্রীনাথ উাকল। 
আমি শুধু দূত হয়ে গিয়োছিলাম। মাঝ থেকে আমাকে সবাই ধ'রে [পাঁটয়ে দিলে-” 

“দেথ রব আগেই তোমাকে আম ম্নেহ করতাম । এখন তোমার কথা শুনে প্লেহ 
উথলে পড়ছে” 

“তার মানে 2” 

“মানে মনে হচ্ছে যার এমন অনগ্গল মিথো কথা বলবার ক্ষমতা তাকে প্রচুর ম্লেহ 
করা উচিত। মনে হচ্ছে তুম একজন উঠতি নেতা__” 

“সাঁত্য বলাছ বিষুণদা, আপানি বিশ্বাস করন । আমি--” 

হঠাৎ গরশন করে উঠলেন 1বষহণবাবু-। 

“চুপ কর শালা হারামজাদা । আতর আমাকে নিজে সব কথা খুলে বলেছে। 
তুমি যাঁদ ব্যাটাছেলে হ'তে তাহলে ওই গরাবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে, কুকুরের মতো 
পালাতে না। শশধর যেমন করেছে, সে মরদাকা বাচ্ছা । তাকে আম সাহাধ্য 
করেছিলাম, তোমাকেও করতাম তুম কিন্তু শালা সটকে পড়লে” 

রাঁব চুপ ক'রে গেল । সামনের দিকে তাকিয়ে রইল বিস্ফারিত চক্ষে । বিষ্‌ণের 
সঙ্গে আর বাক্যালাপ করতে সাহস হল না তার। লোকটার হাত চলে, হয়তো 
মেরেই বসবে । 

একটু পরে িষুণবাবূই কথা কইলেন । এবার তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ প্লেহার্রু। রাঁবর 
কাঁধে হাত রেখে বললেন “তোমার ভালোর জন্যেই বকলম তোমাকে । তোমার বুড়ো 
বাবা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন, তুমি যাঁদ বিগড়ে যাও তাহলে তিনি যাবেন কোথা । 
ট্য।কসি চালাবার জন্যে হাবব তোমাকে দিচ্ছে কত করে- কতান ট্যাজি চালাচ্ছ--” 

«এখনও একমাস হয় ন। বলেছে শেয়ার দেবে_ 

“শেয়ারটেয়ারে ঢুকো না এখন । একটা বাঁধা মাইনে করে নাও। তোমার বাবাকে 
[কিছু দিতে হবে । হিরণ ঠাকুর বলাঁছল তিন মাস তান হোটেল চাজ" দেনান।” 

রব কোন উত্তর না 'দিয়ে সামনের দিকেই চেয়ে রইল । 

বষ:ণবাব্‌ বলেন, “তোমাকেই দিতে হবে সেটা । তাই বলছি একটা মাইনে 
ক'রে নাও। তাঁকে মাসে গোটা *ঞাশেক টাকা দিলেই খুশী হবেন তান । এর কমে 
তাঁর চসবেও না। হিরণ ঠাকুরকেই মাসে পণ়্তাল্লিশ টাকা দিতে হয়। আর পাঁচ 
টাকা হাতখরচ---” 

এ খবরে রাবির মুখে ভাষা ফুটল। 

শহরণ ঠাকুরের ওখানে শুনেছি দেড় টাকা ক'রে পার মিল (7267 20521) 
তাহলে তো মাসে নব্বই টাকা হওয়া উচিত” 

কিন্তু তোমার বাবা সেখানে একবেলা খান। রানরে। দিনের বেলা তিনি ঘোঁতাই 
মাল্পকের বাড়ি পৃজো করেন, সেখানেই মায়ের প্রসাদ পেয়ে আসেন । তুম ক তোমার 
বাবার খোঁজখবরও রাখ না নাক আজকাল-_ 

রাঁব কোনও উত্তর দিল না, সামনের 'দিকে চেয়ে রইল । 

“উত্তর দচ্ছে না কেন হে 


১১০ বনফুল রচ্নাবল? 


একটা বাজারের ভিতর 'দিয়ে তারা যাচ্ছিল, রবি একটা গাছতলায় গাড়ি দাঁড় 
করাল। 

“গাঁড় দাঁড় করালে যে-” 

“পেয়াজ, গরমমসলা, জাফরান আর আলু কিনতে হবে । সেরখানেক ঘি আর 
সেরখানেক তেলও চাই। তেল ঘ ক করে নিয়ে যাব ভাবাছি। বাসন আনতে 
ভুলে গোঁছ--” 

«ওসব কি হবে-” 

«হববের মেয়ে জামাই এসেছে । তাদের 'অনারে? ডান্তারবাবু ণফস্ট' দিচ্ছেন। 
খাসধ কাটা হয়েছে একটা । আমাকে এই মস্লাগুলো নিয়ে যেতে বলেছেন-কিল্তু 
ধঘ আর তেল নেব কি ক'রে ভাবছি । না নিয়ে গেলে” 

রাঁব মাথা চুলকোতে লাগল । 

[বষণবাব্‌ আঁগ্নদন্টতে চেয়ে রইলেন তার 'দিকে। 

“তেল ঘি কিনতে এসেছ, বাসন আন নি! ষাঁড়ের গোবর কোথাকার 1” 

নেবে পড়লেন বিষণবাবু। 

সামনের একটা টিনের দোকানে অনেক খালি টিন ছিল নানা মাপের । সেই দিকে 
এগিয়ে গেলেন বিষুণবাবু। 

[টিন সব পাঁরজ্কার আছে তো” 

হ*্যা। সব টিন ধুয়ে রাখা আছে” 

দুটো টিন বেছে কিনে ফেললেন তিন । তারপর রাবর 'দকে ফিরে বললেন-_- 
এনাও ॥ এইবার চটপট কনে ফেল জিনিসগুলো-_” 

রাঁব বাজার করতে লাগল । 

ময়রগঞ্জে গিয়ে বিষণবাবু দেখলেন ডান্তারবাব্‌ একটা গাছতলায় ইজিচেয়ারে বসে 
আছেন । আশেপাশে আরও দহচারটি চেয়ার পড়েছে । পাড়ার লোকজনের সঙ্গে 
বেশ গজ্প জমিয়েছেন ডান্তারবাব। চ্ছানীয় স্কুলের একজন শিক্ষকের দিকে চেয়ে 
ণতান বলাছলেন-_পপ্রগাত প্রগাত করছেন কিন্তু কথাটা খোলসা ক'রে তো বলছেন 
না। খাচ্ছেন দাচ্ছেন বিয়ে করছেন ছেলেমেয়ে হচ্ছে চাকার করছেন বাবসা করছেন 
অর্থাৎ আপনার পবধপূরুষরা যা যা করতেন আপনারাও তাই করছেন এর মধ্যে 
প্রশ্গাত কোথাও দেখতে পাচ্ছ না। কতকগুলো সামাজিক আইন-কানুন বদলেছে 
বটে-বামুনের ছেলে প্রকাশ্যে শোর গরু ম্ার্গ মদ খাচ্ছে, জাতিভেদ প্রথা ভেঙে 
যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা যাকে খাঁশ বিয়ে করছে, ধম" না মানাটাই রেওয়াজ হয়ে পড়েছে-_ 
মানা কান্ড হয়েছে, ও রকম মাঝে মাঝে হয়েই থাকে-_কদ্ত? মূল সুরটা ঠিক আছে 
অথণৎ আহার নিদ্রা মৈথুনের সুর, ভোগের সুর । ওকে প্রগ্গাত বলছেন কেন। 
আপাঁন গন্ধবণক আপনার মেয়ে একজন কায়স্ছের ছেলেকে বিয়ে করেছে । বেশ তো 
করেছে, আগেও এরকম কাণ্ড হয়েছে, সমজে তা স্বাকীতও পেয়েছে। আমাদের 
দেশের রাধু্‌ ভট-চাঁধ্যর রক্ষিতাঁট কি জাতের 'ছিল তা আমরা কেউ খোঁজ কার নি, 
ৃকচ্তূ যাঁদও তাদের রেজোচ্ট্ি ক'রে 'বিয়ে হয়নি তব তান আমরণ রাধ্‌ ভটুচাষ্যর 
কাছে স্তর মতোই ছিলেন । আমরা তাঁকে জ্যাঠাইমা বলতম । তাঁর গর্ভের ছেলেকে 
ভটচাঁষ্যমশাই বিষয়ের অংশও (দিয়োছিলেন। কিন্ত প্রগাঁত প্রগতি ব'লে তিনি 


এরাও আছে ১৯৯ 


লাফালাফি করেননি। আর্পন এটাকে প্রগতি বলছেন কেন। আগে আমরা কাঁসার 
থালায় খেতাম, এখন প্লেটে খাচ্ছি--এটা ক মস্ত একটা প্রগাত বলতে চান আপাঁন-_ 
আগে ক্ষীর খেতুম এখন প্াডং খাঁচ্ছি এটা ক প্রগাত-_? প্রগাতর সংজ্ঞা কি আগে 
সেটা চ্ছির করুন--” 

গাড়িটা কাছেই দড়য়ে ছিল বিষণ আর কালাবলম্ব না ক'রে গাঁড়র হ্‌ড্টা তুলে 
দেখল একবার । তারপর স্টার্ট দিল হ্যা'্ডল দিয়ে ॥ কিছু হল না। 

ডান্তারবাব্‌ উঠে পড়লেন । 

“ও বিষণ এসে গেছ । ভোর গুড । আজ তম খাবে এখানে ॥। হবিবের 
জামাই এসেছে । হধিব গাড়িটা খুলতে যাচ্ছিল আমি খুলতে দিলুম না॥ বললুম 
তাঁম ভালো বায়ান রাঁধতে পার তাই রাঁধ গিয়ে । আম বিষূণকে ডেকে পাঠ।চ্ছি। 
সে আমার গাঁড়ির ধাত চেনে” 

ডান্তারবাবু কাছে আসতেই সে গাঁড়র তলায় ঢুকে পড়ল । তার ভয় হল ডান্তারবাব্‌ 
হয়তো ব্রযাণ্ডির গন্ধ পাবেন। 

ডান্তারবাবু আবার গিয়ে চেয়ারে বসলেন । 

ডান্তারবাব; বসতেই স্কুলের শিক্ষক 'নাঁথলবাব বললেন-_“প্রগাত কথাটার 
ডোঁফানশন তো ওই কথাটার মধ্যেই রয়েছে । যা প্রকৃস্টরূপে গতি তাই প্রগাতি-_” 

কোন দিকে গাঁতি, সামনে না পিছনে-মনষ্যত্ব থেকে পশংত্বের দিকে, না, 
মহামনুষাত্ের দিকে । দহ" 'দিকেই প্রকৃষ্ট গাত হ'তে পারে” 

«“সামাঁজক আর্থিক সব বাধাকে এগয়ে চলাই প্রগতি” 

নখিলবাব্‌ এইবার জোরে এক টিপ নাস্য নিলেন । তাঁর ভাব দেখে মনে হল তান 
যেন দাবা খেলায় 'কাস্ত দিয়েছেন। 

“মানুষ চিরকালই বাধাকে আত্ক্রম করবার চেম্টা করছে । তার এই চেষ্টাই তার 
প্রাণধমের লক্ষণ, কিন্তু ইতিহাস বলছে যে একটা বাধা সরালে আর একটা বাধা এসে 
হাঁজর হয় । অল্লাভাব দূর ক'রে মানুষ যখন অন্ল-্্রাচুষের যুগে এসে পড়ল তখন 
তার সঙ্গে এল অন্ন-পারপাক-সংক্রান্ত নানাবিধ রোগ, রোগ সারাবার জন্য নানারকম 
ওষুধের কাণ্ডকারখানা, কারখানাকে কেন্দ্র ক'রে শ্রামকধানক সংঘর্ষ ইত্যাি ইত্যাদি । 
ভেবেছিলাম রাশিয়ায় ব্যঝ প্রর্গাত তার বাঞ্ছিত মার্তি পেয়েছে । কিন্ত খবর 
পেলাম সেখান থেকেও লোক পালাচ্ছে, অনেক ভালো ভলো লোক অন্য দেশে গিয়ে 
বসবাস করছে । আমার বিশবাস মানুষ যতক্ষণ পশু থাকবে ততক্ষণ তার সমস্যা 
মটবে'না। গোঁফ কানয়ে, গোঁফ ছেটে কাপড়ের বদলে প্যান্ট পারে, অসবর্ণ বিয়ে 
ক'রে আসল সমস্যাটা অর্থাৎ পশুত্বের সমস্যাটা মিটবে না। প্রাগোতহাসিক যুগের 
পশু আর আধখনক পশুতে খুব বেশী তফাত নেই। প্রগাঁত প্রগাত বালে স্টো লোপ 
করা যাবে না, চক্ষু্মান ব্যন্তি-মান্েই সেটা দেখতে পাবে ! আম ক বাল শুনবেন £” 

“বলুন-_” 

“প্রগাঁত প্রগাঁত ব'লে লাফালাঁফ করবেন না। যা করছেন চুপচাপ ক'রে যান। 
আপনার মেয়ে ব্যাঙ্ধমতাঁ সে একটি ভালো ছেলেকে বিয়ে করেছে, বেশ করেছে। 
আশীর্বাদ কার সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করুক তারা । তবে ওটাকে প্রগাত বলবেন না। 
কোদালকে কোদাল বলাই উচিত ।* 


১১২ বনফুল রচনাবলণ 


ডান্তারবাব্‌ হাঁসমখে মাস্টারমশাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । মাস্টারমশাই একট? 
অপ্রাতভ হ'য়ে পড়োছলেন । আর একজন বললেন, “কোদ্াালকে কোদাল বললে অনেক 
সময় নিন্দে হয় ষে। তাই ওটাকে আমরা সেতার বা গীটার ব'লে চালাতে চাই” 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অনেকে । 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করলেন তরংণ ডান্তার [বনয় মাল্লক । 

«আচ্ছা ডান্তারবাব্‌, আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করাছ। আপা প্র্যাকাঁটিস, 
ছেড়ে দিলেন কেন--» 

«আমার আর টাকার দরকার নেই । আম বিয়ে কার নন, নিকট আত্মাীয়ও নেই 
কেউ তেমন। তোমরাই আমার আত্মীয় । টাকা রোজগার ক'রে আর কি করব ? 
বাবা যা বিষয়মাশায় রেখে গেছেন আর আমি নিজে আগে যা রোজগার কংরাঁছ তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । টাকার 'পছনে ছহটোছ্হাট ক'রে কি আর হবে 2 

গাঁড়র তলা থেকে বেরিয়ে এসে বিষুূণ হুড খুলে কি দেখছিল । সে বলল-_ 
“কয়েকটা জানিস কনে আনতে হবে ।» 

“বেশ নিয়ে এস | ট্যাঁক্সিটা ক'রেই চলে যাও । ওটা আমি সমস্ত দিনের জনাই 
ভাড়া করোছি। টাকা নিয়ে যাও” 

ডান্তারবাব্‌ পকেট থেকে মাঁঘব্যাগ বার করলেন । 

«এই একশ" টাকার নোটটা নিয়ে বাও। ভাঙিয়ে এনো-” 

[বিষণ ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ডান্তারবাবু বললেন-_-“মেোটরটা আমাকে বন্ড খরচ করায় । কিন্তু ওট'কে ছাড়াতেও 
পার না। ভালো আঁস্টন গাড় পণীচশ বছর আমার কাছে আছে, ওর উপর মায়া 
বসে গেছে একটা । আঁমও বুড়ো হয়োছি আমার গাড়িও বুড়ো হয়েছে। ওই 
বৃড়ে।কে নিয়ে বাঁক জীবনটা কাটিয়ে দেব-_নত্রন গাড়ি আর কিনব না” 

ডান্তারবাবুর বয়স এখন প'য্রষট্ু । পণচশ বছর আগে তান যখন নূতন গাড়াট 
1কনোছলেন তখন তাঁর বয়স 'ছিল চাল্লশ ॥ নুতন গাড় কিনে তান যাঁর ওখানে প্রথমে 
ধগয়োছিলেন, এবং যান তাঁর গাঁড়র প্রথম আরোহণী হয়োছলেন, তাঁর নাম মস 
আমতা রায় । তান স্কুলের হেডাঁমস্ট্রেপ ছিলেন । মাঁঞ্জতরুচি বিদৃষী মাহলা । 
ডান্তারবাব এই রূপসী এবং তরণী আমতা রায়ের প্রেমে পড়েছেন এই গুজবটা নিয়ে 
অনেকের রসনা আন্দোলিত হয়োছল তখন । আমতা রায়কে প্রায়ই ডান্তারবাবুর সঙ্গে 
ডান্তারবাবুর গাড়িতে দেখা যেত। 'কিচ্তদ এ গুজবের অবসান ঘটল যখন হঠাৎ 
একাঁদন একটা ভালো চাকার পেয়ে আমতা দেবী দিল্লী চলে গেলেন। ডান্তারবাবুর 
আচরণে এমন কিছ কেউ লক্ষ্য করল না যার জোরে গুজবটাকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। 
ডান্তারবাব্‌ যেমন প্র্যকটিস করছিলেন তেমনি করতে লাগলেন, এতটুকু বিচালিত 
হয়েছেন বালে মনে হল না কারও। তারপর আমতা রায়কে ভুলেই গেল সবাই । যে 
স্কুলের 'তাঁন হেডামস্ট্রেস ছিলেন সে স্কুলটাও উঠে গেল কছযাদন পরে । ডান্তারবাবু 
[িন্তু আমতা রায়কে একেবারে ভোলেন নি। তাঁর সঙ্গে পন্লালাপ করতেন তিন । সে 
সব পন্লে কি থাকত তা অবশ্য জানা যার নি। ডান্তারবাবু কখনও কাউকে বলেন নি 
সেকথা । কারণ ডান্তারবাবুকে যাও সবাই ভালবাসত, কিচ্তু তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ, 
ছল না। তান ধনগ দরিদ্র সকলের সঙ্গে মিশতেন, সবার উপকার করবার চেষ্ট? 
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করতেন, কিন্তু আসলে একক জীবন যাপন করতেন তান । বাড়তে তাঁর পুরোনো 
চাকর নটবর এবং পুরানো ঝি ক্ষোন্তর মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। নটবরই 
ছিল বাঁড়র কর্তা আর ক্ষোন্তর মা ছিল গনী । দু'জনে ঝগড়া হ'ত রোজই, 
দু'জনের ঝগড়ার মধ্যস্থতা করা ডান্তারবাবুর একটা শনত্য কমের মধ্যে ছিল, কি'তু 
একটা 'বষয়ে তারা দু'জনেই একনত ছিল বরাবর _ডান্ত।রবাবুত্র যাতে কোনও কল্ট 
নাহয়। দু'জনে ীলেই ঘরের সব কাজ করও তারা । রাঁধতও দুণ্জনে | 
ডান্তারবাবু ইদানীং 'নরামষ তরকার বেশী পছশ্দ করতেন, সেগুলো রাঁধত 
ক্ষে।ণ্তর মা, মাছ মাংস রাঁধত ন্টবর । 'নরামিষ খেলেও ডান্তারবাবু মাছ মাংস 
পারত্যাগ করেন ন। নটবর মাছ মাংস পোলাও রাল্নাতে একজন ওপ্তাদ ছিল না 
কি। এদেরই তন্তাবধানে ডান্তার-বাবুর জীবন কাটত। এককালে ডান্তারবাবুর 
ডান্তার ?হসাবে খুব নাম ছিল, ইদানীং 'কন্ত রোগী দেখে আর পয়সা নেন না। 
হুজুগ নিয়ে থাকতেই ভালবাসেন আজকাল । আজ যেমন হবিবের জামাই মেয়েকে 
খাওয়াবেন বলে মেতেছেন। তাঁর জীবনে আর দুটি "প্রয় লোক তাঁর ড্রাইভার 
লোচন আর স্ত্রী বিষণ । হবিবকেও ভালবাসেন তান খুব, তাকে একবার সঙগন 
নিমোনিয়া থেকে তাঁনই বাঁচিয়োছলেন, কিন্তু হাববকে তান নিজের গাঁড় ছ:তে 
দেন ন কোনাদন। হাঁববের ভাইয়ের 'বয়ের সঙ্গয় ডাক্ডারবাব নিমান্ত্িত 
হয়েছিলেন । মুগ্ধ হয়েছিলেন বারয়ান-আর কেম খেয়ে । বলোছলেন এতো 
ভালো 'বারয়ান তান না ক আর খান 'ন। হাবির হাসমুখে ঞগয়ে এসে 
বললে _আমিই রে'ধোঁছ বারয়াঁন। “তুীমি!? অবাক হয়োছলেন ভান্তারধাব্‌-_ 
বলেছিলেন “তাহলে মোটর সারাবার কারখানা করেছ কেন, ভলো একটা হোটেল 
খোল । তোমার রান্না খাওয়ার জন্যে লোকে ভিড় ক'রে আসবে ।” 

দিন দ€ই আগে ডান্তারবাব্‌ পান্না ঝিলে 'গয়োছলেন 1পকাঁনক করতে পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের 'ানয়ে। খুব হৈ হৈ করোছিলেন তাদের 1নয়ে! খাওয়া হয়োছল 
হাড়, মাছ ভাজা আর বেগুন ভাজা । তার সঙ্গে ছিল চাটাঁন আর রসগোল্লা । 
ছেলেমেয়েদের আবাত্ত হয়োছল, গ্রানও হয়োছল। প্রত্যেককে একটা করে প্রাইজ 
[দয়েছিলেন ডান্তারবাবু । 

তারও কছনাদন আগে তান গাঁজপহরের কুমোর-পাড়ায় গিয়ে সরস্বতী পূজো 
করেছিলেন এক কুমোরের বাঁড়তেই । সব কুমোরদের খাইয়েোছিলেন তিনি। আর 
তাদের গড়া প্রতিমা দেখে খুব তাঁরফ করেছিলেন তাদের, প্রতোককে একট ক'রে 
বাসন্তী-রঙে-রাঙানো চাদর উপহার দয়োছলেন । প্রায় একশ'জন লোক থেয়োছল 
কুমোরপাড়ার | 

এই ধরণের হুজুগ নিয়েই আজকাল থাকতে ভাল-বাসেন তান । মাঝে মাঝে 
মাছ ধরতে যান নানা জায়গায়, বলে খালে পুকুরে গঙ্গায়, যেখানে যখন সুশবধে £ 
যেখানেই যান জের মোটরে ক'রে যান সঙ্গে থাকে লোচন, নটবর আর ক্ষেন্তির মা। 
আর থাকে রান্নার 'জানিসপন্র, বাসনকোসন, স্টোভ, কয়লার তোলা উনুন। যেখানেই 
যান সেখানেই একটা খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যান আর সেখানকার ছেলে- 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ান । অনেক রাখাল বালকও তাঁর দলে জুটে যায় । 

এই সবই ভালবাসেন তান আজকাল । 


বনফুল/২২/৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


বীণা মাথা ঝাঁকয়ে জবাব দল-__“আঁম ও ওষুধ লাগাব না” 

শশধর মটরশংট ছাড়াচ্ছিল, হেসে জবাব দিল--“বষুণদাকে বোলো সে কথা” 

“তুমি বোলো”--আবার মাথা ঝাঁকয়ে জবাব দিল সে। সে সাবু তোর 
করাছল । সাবুটা নাঁবয়ে বলল--“আম মানত মাসীকে সাবুটা দিয়ে আস, 
আমার হয়তো একট দেরি হবে, আম মুক্জ্যে গিন্নীর কাছে যাব লেবু আনতে । 
একটু লেবু দিয়ে না দিলে মাসী সাব্‌টা খেতে পারবে না। তুম ততক্ষণ আলু- 
গুলো ঠিক ক'রে রাখ? 

“বষূণদাকে বলোছ তিনটের সময় তাঁকে আল-কাবাঁল 'দিয়ে আসব । তখন 
1তাঁন আমাকে জিগ্যেস করবেন তুমি ওষুধটা লাঁগয়েছ ক না--) 

“ব'লে দিও লাগাই নি, লাগাব না” 

“লাগাবে নাকেন। এর কোন মানে আছে--” 

“কপালের এই কাটা দাগটা আমার বাবার স্মৃতিচিহ্ন । 'তাঁন মেরোৌছলেন 
বলেই দাগটা হয়েছে । তান এখন নেই, 'কন্তু দাগটা আছে ৷ ওটা থাক-_-” 

সাবু নিয়ে বৌরয়ে গেল বাঁণা । 

শশধরের মনে পড়ল বীণ।র বাবা একটা লোহার ডানংডা দিয়ে বীণার মাথায় 
আঘাত করোছলেন ।॥ বাঁণা চার দিন অজ্ঞান হ'য়ে হাসপাতালে ছিল। এবং এই 
ঘটনার সুযোগ নয়ে বিষূণদা এস. 1প'র সাহায্যে চাপ দিয়োছলেন বাঁণার বাবার 
উপর । তাঁকে আ্যারেস্ট ক'রে থানায় পযন্ত ?নয়ে িয়োছিলেন। তাঁকে বলোছলেন 
তোমার মেয়ের বয়স হয়েছে, সে যাঁদ স্বেচ্ছায় কোনও গরীবের ছেলেকে বিয়ে করতে 
চায় তাতে বাধা দেবার তোমারও কোনও আঁধকার নেই, এ জন্যে তাকে অমনভাবে 
মারবারও তোমার কোনও আধকার নেই। এ জন্যে তোমার নামে কেস” করব 
আমরা । আর এ-ও বলে দিচ্ছি এ জীনস যাঁদ আদালতে গড়ায় তাহলে ভবিষ্যতে 
তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়া মুশাঁকল হবে । পদুলিসের বড় সাহেবের এই কথা শুনে 
সুশলবাবু (বাঁণার বাবা) তার সঙ্গে বাণার বয়ে দয়োছলেন শেষ প্যন্ত। 
বীণার কপালের কাটা দাগটা তাদের বিয়েরও স্মতচিহ্--শশধরের মনে হল। 
বষুণদা ওটাকে মুছে দেবার জন্য ব্যপ্ত কেনঃ তারপরই তার মনে হল বিষুণদা 
চেত্টা না করলে বাণার সঙ্গে তার, 'বয়েই হ'ত না। বিষুণদা বিয়ের সময় বীণাকে 
আড়াই”শ টাঁকা খরচ ক'রে একটা বেনারসী শাঁড় কিনে 'দয়োছল এটাও মনে হল 
পরক্ষণেই । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল বষুণদাকে সে তিনটের সময় আলুকাবাঁল 
খাইয়ে আসবে বলোছল। বীণা বৌরয়ে গেল, কখন ফিরবে কে জানে । দেরি 
হলে সেই চাঁড়য়ে দেবে আল:কাবাঁল, কিন্তু বাঁণার হাতে রান্নাটা ভালো হয়। আর 
একটা কথা মনে পড়ল তার বাঁণা বলছে সে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
একটা পাঠশালা বসাবে তাদের বারান্দায় । বাঁণা ক্লাস নাইন পযন্ত পড়োছল। 
অআক খ তাদের শেখাতে পারবে 'নণ্চয়ই । বলছে এক টাকা ক'রে মাইনে নেব 
ছেলেমেয়ে গছ । যারা খুব গরীব তাদের কাছে ছু নেব না। বাণার খুব 
একা একা লাগে । শশধর তো টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় । পাঠশালা করলে কিছ 
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আয়ও হতে পারে--এই সব নানা কথা মনে হ'তে লাগল শশধরের । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল 'বষূণদার ভাগ্নে অনুমানের কথা । একাঁটন কনডেনসড মিল্ক দিয়ে 
একটা বড় পাঁউরুট খেয়ে ফেলেছে-_বাহাদ্ার গদতে হয় ছোকরাকে । এলো-মেলো 
নানারকম কথা ভিড় করতে লাগল তার মনে । শশধর একটা জাঁনস 'নয়ে বেশক্ষণ 
একনাগাড়ে ভাবতে পারে না। তার মন নদীর ম্বোতের মতো, কত রকম 
শজানন ভেসে আসছে তাতে । হঠাৎ মনে পড়ল আগা সাহেবের কথাটা । প্রায় 
বছর দুই আগে তার কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার নয়োছল, প্রাত মাসেই চড়া 
হারে সদ 'দয়ে যাচ্ছিল, কাব্ীলটা তিক তাকে রাপ্ত।য় ধ'রে ফেলে, তার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া শন্ত, প্রাত মাসে টাকায় এক আনা ক'রে সুদ দতে হ'ত । দু? বছরে 
1তারশ টাকা সুদ দিয়েছে । নকন্তু কুঁড় টাকা একসঙ্গে শোধ করে দেওয়ারও 
সাম নেই তার, আগা সাহেব টাকাটা 'নতেও চায় না, সে সুদ চায়। সোঁদন 
কণ্তু একটা অদ্ভূত কাণ্ড হ'ল, স্কুলের সামনেই আগা সাহেব ধ'রে ফেলল তাকে । 
তার কাছে পাঁচ ?সকে পয়সা ছিল, ইচ্ছে করলে সংদটা 1দয়ে দিতে পারত, কিন্তু 
হঠাৎ সে কেমণ যেন মারয়া হ'য়ে বলে ফেলল--“আগা সায়েব, মাপ কর আর অন 
গছ শদতে পারব না। আম দুদক দয়ে মার খাঁচ্ছ। তোমার কাছ থেকে 
টাকা ধার ক'রে যে শাঁড়টা কনোছলাম সেট কাজে লাগে 'ন, অথচ তোমাকে প্রাতি 
মাসে সুদ 'দয়ে যা।চ্ছ-_ 1?) 

আগা সাহেব ীজজ্ঞেস করল, “কাজে লাগোন কেন 1” 

“আমার বউয়ের পছণ্দ হয়ান সেটা” --বলেই সে আগা সায়েবের দিকে চেয়ে 
[ফিক ক'রে হেসে বলল__তোমাকে সেই শাঁড়টাই এনে 'দাঁচ্ছ, আমাকে তুম রেহাই 
দাও |)? 

আগা সায়েব তার দিকে হাসমখে চেয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর বলল 
_“আচ্ছা ঠিক হায় । তুমহারা বহু কাহে নেহি পসণ্দ কয়। 2? শশধর বলন_ 
“লাল রঙের শাড় তার পছন্দ নয়। হালকা সবুজ চায় সে। বড়া জাদ্দ আর 
খংতখ্‌তে হ্যায় ।১ 

বীণাকে লখাকয়ে আগা সায়েবকে তার পরাদন শাড়িটা দয়ে দিয়োছল সে। 
ভেবোছল এইবার বুঝ রেহাই পেল। রেহাই কিন্তু পেল ন।। পরাদন সকালে 
আগা সায়েব তার বাগড়তে এসে হাঁজর । এসে হাঁকাহাঁক করছে--“এই বহুমায়ি, 
তুমহারা বাস্তে শাঁড় লায়া হ্যায়। ইভ নাপপন্দ করো তো হাম বড়া হজ্জুং 
করেঙ্গে । হালকা সবজ হ্যয়-_?? 

বীণা বোরয়ে আসতেই আগা সাহেব তাকে সেলাম ক'রে তার হাতে শাঁড়র 
বাঝ্সটা গিয়ে একমুখ হেসে চেয়ে রইল ভার দিকে । তারপর বলল-_-“হামারা বাব 
[ভ বড়া "জাদ্দি হায়। মগর উয় লাল রং পসন্দ করাত হে। তুমৃহারা শাঁড় 
উাঁসকো দেঙ্গে। তুম এই শাঁড় লেও-_হালকা সবজ হায় 

শশধর আগা সাহেবের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল । বাণাও কম অবাক 
হয়ান। এ ?ক কাণ্ড । একটা কাবুলওলা এসে তাকে শাঁড় দচ্ছে কেন সে 
বুঝতেই পারোন প্রথমে । শশধরের দিকে চাইতে শশধর বললে- শাঁড়টা নাও, 
আম তোমাকে বুঝয়ে দেব ব্যাপারটা । শশধর পরে তাকে ব্দাঝয়ে 'দিয়েছিল। 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


খুব খুশী হয়োছল বাঁণা। রবীন্দ্রনাথের কাবুলওলার মতো তার জীবনেও যে 
আর একজন কাব্ীলওলা জুটবে এ তার কল্পনাতীত 'ছিল। 

এখন রোজ একটু বেশী ক'রে আলুকাবলী করতে হয়, কারণ কাবুলিওলার 
সঙ্গে দেখা হলেই আল[কাবাঁল দিতে হয় তাকে । সে প্রথম দন দাম 'দতে গিয়েছিল 
ণকন্তু শশধর নেয়।ন' এখন আগা সাহেব তার বড়াভেইয়া হয়ে গেছে । আগা 
সাহেব একাদন হিং 'দয়েছিল তাকে । বাঁণা "হখয়র ফোড়ন 'দয়ে কার আর মাংস 
তোর করে খাইয়ে-ছলে আগাকে । আগা ভার খুশী । বলেছে সে যখন দেশে 
যাবে তখন তার জন্যে একটা কাবুল দোপাট্া নিয়ে আসবে । আগার সঙ্গে 
তাদের জন্বন্ধ এখণ এত সহজ এবং স্বাভাীবক হয়ে গেছে যে এটাকে আর আশ্চর্য 
জনক ঘটনা ব'লে মনেই হয় না শশধরের । 

আগার কাছে আর একাঁদন টাকা ধার চেয়োছল শশধর । আগা বলোঁছল 
তোমাকে আম ধার দেব না। ভেইয়ার সঙ্গে ব্যবসা কার না আঁম। কখনও ধার 
করবে না। যা রোজগার কর খরচ ত।র মধ্যেই সীমাবদ্ধ র্যখতে হবে । যাঁদনা 
পার আমাকে ভার দাও । আম সব ঠিক ক'রে দেব । শুধু আল্কাবাল বিক্রির 
উপরই গর্ভর করতে হয় না শশধরকে। তার ছু জাম আছে, সারা বছরের 
খাবার ধান হয়েও উদ্বৃন্ত থাকে অনেকটা । সেটা 'বারু করে সে। ভাল দামই 
পায় । বাণার বাবা হঠাৎ মার। গিয়োছলেন। উইল ক'রে যেতে পারেনান। তাঁর 
সম্পাত্ত কিছু পেয়েছে বীণা । একট ছোট বাঁড় পেয়েছে সে। ভাড়া মাসে পণ্চাশ 
টাকা । এ টাকাটা কীণার হাতখরচ । বসত বাঁড়াটও শশধরের পৈতৃক বাঁড়। 
শশধরের বাবা মা দু'জনেই পরলোকগমন করেছেন । তার ভাইবোনও নেই কেউ । 
বাইরের দিকে একটা এও বারান্দা এবং ৩ৎ-সংলগ্ন ছোট একটি ঘর আছে । শশধরের 
ইচ্ছা ছিল ওখানে একট ক্ীব করে । কিন্তু বীণার এতে ঘোর আপত্তি। বাড়র 
বারান্দায় সে পাড়ার ছেলেদের আজ্ডা বগাতে দেবে না। এখন ঠিক করেছে গনজেই 
ছোট একাঁট পাঠশালা করবে বারান্দায় । 

আগা সায়েব যৌদন এসে সংসারের ভার 1নতে চাইল সোঁদন সে সোজা বীণার 
কাছেই চলে এমোছল । বলোছল-- শোশো হামার কাছে ফন রাঁপয়া করজা করতে 
চায় । হাম দিব না। হাম বলোছি, তোমার রোজগার আর সংসার হামার কানধা 
পর 'দয়ে দাও, হামে সব ঠিক ক'রে দিব । 

শশধরকে আগা সাহেব শোশো ব'লে ডাকে। 

বীণা বলোছল-আপাঁন ধার দেবেন না। ঠিকই বলেছেন আপাঁন। সংসারের 
জন্যে টাকার দরকার হয় না। ওর মাথায় নানারকম বাজে খরচের বাদ্ধ 
জোটে। একটা বাঁশী কেনবার অনেকাঁদন থেকে ইচ্ছে। তাই বোধহয় ধার 
চাইছে । ধার দেবেন না। আম সংসার খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ওকে বাঁশ 
কনে দেব। 

আগা সায়েব হেসে জবাব 'দয়োছল-_সাবাস্‌। 

এসল কাঁহনী পুরোনো । আগা সায়েব মাঝে মাঝে এসে খবর 'নয়ে যায় _সব 
[ঠিকসে চলতা কি নেই। কখনও খুব বেশী ঘানষ্ঠতা করবার চেষ্টা করে না। 
অনেকাঁদন সে আসে 'ীন। হয়তো অন্য কোথাও চ'লে গেছে । শশধর তার কথা 


এরাও আছে ১১৭ 


ভাবল একবার। তারপরই ভুলে গেল। মন দিল আলুর ঈদকে । অনেক আল: 
ছাড়াতে হবে । বীণা কখন আসবে কে জানে । 

আলু ছাড়াতে ছাড়াতে তার আলহওলা জীবেনের কথা মনে হল হঠাৎ । জাবেন 
_শশধরের মতে_অতি সঙ্জন। তাকে ধারে আল: দেয়, পেয়াজ লঙ্কা কাবুলি 
মটর সবই তার দোকান থেকে কেনে । দামের জনা কখনও পণড়াপসাঁড় করে না। 
বলে, যখন স্াবধে হয় দিও । শশধর হাতে পয়সা জমলেই তার ধার শোধ ক'রে 
দেয়। কন্তু সে জীবেনের ভন্ত তার সুর-বোধের জন্য । কি সুন্দর বাঁশ যে 
বাজায় । শশধরের ছোট একটা বাঁশের বাঁশী আছে 'কন্তু জীবেনের মতে। সে 
বাজাতে পারে না। ভৈরবী, পূরবী, মালকোষ ক চমৎকারই না বাজায় । তার 
বাঁশনটা অবশ্য অনেক ভালো রক্র্যারওনেট । শশধরেরও একটা ক্র্যারওন্টে কেনবার 
ইচ্ছে। জীবেন বলেছে তাকে সে 'শাখয়ে দেবে সে যাঁদ ক্রল্যারওনেট কেনে 
একটা । নিজের বাঁশ সে বাজাতে দেয় না কাউকে । সে বলেছে শশধরকে কিন্তু 
শাখয়ে দেবে । 

এই নিয়েই কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে। 

তারপর তার মনে পড়ল ভগবতাঁ মাঁঝর থা । সে বলেছে তাকে বিনা পয়সা 
খেয়া পার ক'রে দেবে, ওপারে গেলে আলকাবাঁল বেশী বাক হ'তে পারে । কারণ 
ওপারে কোনও ফোঁরওলা যায়না। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল ভগবতশর ভাই 
জগন্নাথের কথা । হুজগে পড়ে আর টাকার লোভে সে এক রাজনোতক 'মাছলে 
শাগয়োছল কয়েকাদন আগে । পাীলসের কাছে মার খেয়ে হাতাঁট ভেঙেছে । 
হাসপাতালে শুয়ে আছে এখন। হাসপাতালে 'গয়ে তাকে একটু আলকাবাঁল 
খাইয়ে এলে কেমন হয়। বিস্কুট খেতে ভালবাসে জগন্নাথ । হঠাৎ উঠে পড়ল 
শশধর । উঠে তার আলনায় টাঙানো কামিজটা থেকে মাঁনব্যাগটা বার করে দেখল । 
ধবষণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য যে দশটা টাকা দিয়েছিলেন তার থেকে সাড়ে চাষ 
টাকা ফরেছে। টাকাটা বীণাকে দয় দতে বলেছিলেন । কিন্তু বীণাকে সে এ 
শবষয়ে কিছু বলোঁন। এই টাকা থেকে জগন্নাথের জন্য ছোট এক টন বিস্কুট 'নয়ে 
গেলে কেমন হয়__বীণাকে পরে বললেই হবে । 

বীণা 'কন্তু এসে পড়ল । 

এসেই বলল-_মানাতি মাসী কি বলে জান * তোর তৈরী আলহকাবাল আমাকে 
ধদয়ে যাস বিকেলে । মুখটা একেবারে যেন পচে আছে । সাবু আর খেতে পার 
না। আম বলে এসোঁছ 'নয়ে আসব । কিন্তু আমার মনে হল তার আগে শৈলেন- 
বাবুকে জিগ্যেস করা উচচত। তান চিকিৎসা করছেন। তান সাতাঁদন সাবু 
খাইয়ে রাখতে বলেছেন। আল.ুকাবাঁল খাইয়ে যাঁদ ফের জ্বর আসে । গেলাম 
শৈলেনবাবূর 'িসপেন্সাঁরতে । বললাম, মাঁস আর সাব খেতে পারছেন না। 
শাবকেলে একটু তরকাঁর দেব? হাঁ হাঁ ক'রে "উঠলেন শৈলেনবাবু। বললেন 
_সাবুর বদলে বাল দিতে পার। একটু নূন আর লেবু দিয়ে ভালই লাগবে । 
তরকা'য়ি দেবে ক ? মোটে চার দিন জবর ছেড়েছে । 

বললাম-_বাঁলও উন খেতে পারবেন না। প্রথম দুদনই তাই "দয়েছিম্বাম, 
নুন লেবু দিয়েই দিয়োছিলাম, কিন্তু উন খেয়েই ওয়াক তুলতে লাগলেন । আজ 
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আত কম্টে সাবৃটা খাইয়োছি। ডান্তারবাবু বললেন- হাঁলকস্‌ দিতে পার। 
কিন্তু আম ছাড়বার পাত্রী নই, বললাম তার সঙ্গে যাঁদ সামান্য একট; ছোট 
চামচের এক চামচ--তরকারী দই তাহলে কি খুব ক্ষাত হবে। ডাক্তারবাবু হেসে 
ফেললেন, বললেন-বেশ দিও, নরম আলভাজা 'দও । কোনও মসলা যেন না 
থাকে । আর এক চামচের বেশী নয়। শকন্তু হারলকস্‌ কোথা পাওয়া যাবে। 
মানাত মাসীর তো কেনবার সামর্থ নেই। আমার কাছে পাঁচটা টাকা আছে। 
তুমি দেখ তো কানাইয়ের দোকানে পাওয়া যায় গক না। দাম যাঁদ পাঁচ টাকার 
বেশ হয় তাহলে ধারেই নিয়ে এস । 

শশধরকে তখন বলতে হল--বিষুণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য দশটা টাকা 
দিয়েছিলেন তার থেকে সাড়ে চার টাকা ফিরেছে ।' 'িষূণবাব: ও টাকা তোমাকেই 
দিয়েছেন, আম ভেবোছলাম ও টাকা দিয়ে জগন্নাথের জন্যে ধিস্কুট ?কনে 
ধনয়ে যাব । 

জগন্নাথ আবার কে_ জিগ্যেস করল বাঁণা। 

তখন জগন্নাথের কাহিনীটা বলতে হ'ল শশধরকে । বাঁণা জগন্নাথকে দেখেছে, 
কিন্তু পুলসের ব্যাপারটা জানত না। শুনে বললে--বেশ হয়েছে । ছেলেটা 
আত পাজী । জিতু কাকার লাউ চুর করে পালাচ্ছল একাঁদন। সমর ধ'রে 
ফেলেছিল হাতে-নাতে। ওকে বিস্কুট কিনে দিয়ে আসতে হবে না। তুমি 
হার্লকস্‌ িনে নিয়ে এস। শশধর একট: মর্মাহত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
অনুভব করল প্রাতবাদ করা 'িনম্ষল। হাঁলক্‌স িনে আনতে হবে। বাঁণা 
আবার বলল, তুমি তো আল কিছুই ছাড়াগাঁন দেখাঁছ। সর আম তাড়াতাঁড় 
ছাঁড়য়ে ফেলি । তুম যাও হা্লিকসটা 'নয়ে এস। শশধর বোঁরয়ে পড়ল। 
একটু দূরে গিয়েই কিন্তু দাঁড়য়ে পড়তে হল তাকে । তার প্রাণের বন্ধু ন্যাড়া 
মাঠে ঘড় ওড়াঁচ্ছল দাঁড়য়ে পড়ল শশধর । 

“ক রে ন্যাড়া_-” 

“কে শশধর । একবার আয় না ভাই। লাটাইটা ধর তো। আম চট্‌ ক'রে 
খেয়ে আস । মা ডাকাডাকী করছে-_-” 

মাতের পাশেই তার বাঁড়। সে শশধরের হাতে লাটাইটা ধাঁরয়ে দিয়ে হনহন 
ক'রে বাঁড়র দিকে চলে গেল । লাটাই ধরে দাঁড়িয়ে রইল শশধর । 

“চট করে আসিস ভাই-_-» 

“এক্ষুনি আসাঁছ-_-” 

শশধর লাটাই ধরে দাড়য়ে রইল । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে বাঁণাকে বলল-_-“কানাইয়ের দোকানে হিকিস ছিল 
না। আম বোস ব্রাদারঁথেকে কনে আনলাম 1” আর একটা কথা সে অবশ্য 
বলল না। ছোট এক প্যাকেট 'বস্কুটও িনোৌছল সে। সেটা রেখে এসেছে 
ন্যাড়ায় বাঁড়তে। ফোঁর করতে যখন বেরুবে তখন নয়ে যাবে জগন্নাথের জন্য । 
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হবিবের রান্নাবান্না শেষ হ'ল প্রায় বেলা বারোটার সময়। সে ডান্তারবাবকে 
এসে বলল--“এইবার আপাঁন স্নান করুন। আপনার গরম জল তোর হ'য়ে 
গেছে--” 

“আম ঠিক খাওয়ার আগে স্নান করব--” 

“থাবার তো তৌর--” 

“আগে তোমার মেয়ে জামাইদের থেতে দাও, আমি তাদের ব'সে খাওয়া । 
আমার কি আগে খেয়ে নিয়ে চলে !” 

“বেশ তো একসঙ্গেই বসুন না--” 

“অন্যানা 'নমান্তিত যাঁরা আছেন, তাঁদেরও বাঁসয়ে দাও । আমি শেষে খাব। 
ক্ষধেও খুব হয়াঁন এখন, সকাল বেলা খাওয়াটা বেশী হয়েছিল । নটবর একগাদা 
খাইয়ে দিয়েছে সকালে । আ'ম পরে খাব ।” 

আসল কারণটা কিন্তু ডান্তারবাবু বললেন না। সকাল বেলা রোজ তান যা 
খান? আজও তাই খেয়োছলেন। তাঁর ক্ষিধেও যে পায়ান তা নয়, কিন্তু তান 
খেলেন না কারণ গবষ্‌ণ এখনও খায়ান । সে 'জীনসপন্র কনে এনে গাঁড়র নীচে 
ঢুকেছে । গাঁড়র কাজ শেষ না ক'রে সেখাবে না। ডান্তারবাবৃও ঠিক করেছেন 
তার সঙ্গেই খাবেন, কিন্তু কথাটা ভাঙেনান। 'তাঁন 'ীাবষুণকে 'গয়ে জিগ্যেসও 
করলেন না যে আর কত দোর। কাজের সময় বষূণকে 'বরন্ত করলে কাজ ভাল 
হয় না, বষুণও চটে যায়--এটা তান জানেন । এ বিষয়ে তাঁর নিজের চারন্রের সঙ্গে 
িষুণের চারন্রের মল আছে । তাঁকেও কেউ তাগাদা করলে তিনি চটে যান। যখন 
প্র্যাকটিস করতেন তখন কেউ যাঁদ জিগ্যেস করত জ্বরটা কবে ছাড়বে বা ব্যথাটা 
কবে কমবে তান সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন আম গণৎকার নই ভগ্বানও নই, বলতে 
পার না। আমার জ্ঞানবদ্ধি মতো চেম্টা করছি যবে সারবার সারবে । তারপরই 
সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলতেন অত ঘাবড়াচ্ছো কেন, ঘাবড়ে কোনও লাভ আছে? এই 
কথাগুদীল এমন আত্মীয়তার সুরে বলতেন যে তাঁর রূঢ় কথাগ্ীল কারও মনে বাথ 
দত না । চেনাশোনা যাদের 'নমন্তণ করেছিল হাঁবব তারা সবাই খাওয়ার জন্য 
1ভতরের 'দকে চ'লে গেল । ডান্তারবাবু হণ?ববকে ডেকে বললেন মেয়ে জামাইকে 
যখন খেতে দেবে তখন আমাকে ডেকো । আমি তাদের সামনে ব'সে খাওয়াব । 
হাঁবব মুসলমান, তাদের বাঁড়তে “পরদা” আছে, কন্তু ডান্তারবাবুর কথা স্বতন্ত্র । 
1তীন বাঁড়র লোক । হবিব বললে চাচা সাহেব এলেই ওরা খেতে বসবে। চাচা 
সাহেবকে আনতে গাড়ী গেছে । হাঁববের চাচা মীর সাহেব পাশের গ্রামে থাকেন । 
ডান্তারবাবুর বন্ধৃস্থানীয় লোক । বড় জোতদার | 'দিলদাঁরয়া মেজাজ । কিন্তু একটু 
ভীতু প্রকতির । হবিব তাঁকে আনতে ঘোড়ার গাঁড় পাঠিয়েছে । মোটরে তান 
পারতপক্ষে চড়তে চান না। হবিবের ছেলে আবু তাঁকে আনতে গেছে। 
ডান্তারবাবু পকেট থেকে ?সগার কেস বার করলেন। তারপর অনেক বেছে বেছে 
একটি মাঝাঁর সাইজের সগার ধরালেন। তাঁর সগার কেসে কয়েক রকম 'সগার 
থাকে । একরকম 'সিগার খেতে ভালোবাসেন নাতনি । খুব ছোট সাইজের 
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সগারও আছে, আবার খুব মোটাও আছে। একুট মাঝাঁর সাইজের ?সগার 
ধরালেন তান। তারপর চেয়ে রইলেন বিষুণের পা দুটোর 'দকে। মোটরের 
তলা থেকে বিষুণের পা দুটো বোরয়ে গছিল। অপ্পারচ্ছন্ন ফাটা ফাটা পা, গাঁট গাঁট 
আঙ্ুলগুলো ডান্তারবাবুর মনে হল নশ্চয়ই খালি পায়ে হাঁটতে হয়েছে ওকে অনেক 
দন । বিষুণের অতীত জীবন ক ছিল তা তান জানেন না। কিন্তু তার পা 
দুটো দেখে শ্রদ্ধা হল তার উপর । সট্রাগল” করতে হয়েছে লোকটাকে, মনে হল 
তাঁর। মনে হল আমেরিকার মতো দেশে থাকলে আরও অনেক উন্নাত হত 
গুণের । অমন একটা ভালো লোক, ভ;লো মিস্ত্রী, কেউ ওর কদর করল না। 
কোনক্রমে একটা ওয়াক্শপ ক'রে দিনগুজরান করছে । লোকটাও অন্ভূত একগ*য়ে 
ধরনের । কারো সাহায্য 'ানতে চায় না। ডান্তারবাবু ওকে সাহায্য করতে 
চেয়ৌোছলেন। নেয় নি। ডান্তারবাবুর কাছে কোনও পয়সা 'িতে চায় না। 
একদিন পাঁড়াপশীড় করাতে বলোছল, “ডান্তারবাবু, আম মহাপাপী, নিজের মা 
বাবাকে খেতে দিইনি, ছেলেবেলায় বাঁড় থেকে পাঁলয়োছলম । একবার দভিক্ষ 
হল। তখন আম দুমকায় একটা কারখানায় চাকার কার। খবর পেলাম মা 
বাবা দু'জনেই মারা গেছেন। শেষ জীবনটায় তাঁরা িক্ষে করতেন না 'ি। 
দু'জনেই রান্তায় ম'রে পড়ে ছিলেন। সম্ভবত অনাহারেই মারা 'িয়েছিলেন তাঁরা । 
আমি তাঁদের একমান্র ছেলে, তাঁদের খোঁজ নহীন। আম মহাপাপ । ভাল 
লোকদের সেবা ক'রে ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করাঁছ সেই পাপের ।” 

ডান্তারবাবু বললেন, “আমি ভালো লোক তাই বা তোমায় কে বললে । আমার 
তো নানান দোষ আছে 1” 

বিষুণ এর কোনও উত্তর দেয়ান। মাঝে মাঝে ডান্তারবাবু বিষুণকে পিছ 
উপহার দেবার চেম্টা করেছেন । কিন্তু বষুণ তাও নেয়ান। একটা গরমের স্যুট 
করাবার জন্যে কাপড় কিনে দয়োছলেন, ীবষুণ পকন্তু ীনলে না সেটা । বললে, 
“এত দামী কাপড়ের জামা আম কখনও পাঁরাঁন ডান্তারবাবু । পরলে সোয়ান্তি 
পাবনা । আপানি যাঁদ অনুমতি করেন এই দিয়ে নরেশের জন্য কোট প্যাণ্ট 
কাঁরয়ে দিই । 

ভান্তারবাবু জিগ্যেস করলেন--“নরেশ কে ?” 

“নরেশ শাম মাত্তরের ছেলে্-ছোট ছেলে_ওর আপাঁন চিকিংসা করেছেন 
কতবার”__বিষূণ নরেশের বস্তুত পাঁরচয় ্দয়ে শেষে বললে-_“বড়-লোকের ছেলে, 
বদ ছেলেদের সঙ্গে মশে লেখাপড়া শেখোঁন-_মিত্তিরমশাই মারা গেছেন_বড় ভাই 
দুটো ওকে দেখে না। আমার ওয়াকর্শপে এসেছে কাজ শিখতে । ছেয্ড়া জামা 
পরে আসে । অথচ ওর গায়ে একাঁদন ভেলভেটের কোট দেখাছ। আপাঁন 
অনুমাঁত দিলে-_। 

অনুমাতি দয়েছিলেন ডান্তারবাবু । কিন্তু তান মনে মনে একটু বিপদে 
পড়েছিলেন । বিষণ তাঁর গাঁড়র ধাত চেনে, তাকে দিয়েই তান গাঁড় সারাতে 
চান, অথচ সে কিছুতেই তাঁর কাছ থেকে কোনও মজ্ীর নেবে না, কোনও উপহার 
দলে নেবে না-__এ তো মহা মুশাঁকল। শেষকালে 'তাঁন একটা কৌশল করেছেন। 
ানজের লাইফ ইনাসওরন্স কাঁরয়োছলেন অনেক আগে । তার “নামান” ঠিক করা 


এরাও আছে ১২৯ 


হয়ান। িষূণকে নামনি ক'রে 'দিয়োছলেন। তাঁর মৃত্যুর পর বিষণ হাজার 
দশেক টাকা পেয়ে যাবে । তাঁর মতে বিষূণ ইজ্‌ এ গ্রেট ম্যান। বষুণ ষে মদ 
খায় তা তান জানেন। কিন্তু সেটা সে যে তাঁর কাছ থেকে লুকোতে চায় এটাই 
তাঁর মতে গ্রেটনেসের একটা লক্ষণ । 

শবষুণ 'মাস্তর পা দুটোর দিকে চেয়ে এই সব ভাবাঁছলেন ডান্তারবাবু। এমন 
সময় চতর্দক প্রকীম্পত ক'রে একটা মোটর সাইকেল এসে হাঁজর হল। তাতে 
আবার একটা সাইড কারও রয়েছে । তাতে বসে আছে কালো গগলস্‌ পরা এক 
ছোকরা । যান মোটর চালাচ্ছলেন তাঁর চোখেও কালো গগল্‌স্‌। দু'জনেই 
চোঙ প্যাণ্ট পরা । দু'জনেরই গায়ে হাফশার্ট আর হাতে 'রিস্টওয়াচ। গাঁড়টা 
ডান্তারবাবু যেখানে বসৌছিলেন তার সামনেই এসে থামল গর্জন করে। সাইড কারে 
খযাঁন বসোছলেন 'তাঁন নেমে এলেন, নিজের হাতথঘাঁড়টার দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন, তারপর এঁগয়ে এলেন ডান্তারবাবূর দিকে । একটা নমস্কার পযন্ত না 
করে বললেন--“আমার মামা আছে এখানে 2 

ডান্তারবাব উত্তর দিলেন-_-“তৃঁমিই বা কে, তোমার মামাই বা কে-_” 

“আমার মামা বিষুণবাবু, মোটর মেকাঁনক, শুনলাম এখানে একটা মোটর 
ইনেসপেকশন করতে এসেছেন-_” 

“ও বাবা, বিষুণের যে এমন লায়েক ভাগনা আছে তা তো জানতুম না--” 

“আমার মামা কোথায় বলতে পারেন--) 

“সে আমার মোটরে কাজ করছে । ক দরকার তোমার” 

“জরুরী দরকার । কোথায় 'তাঁন--” 

“ওই যে মোটরের তলায় শুয়ে আছে । বেরুবে একটু পরে, তারপর কথা 
বোলো । বস এইখানে” 

একটা চেয়ার দেখিয়ে দলেন তিনি । 

“আমার কিন্তু বসবার সময় নেই । আমাকে পাঁচটার মধ্যে চন্দননগর পৌছতে 
হবে । সাড়ে পাঁচটার সময় পার্ট মশীটং আছে । সেই জন্যেই আম আমার বন্ধুর 
মোটর বাইক ক'রে এসোছি” 

আবার সে মোটরে দিকে এগোতে যাঁচ্ছল। 

“ওঁদকে এখন যেও না। কাজের সময় কথা ব'লে বিরন্ত কোরো না 
ওকে” 

দাঁড়য়ে পড়ল অনুমান কর। ডান্তারবাবূর বলবার ভঙ্গীতে এমন একটা 
আদেশের সুর ছিল যে দাঁড়য়ে পড়তে হল তাকে । কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজ 
মূর্তি ধারণ করল ছোকরা । 

«আম আমার মামার সঙ্গে কথা বলব আপাঁন তাতে বাধা দিচ্ছেন কেন। জরুরী 
দরকার আছে আমার--” 

“কেউ মারাটারা প্পেছে নাক । 'বিপদ হয়েছে কোনও ? জরুরী মানে 2” 

“মারা যায় নি। কিন্তু বিপদে পড়ছি আঁম। আঁবলম্বে 'কছ? টাকা 
চাই ।” 

“আীবলম্বে তো হবে না। একট অপেক্ষা করতে হবে ।” 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


“অপেক্ষা করা তো অসম্ভব । তাড়াতাঁড় হবে বলে আমি সুশীলদাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলাম, উান ওর মোটর বাইকে গলফট দিলেন আমাকে, ওকে আটকে 
রাখব ি করে ! ওকে "ফিরে গিয়ে পার্ট মীঁটংয়ে বন্তুতা দতে হবে ।” 

ডান্তারবাব; প্রশ্ন করলেন__-“কত টাকা দরকার তোমার” 

“সশশীলদা কত টাকা দরকার” 

সৃশীলদা এগয়ে এলেন এবং বললেন-_“চাঁদা আদায় ক'রে পাট“ ফণ্ডে তোমার 
৭৫. টাকা জমা দেওয়া উঁচত ছিল । কন্তু দেখা যাচ্ছে তুমি ৫০. মান্র জমা 
ণদয়েছ । বাঁক ২৫. আজকের মধ্যেই জমা না দিলে তোমার নাম কাটা যাবে । 
রণদা তোমার জন্যে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করবে-” 

ডান্তারবাব: জিগ্যেস করলেন--“রণদা কে” 

“আমাদের আঁডটার” 

4ও | আচ্ছা, আম তোমাকে টাকাটা +দয়ে দিচ্ছি । তুমি আমাকে রাঁসদ 'দয়ে 
টাকাটা নিয়ে যাও” 

“রাঁসদ 1” 

“হন্যা লিখে দাও যে আম িষূণবাবুর ভাগনা ডান্তার-বাবুর কাছ থেকে পঁচিশ 
টাকা নিয়ে গেলাম । গিলখে তার নীচে গনজের নামটা সই ক'রে দাও--আর নিজের 
পঠকানাটাও ধলখে দাও” 

“তার মানে ্েঃ 

“মানে তো সোজা । বুঝতে পারছ নাকেন। তোমার মামাকে দোঁখয়ে বলব 
তোমার ভাগনে এই টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে” 

“তার চেয়ে আম ওঁকে গিয়ে সোজাসুজি বলি না-” 

“না, এখন কাজের সময় ওকে 'বিরন্ত করতে পারবে না__” 

“এ তো মহা জবরদাঁন্ভ দেখাছ” 

এর পরই অনুমান কর চশৎকার ক'রে উঠল-_-“মামা, ও মামা” 

হবিব সেই সময় বাইরে এসোছিল। ডান্তারবাব তাকে বললেন-হবিব এ 
ছোকরাকে বার করে দাও তো এখান থেকে” 

হাবিব এগিয়ে এল । তার 'পছ পিছ? এল আরও গোটা দুই লোক । 

“ক চান আপা'ন- 5) 

“আমি মামায় সঙ্গে দেখা করতে চাই” 

ডান্তারবাব্‌ বললেন -- “মামার সঙ্গে তার বাড়তে গিয়ে দেখা কোরো । এখানে 
দেখা হবে না” 

হল্ব বললে-“যান যান এখান থেকে-? 

“জোর ক'রে তাঁড়য়ে দেবেন না কি!” 

দরকার হলে তাই দেব। এটা আমার বাঁড়, এক ডাকে পাড়ার সবাই এসে 
হাঁজর হবে । হাঙ্গাম হুজ্জং না ক'রে মানে মানে স'রে পড়ুন-” 

ডান্তারবাবু আবার বললেন--“তোমার টাকার দরকার, টাকা তো 'দাচ্ছ বাপ, 
াঁসদ 'দয়ে ?নয়ে যাও । তোমার মামার সঙ্গে বুঝে নেব আমি। এতে আপাতত 
করছ কেন-__” 


৪৮ 
টির 
কে 
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অনুমান তখন বলল--“পণচশ টাকায় হবে না। গোটা পণ্টাশেক টাকা 
দরকার আমার 1? 

“বেশ তাই নাও । শুধু রাঁসদ গলখে দাও একটা--?। 

“কাগজ কলম তো সঙ্গে নেই” 

“হবিব একে কাগজ কলম দাও তো-_” 

“আসুন আমার সঙ্গে? 

হাবিবের পিছ পিছ চলে গেল অনুমান কর । 

একটু পরেই ফিরে এল রাঁসদটা নিয়ে । ডান্তারবাবু তাকে টাকা 'দিতে যাচ্ছেন 
এমন সময় 'বষুণ বোঁরয়ে এল মোটরের তলা থেকে । 

€৫এ ণ্ক হনুমান তুম এখানে রঃ 

«আম মামা তোমার কাছে এসৌছলাম । গোটা পণ্চটাশেক চাকার বন্ড দরকার 
পড়েছে-_” 

“আম এক পয়সা দেব না তোমাকে, রাসকেল কোথাকার ! বোঁরয়ে যাও এখান 
থেকে । ডান্তারবাবু আপাঁন টাকা দিচ্ছেন নাঁক-_আপাঁন টাকা দিচ্ছেন কেন__ 
দেবেন না--” 

“ক করব । ছোকরা যে নাছোড়, তোমাকে কাজের সময় শবরন্ত করতে যাঁচ্ছল, 
তাই-_” 

শিবষুণ জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অনুমানের দকে । 

অনুমান যেন ট্ুপসে গেল । 

হাত কচলে কচলে বলতে লাগল-_“টাকা না পেলে আমার ইজ্জত থাকবে না 
মামা। দোহাই তোমার । সকাল থেকে অনেক জায়গায় চেষ্টা করোছ, কোথাও 
টাকা পাইীন। পেলে তোমার কাছে এতদ্‌র ছুটে আসতাম না-_” 

“লোফারকে কে টাকা দেবে । আ'মও দেব না। তুমি যাও এখান থেকে 

ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়ে রইল অন্মান । 

তাকে দেখে ডান্তারবাবুর কষ্ট হ'তে লাগল । 

“বষূণ, ও তোমার ভাগ্‌নে তো--” 

ইলাহ 

“তাহলে দিয়ে দি ওকে টাকাটা । বিপদে পড়েছে বেচারা ।" 

তার পর অনুমানের "দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে একাঁট শর্তে কিন্তু 
টাকাটা দেব। তোমাকে আমার বন্ধু হ'তে হবে।, খাওয়াদাওয়া হয়েছে 
তোমার?” 

“না । আশম সমস্ত সকাল টাকাটা যোগাড় করবার জন্য ঘুরছি” 

“তাহলে এখানেই খেয়ে যাও। তোমার বন্ধুকেও ডাক। দু'জনেই খেয়ে 
যাও এখানে । হবব এদের দু'জনকে খাইয়ে দাও। ওরা আমাদের দোশ্ু হয়ে 
গেছে । হয়ে গেছে তো? না, মনে 'দ্বধা আছে এখনও-_” 

অনুমান কোনও জবাব না 'দিয়ে মুচাঁক হেসে চুপ ক'রে রইল । 

«“আসুন-” 

হাবিব তাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল । 


১২৪ বনফুল রচনাবলা 


বিষৃণ ডান্তারবাবুর দিকে চেয়ে বলল--“ওকে আশকারা 'দিয়ে অন্যায় করলেন 
ভান্তারবাবু । বারবার এসে জযালাবে আপনাকে । অকালকুম্মাণ্ড একি--” 

“দেখা যাক না ওর দৌড় কতদূর । গাঁড় ঠিক হল” 

“হয়েছে বোধহয় । দোঁখ এইবার স্টার্ট করে” 

িবষুণ গাঁড়র কাছে 'গয়ে হ্যান্ডেল "দিয়ে স্টার্ট করলে গাঁড়টা। তারপর 
সেলফ" দিয়েও স্টার্ট করল অনায়াসে । 

উদ্ভাঁসত হ'য়ে উঠল ডান্তারবাবুর মুখ । 

“লোচন তুম একবার চাঁলয়ে দেখে নাও 1” 

লোচন ছিয়ে বসল গাঁড়তে এবং গাঁড়টা নয়ে বোরয়ে গেল ট্রায়াল দেবার জন্যে । 

ডাক্তারঘাবু 'িষুণকে বললেন--“তুমি এইবার স্নান কর। একসঙ্গে খাব 
দু"জনে” 


শাশধর শশধর--” 

শশধরের বাড়ীর সামনে হাঁকাহাঁক করাঁছল বিষ্‌ণবাবু । 

শশধর বাঁড় ছিল না। বাণা বোৌরয়ে এল । 

“উনি বাড়তে নেই_” 

“€ ফোর করতে বোরয়ে গেছে বাঁঝ। তুমিই তাহলে 'ননয়ে নাও এগুলো-_” 

“ক নেব-_» 

“বাঁরয়ানি আর মাংস । ডান্তারবাবু আজ ময়ূরগঞ্জে হবিবের বাড়তে 'ফিস্ট 
দিচ্ছিলেন । খুব খেয়েছি আমরা । হাবিব বললে অনেক বেচে গেছে সঙ্গে কিছু 
নয়ে যাও । তোমার ওয়াকর্শপের লোকদের দিও । তাদের 'দয়েও দেখলাম 
অনেকখানি বেচে গেছে, তাই তোমাদের জন্য নিয়ে এলাম । এই বাসনগুলো থাক 
তোমার কাছে এখন, আম পরে নিয়ে যাব। হাবিবকে পাঠিয়ে 'দতে হবে-” 

বিষূণ ট্যাক্সি থেকে নেমে দুটো হাড় দয়ে গেল বাঁণাকে। 

বঁণার ঘরে আধময়লা ছেক্ড়া ফ্রক পর একাঁট ছোট মেয়ে বসোছল । বয়স বছত 
সাতেক হবে। তার দিকে চেয়ে বীণা বললে--পণ্ঝুমার তোর কপাল ভালো 
দেখাছ আজ । তোকে পান্তা ভাত দেব ব'লে বাঁসয়ে রেখোছ-_বোৌরয়াঁন এসে 
গেল তোর ভাগ্যে । নে খা-_ওই কাঁটা 'নয়ে আয়__* 

কাঁসটা 'নয়ে কুশ্ঠিতভাবে ঝুমি দাঁড়াল এসে । বাঁণা যখন হাড় থেকে 
শবাঁরয়ান বার ক'রে দিলে তখন ঝুমার বলল--“এ সব কি। রং করা ভাত 
আগে খাই নি কখনও” 

“খেয়ে দেখ না। একে 'বাঁরয়ানি বলে । মাংসও নে একটু--” 

কুমার একপাশে বসে খেতে লাগল । 

«কেমন লাগছে-_+ 

“খুব চমংকার” 


এরাও আছে ১৭৫ 


“তুই খেয়ে উনুনটা ধাঁরয়ে দে । এগুলো গরম করে রেখে দি। রানে খাব-” 

ঝূমার চেটেপুটে সব খেয়ে ফেললে । তারপর কাঁসাঁট মেজে যথাস্থানে রেখে 
দিলে । তারপর বাইরে থেকে কাঠ এনে উনুন ধরাতে বসল । ঝূমার বাণার হাত 
নুড়কুংৎ। ওর মা চাকরানীর কাজ ক'রে বেড়ায় চার পাঁচটা বাঁড়তে। ঝুমার 
বীণার কাছে এসে বসে থাকে । ছোটখাটো ফাইফরমাশ খাটে । তার ধদলে বীণা 
ওকে একটু আধ খেতে দেয়। পয়সাও দেয় মাঝে মাঝে । রোজ ওর জন্যে 
আলকাবাঁল রেখে দেয় একটু । এতেই ঝুমার খুব খুশী । বাঁণা বলেছে ওকে 
একটা নতুন ক্রুক কনে দেবে । শশধরের সময় হচ্ছে না ব'লে কনে আনা হচ্ছে না। 
উনুন ধয়ানো হলে বীণা এক গামলা জল চাঁড়য়ে দল তাতে । তারপর মহুখঢাকা 
দুটো আলহামনিয়মের কৌটোতে আলাদা আলাদা করে 'বারয়ান আর মাংস রেখে 
গরম জলের উপর বাঁসয়ে দলে সেগুলো একে একে । 

ঝুমা খালি হাঁড়ি দুটো মাজতে যাচ্ছিল । 

বীণা বললে-_-“তুই পারা না। আমি মেজে রেখে দেব। তুই বরং আলুর 
খোসাটোসাগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আয়--” 

আলকাবাঁলর জন্য যেখানে আলু ছাড়ানো হয়েছিল সেখানটা পারচ্কার করে 
ফেললে ঝূমার। 

“এইবার মানাঁত মাসীর জন্যে একট: হার্লকস্‌ কাঁর-” 

গরম জলের গামলাটা নাবিয়ে ছোট একটা কেতলিতে গরম জল চড়িয়ে দিলে 
বণা। 

হাললকস্‌ তোর করতে বেশী দৌর হল না তার। কেতলিতে করেই হালক-স্‌ 
নয়ে গেল সে । আর সামান্য একটু আল:কাবাঁল ছোট্র একাঁট বাট করে লুকিয়ে 
[নল আঁচলের আড়ালে । 

“ঝুমার তুই বোস। আম মানাঁত মাসির বাঁড় থেকে ঘুরে আসাছ । আম 
না ফেরা পর্যন্ত কোথাও যারসন যেন । 

ঝুম'র ঘাড় নেড়ে জানাল সে ব'সে থাকবে । সেজানে বীণাঁদ এর জন্যে তাকে 
অন্ততঃ একটা পাঁচ নয়া দেবে । 

বীণাকে দেখেই মানাতি মাসী বললে-“ক আনাল আবার |” 

“হার্লকস্‌ এনেছি । ডান্তারবাবু সাবুর বদলে হার্লকস্‌ দিতে বললেন-_» 

“তুই মুখপদাড়ি ডান্তারের কাছে গেসাল না কি! ও ডান্তার কিচ্ছু জানে না। 
হর্লিকস্‌ আমি খাব না। মিষ্টি জনস মুখে আর রুচছে না আমার । আমাকে 
একটু তরকাঁর এনে দে। হরলিক্স আবার কোথা থেকে পোঁল তুই” 

“ছল আমার কাছে । একটু খেয়ে দেখো না। হিক্স্‌ খেয়ে নাও, তারপর 
তরকাঁর দেব একটু । আলহকাবাল এনেছি, বেশী কিন্তু দেব না” 

এক চুমুকে হার্লক্‌স্‌ খেয়ে মানতি মাসী বললেন-াবাচ্ছীর । কেন যে 
লোকে পয়সা 'দয়ে এসব কনে খায় । তোর কাছে ছিল ? তুই খাস না কি” 

বীণা মিথ্যা কথা বলল। 

“মাঝে মাঝে খাই । আমার তো বেশ লাগে। শরীরে বেশ বল পাই। এটুকু 
তুম খেয়ে নাও মানাঁত মাসী-_” 


-১২৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


“তুই আমাকে জবালালি মুখপ্াড়। ভাত ডাল তরকাঁর না খেলে শরীরে 
বল হয় না 1 

“দহাদন পরে তাও খাবে । আজ এটা খেয়ে নাও । তারপর আল:কাবাল দিয়ে 
একটু ভালো মুখ কোরো--” 

মানাত মাসী সহসা ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললেন । কাঁদতে কাঁদতে বললেন-_ 
“তুই আমার জন্যে এত ক'রে মরাছস কেন। আম তো তোর কেউ নই । আম 
ম'রে গেলেই বা ক ক্ষাত হবে কার--” 

“মাসী এইবার আমি রাগ করব । ওসব বাজে কথা বলছ কেন। তাড়াতাড় 
খেয়ে নাও । আমার বাঁড় গিয়ে অনেক কাজ আছে-_”' 

মাসী আর কিছু না ব'লে হালকস্‌ খেয়ে ফেললেন । তারপর আল.কাবাঁল 
খেয়ে তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

“ওমা ক চমৎকার হয়েছে । মোটে এইটুকু এনোছিস” 

“পরে বেশ দেব । আজ এই খেয়েই আবার জহর না এলে বাঁচি? 

“শকচ্ছু হবে না। আর একটু আনলেই পারাঁতিস। আলুকাবাল তো নয় 
যেন অমৃত” 

মানাত মাসীকে খাইয়ে বীণা আবার বাঁড়র গদকে ফিরল । 

মানাত মাসী ছোট একটি ঘর ভাড়া করে থাকেন। এককালে নাক অবস্থা 
ভালো ছল । স্বামী পত্র সব ম'রে গেছে । ধিষয়-আশয় বাকয়ে গেছে দেনার 
দায়ে । মানাত মাসী একাই থাকেন এখন । নানারকম কাজ জানেন । কাঁথা 
সেলাই, জামা সেলাই, উল বোনা, মোজা বোনা এইসব কাজ ক'রে রোজগার করেন 
ণকছু। বড় লোকের বাঁড়তে বিয়ে পৈতের সময়ও মানতি মাসীর ডাক পড়ে । 
খুব ভাল রাঁধতে পারেন তিনি । এই সব করেই যা রোজগার হয় তাতেই দন কেটে 
যায় তাঁর। এককালে নাঁক বড় পাঁরবারের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু সে বড় পাঁরবার 
কালের অতলে কবে কোথায় তাঁলয়ে গেছে । মানাত মাসী যতাঁদন সুচ্থ ছিলেন 
ণনজের সম্ভ্রম বজায় রেখে কারও সাহায্য না 'নয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন, 'কন্তু অসুখে 
পড়েই বিপদে পড়ে গেছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা সবাই ভালবাসত তাঁকে । 
তাদেরই সাহায্যে আর ওই ডান্তারবাধূর দয়ায় এ ধাক্কাটা সামলে গেলেন । শশধর 
আর বাঁণা-_এবশেষ ক'রে বীণা তাঁর যে সেবাটা করেছে তা তাঁর আপনজনরাও করত 
না বোধহয় । কলকাতায় তাঁর কিছ? ছু? আপনজন আছে কিন্তু তারা খবধটা 
পযন্ত নেয় না। বাঁণা তাঁর অসুখের সময় রাত জেগেছে, ওষুধ খাইয়েছে, এমন 
ক মলমূত্র পর্যন্ত পাঁরষ্কার করেছে । ডাক্তারের বাঁড় বার বার গেছে, বাঁড় থেকে 
পথ্য তোর ক'রে এনে খাইয়েছে । অথচ বাঁণার সঙ্গে তাঁর কতটুকু আলাপ । তাঁর 
কাছে উল বোনা ?শখতে আসত । কয়েক রকম প্যাটার্ণ 'শাখয়ে 'দয়েছেন তাকে । 
বড় ভালো মেয়োট । শশধরও ভালো । কিন্তু বীণার তুলনা হয় না। বাণা 
চলে যাওয়ার পর মানাতি মাসীর মনে একটি বাসনা জাগল । বাঁণার জন্য তান 
মেরুন রঙের একাঁট উলের ব্লাউজ বুনে দেবেন ভালো হয়ে উঠে । কিছ? টাকা জাঁময়ে 
রেখেছেন তান, বিপদে আপনের দিনে কাজে লাগবে বলে। বেশ নয় শ'খানেক 
টাকা । পোস্টআঁফসে জমা আছে । সেই টাকা বার করে উল কিনবেন তিনি 
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বীণার জনা । পাড়ার হরিপদবাবু কলকাতা যান। তাঁর হাত 'দিয়েই উল আনান 
গতাঁন কলকাতা থেকে । কনণওয়াণলশ স্ট্রীটে তাঁর একাঁট চেনা দোকান আছে, বেশ 
ভাল উল দেয় । মেরুন রঙের উলের স্যাম্পল তাঁর আছে । সেইটা ?দয়ে দেবেন 
[তান হারপদবাবুকে ঠিক ওই রকম রঙের যেন হয় । বাঁণা চলে যাওয়ার পর এইসব 
কথাই ভাবতে লাগলেন মানাত মাসী । 

মানাতি মাসীর বাড়ি থেকে বোরয়েই বাঁণার দেখা হয়ে গেল চোং প্যান্ট পরা 
ণবকাশের সঙ্গে । ফকড় ছোকরা । শশধরের ফ্রেন্ড । রাস্তায় বীণাকে একলা পেয়ে 
একট: ইয়াক করবার চেষ্টা করে । একটু এগয়ে এসে বলল--“বীণা আজ কার 
বাঁড়তে বাজতে গিয়োছিলে ?, 

বীণা কোনও উত্তর না দয়ে এীগয়ে গেল। 

বিকাশ নাছেড়। পিছন ীপছহ এসে তার সামনা-সামান দাঁড়য়ে হেসে বলল-- 
“এত রাগ কেন বাম্ধবী-” 

“রান্তা ছাড়ুন” 

“রাস্ত। তো সকলের । তোমার একলার নয়-__” 

আর একটু এগয়ে এল বকাশ । 

এর পর বীণা যা করল তা অপ্রত্যাঁশত । সে বিকাশের গালে ঠাস ক'রে একটা 
চড় বাঁসয়ে হনহন ক'রে এাঁগয়ে গেল । হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল বিকাশ । তারপর 
হেসে উঠল । চীৎকার ক'রে কাঁবতায় বলল “তরস্কারই পুরস্কার মোর ।, এই 
ব'লে আবার তার ছু গপছ আসতে লাগল দ্রুতবেগে । বাণা ছুটতে লাগল । 
শেষ পর্যন্ত দি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু ডান্তারবাবুর মোটরখানা এসে পড়াতে বীণা 
ছুটে গিয়ে তার সামনে হাত তুলে দাঁড়য়ে পড়ল । মোটর থেমে গেল। ডান্তারবাবু 
মোটরে ছিলেন । হাবিবের বাঁড় থেকে 'ফিরাছলেন 'তাঁন। 

“ক হয়েছে 2” | 

“ওই ছেলেটা আমার ছু পিছ? তাড়া করেছে-_-” 

“কোন ছেলেটা” 

[বকাশ তখন দাঁড়য়ে পড়েছে । পালাবে কিনা ভাবছে । 

“ওই ছেলেটা ? দামোদরের ছেলে মনে হচ্ছে--ওহে শোন এঁদকে--” 

গবকাশকে গাগয়ে আসতে হল । 

“পক কাণ্ড করছ তুম । এর পিছু নয়েছ কেন? ভদ্রলোকের ছেলে না তুমি! 
এসব কি কান্ড ! এস গাঁড়তে উঠে বস।” 

গবকাশ ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল । 

ডান্তারবাব তখন বাঁণার ঈদকে ফিরে বললেন--“তুঁম কোথায় থাকো । তুমিও 
উঠে বস। তোমাকেও পৌছে 'দাচ্ছ। কোথায় থাক তুম 2” 

“আমায় পৌছে 'দতে হবে না। কাছেই আমার বাড়--১ 

“কার মেয়ে তৃুমি_-” 

“আমার বাবার নাম ছিল সুশীল । আমরা পাশের গাঁয়ে কুণ্ডু পাড়ায় থাকতাম । 
আমার বাবা মা কেউ নেই, দু'জনেই মারা গেছেন--” 

“ওঠ গাঁড়তে ওঠ, তোমার বাড়িটা দেখে যাই_-” 
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একট; গিয়েই বীণা বললে-_-“থামান । এইটে আমার বাঁড়--” 

“আরে এ বাঁড় তো আমার চেনা । শশধরের বাঁড় তো? তুমি শশধরের; 
কে হও-? 

বীণা লজ্জায় মাথা হেট করল। 

শশধর বাড়ীতেই ছিল । বোরয়ে এল সে। 

“আরে, ডান্তারবাবূ ষে। আপাঁন একে কোথায় পেলেন দ” 

“এ রান্তায় আমার মোটর থামিয়েছিল। ওই ছোকরা শবরন্ত করছিল একে; 
রাস্তায় । ওকে চেনো নাক?” 

“চান বই কি। কাশ তো” 

ণবকাশ বললে--“আমি কিচ্ছু কারান, শুধু একটু রাঁসকতা করেছিলাম । ডান 
চটাস ক'রে আমার থ্বালে একটা থাপপোড় মেরে বসলেন। তারপরই ডান্তারবাবুর 
মোটরটা এসে পড়ল । 'ি*বাস করুন -_আম--” 

বশণা ভিতরে ঢুকে পড়েছিল । 

“ও মেয়োট তোমার কে হয়--” 

“ও আমার বউ--? 

ডান্তারবাব্‌ বলে উঠলেন--“বাহাদুর মেয়ে তো-? 

তারপর বিকাশের দকে চেয়ে বললেন--“তুঁম পরের বউয়ের সঙ্গে রাস্তায় 
রাঁসকতা করতেই বা গেলে কেন। কাজটা ভাল করাঁন। মাপ চাও ওর কাছে । 
শশধর তোমার বউকে ডাক-_” 

শশধর ডাক দিতেই বীণা বোরয়ে এল । 

ডান্ত/রবাবু আদেশের ভঙ্গীতে বললেন-__“তৃঁমি ওর পায়ে হাত 'দয়ে বল, আমার 
দোষ হয়েছে আমাকে মাপ করুন । আর কখনও এমন করব না-_” 

বিকাশ ঘাড় গোঁজ ক'রে দাঁড়য়ে রইল । 

“যা বলাছ কর। তা না হলে সোজা তোমায় থানায় 'নয়ে গিয়ে রমজান 
দারোগার কাছে দিয়ে আসব । সে অসভ্য লোকদের শায়েস্তা করতে জানে--” 

গবকাশ দেখল বেগাঁতক। ডান্তারবাব চটেছেন । যা বলছেন তা না করলে 
ঠিক থানায় 'নয়ে যাবেন । 

বাধ্য হয়ে তখন সে বীণার পা ছয়ে বলল--“আমায় মাপ করুন। আর কখনও 
এমন করব না।” 

প্্যাটসং গুড”--সহর্ষে বলে উঠলেন ডান্তারবাবন। 

তারপর শশধরের দিকে চেয়ে বললেন - “তোমার আলকাবাঁল তোর হয়ে গেছে ? 
দাও ওকে কিছু । আম তো তোমার বাঁধা খদ্দের । রোজই 'কান। আজ যখন 
তোমার বাড়তে এসে গোছ তখন আমার ভাগটা এখানেই দিয়ে দাও, আমার বাঁড় 

ন্তি তাহলে আর হাঁটিতে হবে না তোমাকে__এই নাও ।» 

_ ডান্তারবাবু একটা টাকা বার ক'রে দিলেন। 

“সবটাই ওকে দাও । আমার আজ গুরুতর খাওয়া হয়েছে হাঁববের বাঁড়তে । 
আজ আর 'কছ খাব না” 

বাঁণা ঘরে গিয়ে অনেকটা আলুকাবাঁল বার ক'রে দিল বিকাশকে । দেখা গেল 
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তার সঙ্গে দুটি সন্দেশও এনেছে সে। বিকাশের হাতে সেটা 'দিয়ে এক গ্লাস জল 
নিয়ে এল সে। বিকাশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেয়ে ফেললে সবটা । 

ডান্তারবাব্‌ জিগ্যেস করলেন -“আলক।বালি কেমন হয়েছে” 

“চমতকার? 

“রোজই চমৎকার হয় । আম তো ওর বাঁধা খদ্দের। কে রাঁধে, তুমি না 

শশধর ঘাড় চুলকে বললে--“আমার বউ । ওই সব করে--” 

“তাহলে তো ও মপ্ত বড় আ'ট“স্ট দেখাছ । ওকে একটা প্রাইজ দিতে হয় 1” 

বীণা মুচাঁক হেসে ঘরের ভিতর চলে গেল । 

ডান্তারবাবু বিকাশকে বললেন--চল তোমাকে তোমার বাবার কাছে জমা 'দয়ে 
আসি । দামোদর একজন পণ্ডিত লোক, তাঁর ছেলে হ'য়ে তুমি এ কি কাণ্ড করলে 
বল দোখ--” | 

বিকাশ মিনাতপূর্ণ কণ্ঠে বলল--“বাবাকে কিন্তু কিছ বলবেন না যেন।” 

হো হো করে হেসে উঠলেন ডান্তারবাবু । 

“না না আমি তত বেরাঁসক নই । কারো নামে চুকলি কার না। কিন্তু আমাকে 
কথা 'দতে হবে তুমি এবার ভদ্র হবে । নাও উঠে বস। লোচন চল এবার-_- 

ডান্তারবাবুর গাড় চলে গেল । 

বীণা ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আলমারর গহন দক থেকে ঘরর 
ঘরর করে শব্দ হচ্ছে একটা । আলমাঁরর '্পছন ্দকে গগয়ে সে অবাক হয়ে গেল। 
ঝুমরি নাক ডাকাচ্ছে। ঘেমে নেয়ে গেছে মেয়েটা । 

শশধরকে বললে--“ঝূমারর কান্ড দেখ । আম মানতি মাসীর ওখানে যাবার 
সময় ওকে বলে গেলাম-_তুই বাঁড় পাহারা দে, আম আসাছ এখান । মেয়ের 
পাহারা দেবার ছার দেখ-_” 

শশধর বলল-_“ওর দোষ নেই । আম এসে দেখলাম ও বাইরের দরজার কাছে 
বসে ঢুলছে। আম বললাম তুই বাঁড় যা। ও বললে দাদ আমাকে এখানে 
থাকতে বলে গেছে। আম তখন বললাম তাহলে ঘুমো ওইীঁদকে শুয়ে--তাই 
আলমারর পিছনে 'গয়ে শুয়োছিল--” 

“ঝুমার ঝুমার ওঠ-_” 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল বমার। ঘুমিয়ে পড়োছল ব'লে লাঁজ্জত হয়ে পড়ল 
খুব। 

“বাড় যা এবার । এই নে--” 

পূজোর জন্যে সন্দেশ আঁনয়েছিল বীণা । একটি অবশিন্ট ছিল সেট দিয়ে 
দলে ঝূমারকে । ঝূমার থুশি মুখে সন্দেশটি খেয়ে চলে গেল। 

“আমাকে খেতে দাও এবার”_-শশধর বাঁণার দিকে চেয়ে একট; অপ্রস্তুত হাঁস 
হেসে ফেললে এবং কীণা জিন্জাসা করবার আগেই বলল--“আমার গরতে আজ 
দোর হয়ে গেছে--” 

“ক করছিলে, এতক্ষণ” 

“সাতা কথা বললে রাগ করবে নাতো ?” 
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“রাগ করব কেন--” 

“ঘড় ওড়াচ্ছিলাম । ন্যাড়া আমাকে একটা লাটাই আর ঘড় যোগাড় ক'রে 
গদল। কেটে দিয়োছি ওর ঘুঁড়__” 

“খেয়ে তো এখশন বেরোতে হবে ফোর করতে । 'ীবশ্রাম হবে না আজ । 
শরশীরাঁট খারাপ না হয়--” 

“কচ্ছু হবে না। দাও খেতে--” 

“আজ িষৃণবাবু পোলাও মাংস দিয়ে গেছেন । ওই গরম জলে বাঁসয়ে রেখেছি। 
আর একট গরম কাঁর দাঁড়াও? 

“বষূণদা গদয়ে গেছেন 2 হ্গাং ?১ 

“ডান্তারবাব কোথায় না কি 'ফস্ট করাছলেন-_” 

«ও 1 উাঁন মাঝে মাঝে 'িস্ট করেন । এবেলা কি খাব, ভাত না পোলাও--? 

“ভাত ওবেলা খেও। ভাত এবেলা আর রাঁধ 'নি। মাছের ঝাল করোছ। 
ওবেলা গরম ভাত রেধে দেব--” 

“বেশ, বেশ । খাসা হবে-_” 

খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে শশধর বললে-_“কটা বেজেছে এখন ?” 

“সাড়ে চারটে--১ 

“তাহলে একট: গাঁড়য়ে ন। বন্ড খাওয়া হয়ে গেছে । পাঁচটার সময় আমাকে 


ডান্তারবাব নিজের বাঁড়র প্রশন্ত বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঠাকুমার বাল 
পড়ছিলেন। শশহপাঠ্য বই পড়তে তানি খুব ভালবাসেন । ধমগ্রন্হ বা খবরের 
কাগজ পড়েন না। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের দকেও ঝোঁক নেই । বলেন-_ ওসব আমার 
মাথায় ঢোকে না। "তান বাংলা ইংরেজীতে যত িশুপাঠ্য বই আছে তা দিনেছেন। 
যে বইগুলো ভালো লাগে বার বার পড়েন । 411০9 17. ৬/0100671810, কঙ্কাবতা, 
1৬815 00025 1,850 1610--এই ধরনের বই তানি এতবার পড়েছেন যে মুখস্থ 
হয়ে গেছে । তাঁর বন্ধ: 'রিটায়ার্ড মন্সেফ রঞ্জন সেন তাঁর রুচি পাঁরবর্তন মানসে 
একবার তাঁকে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে 'দয়েছিলেন। দার পাতা 
পড়েই ডান্তারবাব আঁঙকে উঠলেন--ওরে বাবা এ যে খুনজখমের ব্যাপার দেখাঁছ। 
দশ পাতা পড়তে না পড়তেই দুটো খুন হয়ে গেল--ও আম পড়ব না, ওতে আমার 
তৃঁষ্তি হবে না। ঠাকুমার ঝুঁলি?ও তাঁর অনেকবার পড়া বই। আবার পড়ছিলেন 
সোদন। 

এমন সময় অগ্রত্যাঁশতভাবে অনুমান কর এসে হাঁজর হল। এসে প্রণাম 
করল না মৃচাঁক হেসে দাঁড়য়ে রইল । ডান্তারবাবুই শশব্যন্ত হ'য়ে উঠলেন--“কি 
হে কি খবর তোমার বস বস--” 


একাও আছে ১৩১ 


কাছে একটা চেয়ার ছিল, সেইটের উপর বসল অন্মান । 

“তোমার পার্টির ঝামেলা মিটে গেছে 2) 

“হণ্যা, ও পাটি আম ছেড়ে দিয়োছ। বন্ড বখেড়া করে, তাছাড়া ওদের 
আইভিয়ালের সঙ্গে আমার মিলছেও না আজকাল” 

ডান্তারবাবু হেসে বললেন--“তুমি ক কর-_” 

প্রশ্নটা শুনে একটু হকচকিয়ে গেল অনুমান । 

তারপর ঢোঁক গলে বলল-_“আমাদের পাঁটর জন্যে ক্যানভাস ক'রে বেড়াই-_-১ 

“ক পার্টি 

“শঙকরদ। যে নতুন পাঁটিটা করেছেন--অল ই'ণ্ডিয়া ইউথস লগ --” 

“ক কাজ সে পাঁট“র” 

“দেশের উন্নতি করা । দেশ যে ডুবে যাচ্ছে দেখছেন না” 

ডান্তারবাবু খানকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, “দেশের 
সেবা করবার জন্যে কোন পার্ট গড়বার প্রয়োজন নেই। তোমার আশেপাশেই 
অনেক দুঃস্থ লোক পাবে তাদের সেবা করলেই দেশ-সেবা করা হবে । আম জিগ্যেস 
করোছলাম-_তুমি কি কর । অরাঁ নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে কি ব্যবস্থা করেছ ? 
চাকার, না ব্যবসা--)। 

“বাবসা কার না। আই হেট: ব্যবমা। বাবসাদাররাই শেষে ক্যাঁপটালসটং 
হয়। আম দেশের সেবক হয়ে চিরকাল দেশের সেবা করব_-১ 

“কন্তু তোমার অন্নবস্ত যোগাবে কে” 

“দেশই যোগাবে । যে পাট” দেশের সেবা করছে তারাই আমাদের ছু কিছু: 
দেয়--), 

“ও । তার মানে পার্টর চাকার কর । মন্দ নয় এটা, পাটি যাঁদ 'িভভরযোগ্য 
হয়। গভনমেন্ট চাকীরই অবশ্য সবচেয়ে ভালো । তুমি লেখাপড়া করেছ কত 
দুর” 

চুপ করে রইল অনুমান । 

তারপর বলল, “ছেলেবেলা থেকেই আমি দেশের কাজ কার । লেখাপড়ার দিকে 
তেমন মন ছিল না। সুযোগও পাইনি _ 

ডান্তারবাব্‌ হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

“তোমার সব খবর আমি বিষুণের কাছ থেকে পেয়োছ। তোমার সব খবর 
জান আম । 'মথ্যে কথা বলছ কেন। 'মিথো কথা বলা মহাপাপ । আম তোমার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে চাই» তুম যাঁদ মহাপাপণ হও তাহলে তো পারবো না। সকলের 
পড়তে ভালো লাগে না জান, বদসঙ্গে মিশে অনেকে কুপথে চলে যায় এও মানি, 

৪খদারদ্রের জন্যও অনেকে অকাজ কুকাজ করে এও কারও অজানা নয় । পাঁথবীতে 
এসব অহরহ হয় । সেই মানুষকেই আমি সেরা মানুষ বাল যে নিজের ভুল দোষ 
ক্লুটিকে স্বীকার করতে 'দ্বধা করে না। পাথবীতে কার দোষ নেই? সবারই 
একটু আধটু দোষ আছে । মিথ্যে কথা ব'লে নিজের দোষ ঢাকতে যাওয়াটাই 
কাপুরূষতা, ওইটেই মহাপাপ । এ কাজ আর কোরো না ভাই। তোমার পাটি 


তোমাকে কত মাইনে দেয় 2, 


১৩২ বনফুল রচনাবলণ 


“মাইনে ঠিক দেয় না। মাঝে মাঝে টাকা দেয়। গড়পড়তা মাসে গোটা 
পণ্চাশেক টাকা হয়ে যায়” 

“খেতেটেতে দেয়-_১ 

“রোজ দেয় না, মাঝে মাঝে দেয়”? 

“এ কাজ ভালো লাগে তোমার ? সাঁত্য কথা বল--? 

অনুমান চুপ ক'রে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর বলল--“ভাল না লাগলেও 
করতে হয়। এ ছাড়া আর ি করব বলুন । ক্লাস নাইন পর্যন্ত বিদো। অন্য 
চাকার কোথায় পাব 2 মামা মোটরের কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু ওই নোংরা 
কাজ 'শখতে ইচ্ছে হ'ল না আমার । সবর্দা কাঁলঝ্াঁল মেখে থাকতে হয়, তাছাড়া 
সর্বদা খাটীন, রোদ নেই বৃষ্টি নেই-_-+ 

“ঠিক বলেছ । মোটরের কাজ সবাই পারে না। আমার লোচন তো এত বাবু 
যে একাঁট নাট বলট: পর্যন্ত ঘোরাবে না। সবর্দা ফিটফাট হয়ে থাকতে চায়। 
তবে ড্রাইভ করে চমৎকার | তুমি ওই পার্টর চাকারই করবে বরাবর ঠিক করেছ 
নাকি” 

“তাছাড়া আর উপায় কি। কাজটাও ভালো, দেশের কাজ+-? 

“দেখ দেশের কাজ করাছি ব'লে যারা হাটেমাঠে বন্তৃতা ক'রে বেড়ায় তারা দেশের 
কাজ কতদর করে তা জাঁন না তবে নিজেরা শেষ পর্যন্ত বেশ হোমরাচোমরা হয়, 
বেশ গঠছয়েগাছয়ে নেয়। দেশের দুর্দশা তো একটুও কমোন কোথাও । 
অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, শিক্ষার অভাব, 'চিাকংসার অভাব, চাকাঁরর অভাব, ভব্যতার 
অভাব, নানারকম অভাবে দেশ মৃতপ্রায় । চোর ডাকাত গুণ্ডাদের শাসন করবার 
লোক নেই । শাসনকর্তাও হয় অপট:, না হয় অসাধু । দেশের কাজ করবে এই 
মনে ক'রে তুমি যাঁদ কোন পাঁ্টতে যোগ 'দিয়ে থাক তাহলে তোমার ভূল ভাঙতে 
বেশশ দোর হবে না। দেশের কাজ কেউ করে না, দেশকে কেউ ভালবাসে না। 
যারা ভালবাসে তারা কোন পার্টিতে যোগ না দিয়েই দেশের সেবা করতে পারে। 
একজন ক্ষুধারতকে খেতে দেওয়া মানেই দেশ-সেবা, একজন আতুর সেবা করা মানেই 
দেশ-সেবা। কোনও পার্টিতে যোগ না দিয়েও ত করা যায়। আ'ম ভাবছি 
পাট চাকার করলে তোমার স্বচ্ছন্দে চলবে কি না। যতদূর বুঝতে পারাছ 
চলবে না। তোমাকে ওরা যে মাইনে দেয়, আমার বাঁড়র চাকর তার চেয়ে বেশশ 
মাইনে পায় । আম একটা কথা ভাবাছ, বিষুণের সঙ্গেও কথা হয়েছে এ বিষয়ে। 
ধিবষূণকে আম খুব ভালবাস, শ্রদ্ধা কার । তুমি ষাঁদও তার 'নজের ভাগনে নও, 
গিন্ত তবু তোমার জন্যে ও ক না করেছে বল। তোমাকে ভালও বাসে খুব 
তাই ভাবাছ-_অবশ্য তার আগে তোমার মতটা জানা দরকার-_-১ 

“ণক বলুন--, 

“তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে তাহলে আমার এখানেই তুমি থাকতে পার । 
আমি তোমার খাওয়া-পরার সব ভার দিতে রাজী আছি । তাছাড়া তোমার ওই 
প্রাঁট তোমাকে মাসে মাসে যে পণ্লাশ টাকা দেয় তাও দেব। তৃঁমি আমার কাছে 
থাকবে আর আমার ফাইফরমাশ খাটবে। আম বুড়োমানুষ সংসারে আমার কেউ 
লৈই তোমরা পাঁচজন এসে আমার বাঁক দন ক'টা কাটিয়ে দাও--৮ 


এরাও আছে ৯৩৩ 


অনুমান বলল--“আমাকে কি কি করতে হবে__” 

প্রথমত তোমাকে অনেস্ট হতে হবে । মিথ্যে কথা বলা চলবে না। আমাকে 
শনজের লোক মনে করতে হবে, কোনও জিনিস মনে চেপে রেখে ভেতর-বুদে হয়ে 
থাকা চলবে না। মনের কথা সব খোলাখুলি বলবে আমাকে । আর কাজ? 
আমার ফাইফরমাশ খাটা । কোথাও ধর কোনাঁদন মাছ ধরতে গেলুম, তার ব্যবস্থা 
বন্দোবন্ত তোমাকে করতে হবে । কোথাও হয়তো থুঁড়-ওড়ানো কমাঁপাটিশন করলাম, 
ণকংবা হয়তো চড়ুইভাতি করলাম তার ব্যবস্থা তুম করবে । নানারকম খেয়ালে 
থাক তো, একজন সহকারী পেলে ভালো হয় । লোচনটা সব পারে না, তাই একজন 
লোক খংজাছ-_” 

হঠাৎ স্থানীয় দারোগা যতীনবাবু এসে হাজির হলেন। তাঁর সঙ্গে একজন 
পুলিশ কনেস্টবল । 

“এই যে এখানেই আছে দেখাছ । আপনার নাম কি অনুমান কর” 

“আজ্ঞে হা” 

“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে । আপাঁনি আহন ব'লে একাঁট ছেলের নাকে 
ছতীর মেরেছেন, আপনাকে আযারেস্ট করলুম আঁমি_-” 

ডান্তারবাবু বলে উঠলেন--“সে কি! ওকে যে আম কাজে বহাল করলুম 
এখন” 

“করবেন না। ডেনজারাস ক্যারেকটার--” 

“কন্তু ক'রে ফেলোছ যে। তাহলে ওর হয়ে কেস লড়তে হয়-_”' 

দারোগাবাব্‌ কনেস্টবলকে বললেন--“তুমি একে থানায় নিয়ে যাও ” 

অনুমান হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠল-_-“আমাকে বাঁচান ডান্তারবাবন”, 

“ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন তুমি থানায় যাও” 

কনেস্টবলের সঙ্গে অনুমান থানায় চলে গেল । 

যতীনবাব: ডান্তারবাবুকে জিগ্যেস করলেন--“এই লোফারটার উপর আপনার 
সহানুভাত কেন?” 

“ও লোফার বলেই । দেশসহদ্ধ সবাই তো লোফার । স্বাধীনতায় পর থেকে 
সারা দেশাটাই লোফারের দেশ হয়ে গেছে । কারও ভদ্রভাবে সংপথে থাকবার উপায় 
নেই। তাই চারাঁদকে নানা রকম পার্ট আর গুণ্ডা বদমায়েশের দল। আর 
তাছাড়া আছে নানা ধরনের কালোবাজার আর খোশামুদে । এরাই নাক 
গভরন্নমেন্টকে হাত করে রেখেছে শাঁন। সাঁত্য মধ্যে অবশ্য জান না। এ 
ছোকরার অনেক দোষ আছে তা আম জানি। সব জেনে শুনেই ওকে বাহাল 
করোছলাম, ভেবোছিলাম নিজের কাছে রেখে সম্বাবহার ক'রে যাঁদ ওকে ভাল করা 
যায়। ও একজনকে ছার মেরেছিল ? বলেন কি! কাকে ছার মেরেছে--” 

“সে-ও একজন নামজাদা গুণ্ডা । কিন্তু তাকে শাসন করবার আঁধকার তো 
ওই ছোকরার নেই । সে আঁধকার আমাদের-- 

“ৃকন্তু আপনারা শাসন করতে পারছেন কি? রোজই তো চাঁরাদকে নানা 
ধরণের বে-আইনা কান্ড হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি” 

“আমরা যতদূর পার করাছ। আচ্ছা, উঠি এবার তাহলে; আমার কথা 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


যাঁদ শোনেন এ ধরণের লোকের সংঘ্রবে আপাঁন থাকবেন না। আপাঁন ভালোমানুষ 
লোক, এদের চেনেন না_-” 

“খুব চান । ওরা অসহায় । আপনারা যাঁদ ওর নামে কেস করেন আম ওকে 
ডিফেণ্ড (৫6057) করব। লোচন নরেনবাবু উকীলকে ডেকে আন তো। 
আপনার স্ত্রী কেমন আছেন দারোগাবাব্‌--” 

“খুব ভাল আছে । খুব ভাল ওষুধ বাতলেছেন। বেল খাওয়ার পর থেকে 
পেটের আর কোনও কম্ট নেই” 

“ওইটেই চাঁলয়ে যান” 

“আচ্ছা” 

লোচন বোরয়ে এসে বলল-_“গাঁড়টা নিয়ে, না এমনিই যাবো” 

“শাড়িটা নিয়েই যাও। যাঁদ আসতে চান দিয়ে এস» 


ঙ 


গবষুূণ একটা বড় গাঁড় খুলোৌছল। তার ীভফারেনাশয়াল ঠিক করাছল। 
একজন বড়লোকের গাঁড় । অনেক টাকা দেবে । 'বষুূণ গাঁড়র তলায় ছিল। এমন 
সময় থানা থেকে একজন কনেস্টবল এসে বলল--“বষুণবাব আপ থানামে চালিয়ে__ 
দারোগা সাহেব বোলাতে হে” 

“থানায় 2 এখন তো যেতে পারছি না। পরে যাব । ডাকছেন কেন-_-” 

«“আপকো ভাগনাকো আরেস্ট কিয়া গিয়া হায়। অগর আপ জামিন হোইয়ে 
তো উসকো ছোড় দয়া যায় গা । আপ চাঁলয়ে-_১ 

“আমার ভাগনা 2 অনুমান 2, 

“ঁজ হাঁ) 

“আম ওর জামিন হব না। তোমরা ওকে নিয়ে যা খুশি করো--১ 

“ই বাত 'ভ থানামে যাকে বোলনে পড়ে গা । আপ চঁলয়ে-_» 

«এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল। হালিম তৃঁমি তাহলে এগুলো পেট্রল 'দয়ে 
সাফ ক'রে রাখ । আমি থানা থেকে ঘরে আসাঁছ-- 

' শবষুণ শুধু গায়েই গাড়ীর নীচে উুকোছলেন । গামছা দয়া গা হাত পা 
মুছে কারখানার কাঁল-ঝুল মাখা লম্বা কোটটা পরেই বললেন-_“চল”” । 

থানায় গিয়ে দেখলেন--অনুমান থানার বারান্দায় বসে আছে একধারে ৷ 
পবষুণকে দেখেই ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল । 

“মামা িশবাস কর আমার কোন দোষ নেই । ওই আহন একটা ছোরা নিয়ে 
আমারই নাক কাটতে এসছিল, আমি তখন আত্মরক্ষার জন্য একটা পেন-নাইফ ওর 
মুখের দিকে ছুড়ে দি। তাতে ওর নাকে সামান্য একটু লেগেছে । ওই আমাকে 
প্রথমে মারতে এসোছিল--” 

ধিধূণ তার দিকে একটা আঁপ্নদৃষ্টি নিক্ষেপ কারে দারোগাবাবূর ঘরের দিকে 
বায়ে গেলেন। 


এরাও আছে ১৩৫ 


“এই যে িষুণবাব আসুন । এই ছোকরা কি আপন।র ভাগনে ?” 

“হশ্যা-১ 

“ও তো একটা ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়েছে । ও অবশ্য বলছে যে আহন ছোরা 
দনয়ে ওকে মারতে গিয়োছিল, ও সেলফিফেন্সে একটা পকেট পেন-নাইফ ওর 
মুখের 'দকে ছখড়ে 'দয়েছিল। তা যাঁদ হয় তাহলে ওকে আমরা ছেড়ে দেব। 
সাজাও 'বশেষ কিছু হবে না। তবে আপনাকে ওর জামিন হ'তে হবে। এস-পকে 
ফোন করোঁছিলাম তান বললেন 'বষুণবাবু যাঁদ জাশমন হন ছেড়ে দন। কোরে 
যোঁদন মকোরমা হবে সৌঁদন কোটে” হাঁজর থাকলেই চলবে” 

পবষুণবাবু বললেন--“এ ঝধাক আম নেব কেমন ক'রে বলুন । ও ছেলে 
আমার কনষ্রোলের বাইরে । কোথায় থাকে কি ক'রে কিচ্ছু জান না” 

“কন্তু কেউ জামিন না হলে ছেড়ে 'দিই কি করে। লকআপে রাখতে 
হয়?? 

“তাই রাখুন-” 

এমন সময় একটা গাড় এসে ঢুকল | ডান্তারবাবূর গাঁড় । গাঁড়তে নরেনবাব? 
উকীল আর ডান্তারবাবূ 

1বষুণকে দেখেই তান বললেন--“ণক কান্ড হয়েছে শুনেছ তো আম তোমার 
ভাগনাকে বাহাল ক'রে ীনয়োছি-_” 

“কিন্তু ওরা বলছে ওকে এখন ছাড়বে না” 

“আদম আর নরেন দু'জনেই জাগমন হব । ছাড়বে না মানে ? 

ডান্তারবাবু আর নরেনবাবু দারোগা সাহেবের ঘরে গেলেন । 

দারোগা বললেন--“আপনারা যাঁদ জামন হন এক্ষুন ছেড়ে দেব । তবে যৌন 
মকোর্দমা হবে সৌঁদন ও ষেন কোর্টে হাঁজর থাকে দেখবেন” 

নরেনবাব্‌ বললেন--“নিশ্চয় থাকবে, আমরা কথা 'দিচ্ছি-_) 

“বেশ” 

শিবষুণ সাবস্ময়ে দেখাছল সব । 

একট: গলাখাঁকাঁর দিয়ে এগিয়ে গেল সে ডান্তারবাবুর কাছে । মুদুকণ্ঠে বলল, 
“আপান ডান্তারবাব্‌ এর জামিন হচ্ছেন নাক” 

“তাছাড়া আর উপায় কি। ও আমার কাজে বহাল হয়েছে-_” 

িষুণ আর িকছ না ব'লে চুপ ক'রে রইল । কি বলবে ভেবে পেল না। 

ডান্তারবাবুকে সে ভাল করেই চেনে । 

ডান্তারবাবুর গাঁড় চড়েই সকলে ভান্তারবাবুর বাড়তে ফিরে এলেন। 
অনুমানও এল । 

ডান্তারবাবু্‌ গাঁড় থেকে নেমেই অনুমানের হাতে দশটা টাকা 'দয়ে বললেন, 
“ণকছু ভালো 'মাষ্ট কিনে নিয়ে এস । আম ভোমাকে কাজে বহাল করলম এবং 
পরস্পর পরম্পরের বন্ধু হয়ে থাকব এই প্রাতশ্রততে আবদ্ধ হলুম--এই 
ব্যাপারটাকে 'মস্টান্নসহযোগে স্মরণীয় করা যাক। ছি বল নরেন--১ 

নরেনবাবু বললেন--“আমার ডায়াবাঁটিস আছে, আম মাস্ট খাই না” 

“তাহলে দিছ? নোনতা খাবারও এন” 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 


“আমি পরে এসে খেয়ে যাব, এখন চললুম । আমার একজন মঞ্কেল এসে বসে 
ছে 

“আচ্ছা তাহলে যাও । পরে এসো ন্তু--?' 

“আসব” 

নরেনবাবু চলে গেলেন । 

ণিষূণ একধারে চুপ ক'রে দাঁঁড়য়োছলেন। চুপ ক'রেই রইলেন 'তিনি। 

“বষূণ অমন গুম হয়ে আছ কেন । কিছ: বন্তব্য থাকে তো বলেই ফেল না” 

“কাজটা আপাঁন ভালো করলেন না ডান্তারবাবু। ওসব বখা ছেলেদের চেনেন 
নাআপাঁন। আপনাকে হয়তো বিপদে ফেলে দেবে । কাজটা--? 

গবষুণ থেমে গেলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন_-«“আঁববেচনার হল-_এই তো? দেখ বষূণ সারাজীবন 
ধরে আম এই রকম আববেচনার কাজ করোছ । : ওই যে মোটরটা 'নয়ে তুম প্রায়ই 
িমাশম খাও সেটা বেচে দেওয়াই সুববেচনার কাজ ছিল । আম ঘা করি তার 
কোনটাই বাঁদ্ধমানেরা করে না। দিন্তু এতেই আমার আনন্দ। দোঁখ না, 
ছোকরাকে যাঁদ বাগাতে পাঁর । টোপ তো '্গলেছে মনে হচ্ছে--” 

“কন্তু আমার সন্দেহ আছে বাগাতে পারবেন কিনা । ও নানারকম খেল 
দেখাবে আপনাকে” 

“দেখাক না। সেবার বোসমশায়ের দীঘতে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । একটা 
রুই টোপ 'াগিলেছিল বেলা দশটায় । দিকছুতেই ওঠে না। সুতো ছেড়ে ছেড়ে 
অনেকক্ষণ খেলতে 'দলাম। সমন্ত দিনই খেলল ব্যাটা । সন্ধ্যা নাগাদ টেনে 
তুললাম- ইয়া বড় দশসোর রুই । দেখাই যাক না তোমার ভাগনা ?ক খেল খেলে । 
দেখ দুষ্টু ছেলেদেরই আম ভালবাস । ভালবাসার জোরেই তারা কাবু হয়ে যায় 
শেষ পযন্ত। তোমার ভাগনেও হবে--। খেলুক না কত খেলবে । আ'মও 
তো খেলতে চাই । তুমি রাগ করছ না তো। তুমি রাগলেই িপদ--” 

“না,না আম রাগ করব কেন। আম ভাবছি আপাঁন না বিপদে পড়েন 
ওকে 'নিয়ে-_” 

“দেখাই যাক না। তুমি বস্‌। খাবার খেয়ে তবে যেও। গাঁড়টা তো ভালই 
চলছে । কতাঁদন চলবে-_”” 

“িছু্দন চলবে এখন” 

লোচন কাছেই দাঁড়য়োছল । সে বলল--“হর্নটা ঠিক বাজছে না-- 

“ও ঠিক করে দেব । কারখানায় নিয়ে যেও কাল” 

ডান্তারবাব বললেন-__“ীবষুণ তুম বস। দাঁড়য়ে রইলে কেন ?” 

বিষণ চেয়ারে বসলেন না। কাছেই একটি বো ছিল তারই উপর বসলেন । 

, ডান্তারবাবু একটি ছোট সগার ধরালেন। 

“বষূণ তুমি কেমন যেন মন-মরা হয়ে আছ মনে হচ্ছে। কাজকর্ম কেমন হচ্ছে 
তোমার ওয়াকশিপে-১ 
“তা আপনাদের আশশীবাদে ভালই । সব কাজ নিতে পার না--১ 
“কেন” 


এরাও আছে ১৩৭ 


“নজের হাতে যতটা করতে পাঁর ততটাই ধনই। খদ্দেরদের আঁম ঠকাতে চাই 
না। বিশ্বাসযোগ্য কাজের লোক নেই । . সব ফাঁকবাজ আর চোর--” 

ডান্তার মুখাঁজ হাঁসমুখে তার ঈদকে চেয়ে রইলেন খাণনকক্ষণ । তারপর 
বললেন--“দেখ বিষণ এদেশ রাতারাতি ইংলণ্ড, জামানধ বা আমোরকা হয়ে যাবে, 
না। তোমার কারখানাতেও যুধাম্ভর বা বিদুর, বুদ্ধ বা চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বা 
বিবেকানন্দ এসে চাকাঁরতে বাহাল হবে না। হাতের কাছে যাদের পেয়েছ তাদের 
নিয়েই কাজ চালাতে হবে। সব দেশেই পাজ' ফাঁকবাজ লোক আছে, সব যুগেই 
ছিল, সব ধুগেই থাকবে-_ এদের নিয়েই চলতে হবে। এদের দিয়েই যতটা পার 
আনন্দ ক'রে যাও) 

বিষূণ চুপ করে রইল । 

“তোমার ভাগনেকে আমি বহাল করলুম ব'লে দুঃখিত হওঁন তো” 

“না, দুঃখিত হব কেন। আমার ভয় আপনাকেই ও গবরত করবে নানাভাবে । 
আঁম ওর ভালো করবার চেত্টা কম কারান, কিন্তু দিচ্ছ হল না তো--” 

“হবে হবে । দোঁখ দনকতক বেয়ে চেয়ে_-১ 

হাববের ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়াল ডান্তারবাবুর বাঁড়র সামনে । ড্রাইভার রাব এসে 
একগোছা নোট ডান্তারবাবুর হাতে দিয়ে বলল--“হতিব বললে সে আপনার কাছ 
থেকে ট্যাঁক্সর ভাড়া নেবে না” 

“ক কান্ড! সমস্তাদন ওর গাঁড়টা আটকে রাখল.ম, ভাড়া নেবে না কেন! 
পেট্রলের দামটা অন্তত নিক-_” 

“ও কিচ্ছু নেবে না।” 

তারপর রাঁব নেবে গিয়ে একটা কাগজের বড় বাক্স নিয়ে এল । 

“এই শালটা আপনাকে উপহার পাঠিয়েছে হবিব। ওর মেয়ের প্রণামশ এটা । 

ডান্তর বাবু 'নর্বাক হয়ে গেলেন । 

হঠাৎ তাঁর চোখ দুটো জলে ভ'রে উঠল। 

বিষুণের দকে চেয়ে বললেন--“তুঁমি একট; আগে বলাছলে এদেশের সবাই চোর, 
ভাল লোক নেই । হবিবকে তুমি কি বলবে? হাবিবও ছেলেবেলায় গন্ডাপ্রকৃতির 
ছিল, মারপিট করে বেড়াত, আমিই দুবার ওকে পদীলসের হাত থেকে ছাড়িয়ে । 
সেই গুণ্ডা আজ 'ক হয়েছে দেখ--” 

রাঁবর 'দকে রে বললেন-_-“তুঁমি দাঁড়াও । আম একটা চিঠি গদচ্ছি_-” 

ঘরের 'ভিতর ঢুকে একটা 'চিাঁঠ লিখলেন হণববকে । 

“হবিব, আমি তোমার মেয়েকে একটা পাঁচশো টাকার চেক পাঠাচ্ছি। ওকে 
ওর পছন্দ মতো কিছ: কিনে দিও । ইতি” 

চিঠি আর চেক একটা খামে মুড়ে রাঁবর হাতে দিলেন । 

“এটা 'দও হাববকে” 

শবষুণ উঠে দাঁড়ালেন । 

“ডান্তারবাবঃ আম এবার যাই। কাজ ফেলে এসোছি। রাঁব তুমি আমাকে 
নাঁবয়ে 'দয়ে যাও” 

“হ্যাঁ হাঁ আসন না” 


১৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


বিষুণ ও রাঁব চলে গেল। 

ডান্তারবাবু 'সগারটা আবার ধাঁরয়ে টানতে লাগলেন । ছেয়ে রইলেন দরে 
কৃচ্‌ড়া গাছটার দিকে । গাছটাকে মনে মনে বললেন, “তুই আর কত ফুল ফ:টিয়ে- 
িস, আমার মনে যে ফুল ফুটেছে তার সীমা সংখ্যা নেই--” 

ধীরে ধীরে পা দোলাতে লাগলেন । 


প 


িষণবাবুকে পৌছে দিতে গিয়ে রাব কিন্তু বিপদে পড়ে গেল । দেখা হয়ে গেল 
তার বাবার সঙ্গে । তিনি বিষুণের কারখানার একধারে সংকুচিত হয়ে ব'সে ছিলেন । 
মুখময় কাঁচাপাকা দাঁড়, পরণে একটা ছেশ্ড়া কামিজ । মাথার চুল তৈলহাঁন 
আঁবন্যন্ভ। সবা্গে জরার প্রকোপ। মৃতি'মান দারন্য । উীনই যে ছিমছাম 
টেরোলনের বুশশাট” পরা রাঁবর বাবা একথা ভাবা শন্ত। 

বিষণ নেবে তাকে নমস্কার ক'রে বললেন--“এই যে বাপনবাবূ এসে গেছেন 
দেখাছ। ক'টাকা চাই আপনার--” 

“হরণ ঠাকুরকে আজ কিছ না দলে সে খাওয়া বন্ধ ক'রে দেবে--” 

পবষুণবাব রাঁবর 'দকে গফরে বললেন-_-“তোর কাছে আছে ছু ?” 

“আমার কাছে দশ টাকা আছে, িন্তু পেদ্রল 'িনতে হবে । হবিবের টাকা--? 

“ও টাকাটা তোমার বাবাকে দাও । ময়্‌রগঞ্জে ফেরবার মতো পেদ্রল আছে 
তো-১ 

“আছে? 

“তবে আর ফি । তুমি ময়রগঞ্জে রে যাও । আম হাববকে একটা চিঠি 
গলখে দিচ্ছি । টাকাটা 'দয়ে দাও তোমার বাবাকে” 

রা টাকাটা 'িষূণের হাতে দিয়ে আড়চোখে চাইতে লাগল তার বাবার ?দকে ॥. 
দেখল তার বাবা কাঁদছেন । 

বিষুণ ভিতরের 'দিতক চলে গেলেন । একটু পরেই ফিরে এলেন আবার । তাঁর 
হাতে আরও দঃ'খানা দশ টাকার নোট । 

“বাপনবাবু, আপাঁন এই 'তারশ টাকা 'ীনয়ে যান এখন । হিরণ ঠাকুরের সঙ্গে 
আম কথা কইব। সব ঠিক হয়ে যাবে ভাববেন না” 

ণবাপনবাবু ভ্মঘ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গেলেন 'বিষুণবাবুকে । 

আঁতকে 'পাছয়ে গেলেন 'বধুণবাবু । 

_ পিছ ছি কি করেন, আপাঁন আমার বাবার বয়সী” 

“তুমিই আমার বাবা--” 

ঝরবর ক'রে কাঁদতে লাগলেন বাপনবাবু । 

“তআপাঁন এখন যান। আপনার ব্যবস্থা একটা হ'য়ে যাবেই । আচ্ছা আপ্পাঁন 
লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন-_-” 


এরাও আছে ১৩৯ 


“আ'ম সেকালের এনট্রান্স পাস। নৈহাণটতে মাস্টার করতুম । কিন্তু খন 
স্বদেশণ হাঙ্গামা শুরু হল তখন তাতে জাঁড়য়ে পড়েছিল আমারই একাঁট "প্রয় ছান্ত। 
সে নাক বোমার আজ্ডায় যাতায়াত করত । পাীলস যখন তাকে ধরতে এল; তখন 
আম তাকে লাকয়ে রেখোছলাম। ছেলেটা পালাল বটে, কিন্তু আম ধরা পড়ে 
গেলাম । আমার চাকরী গেল। তারপর থেকে আর চাকার পাইনি। ট্যশনি 
ক'রে দোকানে খাতা লিখে সংসার চালয়েছি । রাবকে মানুষ করবার চেস্টা করে- 
ছিলুল, গকন্তু পারান। সবই অদৃস্ট--” 

“আচ্ছা আপাঁন যান -_-” 

ণবাপনবাবু চোখ মুছতে মুছতে চ'লে গেলেন । 

াবষুণ তখন রাঁবর দিকে রে বললে, “হাববকে দক দিখোঁছ, শোন । 'লিখোঁছ, 
_ ভাই হবব, তোমার ড্রাইভার রাঁবর বাবা খেতে পাচ্ছেন না। তাই তুমি পেট্রল 
কেনবার জন্যে যে দশ টাকা ওকে দিয়োছিলে তা ওর কাছ থেকে 'নয়ে ওর বাবাকে 
গদয়োছ । ওর বাবার জন্যে মাসে পণ্চাশ টাকা দরকার । রাঁব তোমার কাছে কাজ করছে 
ওকেই দিতে হবে সে টাকাটা । আম তোমার কাছ থেকে ?নয়ে আসব প্রাত মাসে । 

তুম রাবর পাওনা থেকে সেটা উসুল ক'রে নিও । কেমন ? এখন যেতাম 
তোমার কাছে । কিন্তু হাতে কাজ আছে। পরে যাব। রাঁবর বাবার খাবার ব্যব্থা 
করতেই হবে তোমাকে | শবষুণদা-_ 

রাঁব অপ্রসন্ন মুখে চিঠিটা শুনল । 

তারপর বলল-_“আমার বাবার এক দূর সম্পকে দাদা আছেন কাশীতে । তান 
অবস্থাপন্ন লোক । বাবা তাঁর কাছে গিয়ে অনায়াসে থাকতে পারেন” 

“তা হয়ত পারেন। কিন্তু যতক্ষণ তান এখানে আছেন ততক্ষণ তাঁর ভরণ- 
পোষণ তোমাকে করতে হবে। তুমি তাঁর. ছেলে” 

“কিন্তু আমার সাধ্যে না কুলুূলে আঁম কি করব” 

“সাধ্যে যাতে কুলোয় সে ব্যবস্থা আমরা করব । হাবিব যাঁদ না পারে আম 
করব । আমার এখানে তুম যাঁদ ভালোভাবে কাজ কর আঁম তোমাকে মাসে একশ 
টাকা ক'রে দেব। তার থেকে তুম অনায়াসে পণ্চাশ টাকা তোমার বাবাকে দতে 
পার-- 

রুবি চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল সামনের দিকে ! তারপর গাঁড়টা ঘদীরয়ে 
চলে গেল বো করে। 

বিষণ আবার নিজের কাজে মন দিলেন । ঢুকে পড়লেন গাড়ীর নীচে। একট: 
পরে গ্লাঁড়র মালিক রামসদয়বাব এলেন। বড় ব্যবসাদার তনি। এখানেও তার 
গাঁদ আছে একটা । রামস্দয় বসাক ধনী লোক । 

পৃবষূণ, আমার গাড়ীর কত দুর । সব খুলে ফেলেছ দেখাছ। দৌঁর হবে মনে 
হচ্ছে” 

ধিষ্‌ণবাবু বোরয়ে এসে বললেন-_“দন দুই লাগবে-” 

“দন দুই আম এখানে আছি। আমার এখানকার গাঁদতেও গরদা জমেছে 
অনেক । সেগুলো সাফ করতে অন্তত দুশদন লাগবে । বিশ্বাসযোগ্য লোক তো 
পাই না, ঠীনজেকেই সব করতে হয় । দশখানা চিঠির জবাবই দেওয়া হয়ীন” 
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ধবষুণবাব: বললেন--“আপাঁন যাঁদ রাখেন বিম্বাসযোগ্য লোক আপনাকে দতে 
পাঁর। লেখাপড়া জানে, সং লোক । ন্তু বয়স হয়েছে, দৌড় বাঁপ করতে 
পারবেন না। তবে চিঠিপন্রের উত্তর দিতে পারবেন, আপনার গাঁদকে পাহারা দতে 
পারবেন--*? 

“দৌড় বাঁপ করবার লোক আছে আমার । 'কন্তু কেউ অনেস্ট নয়। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে গোলা থেকে কয়েক বস্তা ছোলা পার হয়ে গেছে । অথচ কাউকে ধরবার 
উপায় নেই। ছেলে দুটো ইংল্যান্ড আমেরিকা ক'রে বেড়াচ্ছে। ব্যবসার 'দকে 
তাদের মন নেই। আম একা কশদক সামলাই বল--। তোমার লোকটি ক 
এখানকার লোক 2 

“হ্যাঁ আপাঁনও চেনেন বোধ হয়। 'বাপিনবাবু । বলেন তো আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিই” 

“বেশ দিও । কত মাইনে নেবে__১ 

“সৈ আপাঁন বিবেচনা করবেন। তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনের খরচ উঠে গেলেই 'তিনি 
রাজী হবেন । লোকাঁট খুব ভালো-_১, 

“বাপনবাবু ১ এক 'বাঁপনবাব: আমার ছোট ছেলেকে পড়াতেন । 'তাঁনই কি? 
আচ্ছা পাঠিয়ে দিও আমার কাছে কথা কয়ে দেখব” 

“উাঁন আগে প্রাইভেট টিউশন করতেন শুনৌছ । হয়তো আপনার ছেলেকে 
পাঁড়য়েছেন। পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে-_” 

রামসদয়বাব চলে গেলেন 

গিষূণও আবার ঢৃকে পড়লেন গাঁড়র নীচে । 


৬" 


বীণা মুশকিলে পড়োছল। মানাঁত মাসীর আবার জ্বর হয়েছে । শৈলেন- 
বাবর কাছে 'গিয়ে সব কথা খুলে বলতে সাহস হচ্ছিল না তার । মাসণকে দুশদন' 
আলুকাবাঁল খাইয়োছল সে, যাঁদও খুব সামান্যই, কিন্তু তৃতীয় দিনেই কম্প দিয়ে 
জবর এল আবার । শৈলেনবাব্র কাছে যেতে সাহস হাচ্ছিল না তার ভাবছিল, 
বুড়ো ডান্তারবাবুর কাছে গিয়ে বলে কেমন হয়। যাঁদও তিনি প্র্যাকটিস কয়েন 
না, কিন্তু প্রবাঁণডান্তার তো । তাঁকে বললে 'তাঁন নিশ্চয়ই ব্যবস্ছা বয়র়েন একটা.। 
ভাল লোক খুব। কিন্তু তাঁর কাছে যাবেকে। শশধর সেই যে বৌরর়ে গেছে 
এখনও ফেরোন । অথচ মাসীর খুব জর । িরলেও সে যেতে রাজী হবে কিনা 
সন্দেহ, বলবে শৈলেনবাবূর কাছেই আবার যাওয়া উচিত, তান গোড়া থেকে চিকিৎসা 
করছেন৷ বকুঁন তো খেতেই হবে, আলুকাবাঁল খাওয়াতে 'গিয়োছলে কেন। কিন্তু 
বধণা ঠিক করেছে সে শৈলেনবাবুর কাছে আর যাবে না। বারান্দায় বোরয়ে দেখল 
একটা খালি রিকশা যাচ্ছে রিকশাটাকে থাঁময়ে সে জিগ্যেস করল-_বুড়ো ডান্তার- 
বাবুর বাঁড় সে চেনে ক না। 'িক্শাওলা বলল- তাঁর বাঁড় কে না চেনে । আপাঁন 
যাবেন? বঁণা বললে_ধাব আবার ফিরে আসব । কত 'িবিঃ দেড় টাকা 
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চাইছিল বকশাওলাটা । এক টাকায় বফা হল । বাঁণা ঘবে তালা লাগযে বোবষে 
পড়ল । ডান্তাববাবৃব বাডিতে পৌঁছে দেখল বামসদযবাবূব সঙ্গে বসে গল্প 
কবছেন। বামসদযবাবুব মস্ত একটা পুকৃব আছে, সেখানে না কি অনেক মাছ। 
ডাক্সববাবু সেখানে আজ মাছ ধবতে যাবেন, তাবই আযোজন হচ্ছে । স্বযং বামসদয- 
বাবু এসেছেন তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'বে িষে যাবেন ব'লে । অনমান কব চাব টোপ 
পপ, হুইল, সুতো প্রন্তাত ঠক করছে । নটবব আব ক্ষোন্তিব মা খান্ভা কাব আব 
আলব দম তৈবি কবতে বান্ত হযে পড়েছে । 

ডান্তাববাবু বামসদযবাবুকে বলাছলেন--“আপনাব ও পৃকুবে বড় বড় বুই 
কাতলা আছে শুনোছ । কিন্তু ওটা আপনার প্রাইভেট পুকুর, তাই ওখানে স্বাইনি 
কোনাঁদন। আর্পানও তো এখানে থাকেন না যে আপনার কাছ থেকে অনুমাতি নে । 
আজ আপাঁন নিজে থেকে নিমন্্ণ করলেন এতে ভাঁর খুশণ হয়োছ। কবে এসেছেন 
আপাঁন ” 

“আম দিন চাবেক হ'ল এসোছ । আপনার মতো লোক আমার পুকুরে মাছ 
ধববে এতো আমাব পরম সৌভাগ্য । আমি না থাকলেও আপাঁন যখন খাশ যাবেন, 
আম ব'লে দিযে যাব মালশটাকে । ওই ব্যাটারাই সব চুর ক'রে খেয়ে ফেলে বুঝলেন 
নাঃ বলা রইল আপাঁন যখন খুশ যাবেন-_১ 

বশণা বারান্দার নীচে সসঞ্কোচে দাঁড়য়েছিল । হঠাই ডান্তারবাবূর নজর পড়ল 
তার 'দিকে। 

“শক গো, তুম এখানে হঠাৎ । কছ? দরকার আছে না কি---” 

“হাঁ, মানাঁত মাস বড় অসস্থ। তাকে একবার দেখতে হবে । সেই জনেই 
আম এসোছ* 

“আমি তো আজকাল প্র্যাকাটস কাঁর'না । শৈলেনের কাছে যাও) 71 

ৃতনিই তো দেখাঁছলেন। ধকন্তু আবার কাজ (কে মালদা হয়ে জার 
আসছে. 

তারপর একটু গেমে আধ আহ ঘললে--“আমারখ মোষ জাগে কা 
ভয়ে শৈলেনবাব্র কাছে যেতে খারছি না--” | 






গা 
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্চণ্ডশতলায কাটে" | পা ধ 
এপ লোচন গাড়ি বার কর. 
তারপর রামসদয্নবাব:র দিকে চেয়ে বললেন-_“চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিই--:” 
বীণা বলল--“আঁম 'িকশাতে এসেছি । 'রিকশাতেই চলে যাচ্ছ। 
পৃঁবকশায় যাওয়ার দবকার কি । গাঁড়তেই চল না তুমি। আমাদের সব্বাইকে 
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রামসদয়বাবু বীঁণার সম্বন্ধে একটু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। 'ফসাঁফস ক'রে 
'ডান্তারবাবুকে প্রশ্ন করলেন--“কে মেয়োটি 2, 

“ও হচ্ছে শশধরের বউ । ওই যে শশধর আলদুকাবালি ফোর করে বেড়ায় ৷ ভারী 
ভালো মেয়েটি, ভারী তেজী-_”? 

রামসদয় চক্ষু 'বিস্ফারত ক'রে দেখাঁছলেন বীণাকে । 

অজ্পবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে রামসদয়বাবুর একট; দুর্বলতা আছে । এই আল: 

-দোষের জন্য তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের কাছে তান হেয়। তাঁর কমণ্চারীরাও এই 
জন্যে তাঁকে শ্রদ্ধা করে না। তাঁর ছেলে দট তাঁকে ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে ব'সে 
আছে তারও কারণ না ক এই । স্পী বেচে থাকলে এই ষাট বছরের বুড়োকে 
হয়তো শায়েস্তা করে রাখতে পারতেন, কিন্তু তানি অনেকাঁদন আগেই মারা গেছেন। 
বুড়ো টাকার কুমীর। মেয়েদের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেছেন, এখনও করতে 
শপছপাও নন। | 

তাঁর দৃ্টি দেখে বাণার একট? অস্বান্ত হচ্ছিল । 

লোচন যখন গাড় বার করল তখন রামসদয় বললেন, “তুমি আমার পাশে এসে 
বস।” 

“আম এইখানে বসছি” 

বীণা লোচনের পাশে গিয়ে বসল। রামসদয় ও ডান্তারবাবু পিছনের সীঁটে 
বসলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন--“লোচন, আগে রামসদয়বাবুকে নাময়ে দাও । রামসদয়- 
বাবু আম তিনটে নাগাদ আপনার বাগানবাড়িতে যাব ?” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ যখন খাঁশ। মালীকে বলে দিচ্ছি সে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে ঃ 

“আপাঁনও মাছ ধরেন না কি” জিগ্যেস করলেন ডান্তারবাবু । 

“না, ওসব বাতিক আমার নেই । ছেলেরা শখ ক'রে পুকুরে মাছ ছেড়েছিল, 
পিন্তু তারা তো সব ীবদেশে। পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে, আমাকে এইখানেই 
নাবয়ে দিন” 

চৌরান্তায় নেমে গেলেন রামসদয়বাব । যাওয়ার অগে আর একবার দেখে 
গেলেন বীণাকে তির্যক দ্যান্ট হেনে। 

ডান্তারবাব; বললেন--“এইবার চল শৈলেনের কাছে-_-” 

বীণা বলে উঠল-“সেখানে কেন। তিনি তো আমাকে দেখলেই বকবেন। 
তরকারি খাওয়াতে মানা করোঁছলেন'তাঁন--” 

“না নাবকবে না । আমি তোমার হয়ে ওকালাতি করব-_-” 

শৈলেনবাবুর ডিসপেন্সার সামনে মোটর থামতেই বৌরয়ে এলেন তান । 

“নমস্কার | আসহন--) 

“আমি এখন আর নাবব না। তোমার একটা রুগীকে দেখতে যাচ্ছি তাই 
তোমার অনুমতি দিতে এলাম । এর মানাত মাসীকে তুমি দেখাছিলে-_” 

“হ্যাঁ। প্যারাটাইফয়েড হয়োছল । কেমন আছে ?” 

বণা ঘাড় হেস্ট ক'রে বসে ছিল। 


এরাও আছে ১৪৩ 


আবার কম্প দিয়ে জবর আসছে বলছে । তাই সন্দেহ হচ্ছে হয়তো 'বি-কোলাইও 
আছে-_ 

“তা হতে পারে । এর জন্যে আপনার কাছে যাওয়ার দরকার ছিল না। আমাকে 
খবর দিলেই আম দেখে আসতাম-_” ৃ 

“তাজান। ও 'কন্তু আমার কাছে এসেছে অন্য কারণে । তুম তরকা'র 
খাওয়াতে বারণ করেছিলে, 'কন্তু দুশদন ও তরকাণর খাইয়েছে। তাই ভয়ে তোমার 
কাছে আর আসোন” 

“তরকারি খাওয়াতে গেল কেন 1” 

“না, না, ওকে বোকো না। আমাকে জিগ্যেস করেছিল- আমিই বলোছিলাম তা 
দাও না একট; তরকারি। একট: তরকারি খেলে কি এমন চণ্ডাঁ অশুদ্ধ হবে। 
আজকাল তো টাইফয়েড রুগীদের “সাল্ড্‌” খাবার খেতে দিচ্ছে” 

ডান্তারবাবুর এই মিথ্যাভ।ষণ শুনে অবাক হয়ে গেল বাঁণা । শ্রদ্ধায় অবনত হ'য়ে 
পড়ল তার মন। চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে বসে রইল সে। ডান্তারবাবু ব'লে 
যেতে লাগলেন--“বকৃতে হলে আমাকে বকো। ও বেচারীকে কিছ বোলো না ।» 

শৈলেনবাবু বললেন-_“না, না, আঁমও তো বলোছলাম একটু তরকার দিতে-_ 
আম ওবেলা গিয়ে দেখে আসব” 

“আম যাচ্ছ দেখতে । তোমারই রুগী তোমাকে তো যেতেই হবে। এখন 
যেতে পারবে না ?” 

“চলুন তাহলে যাই । কাছেই তো ওদের বাঁড়” 

শৈলেনবাব্‌কে নিয়ে ডান্তারবাব দেখলেন মানাত মাসকে । 

ডান্তারবাব: ব্যবস্থা করলেন-_চারটের সময় যখন কম্প দিয়ে জ্বর আসছে তখন 
সকালের 'দকে একট? তরকারণ খেলে আপাঁত্ত নেই । ওতে কিছ হবে না। শৈলেন- 
বাবুও আপাত্ত করলেন না এতে । 

দু'জনে পরামশ করে ওষুধের প্রেসকুপশনও লিখলেন । 

“ওষুধ নিয়ে আসবে কে-_” 

বীণা বলল-_-“আমই যাব। মাসীর তো আর লোক কেউ নেই-__»। 

ডান্তারবাবদ নিমেষে হৃদয়ঙ্গম ক'রে ফেললেন ব্যাপারটা । বললেন--“তোমাকে 
তো নিজের ঘরসংসার দেখতে হবে”? 

মানীত মাসী বললেন__“ও-ই তো সব করছে বাবা । আর জন্মে ও আমার মা 
গছল--; 

গলাটা ধ'রে এল তাঁর। 

ডান্তারবাব; বললেন_-“আম।র ড্রাইভার লোচন আপনার ওষুধটা দিয়ে যাবে, 
খোঁজখবরও করবে । যা দরকার ওকে বলবেন--? 

মানাঁত মাসাঁ, বীণা দু'জনেই চুপ ক'রে রইল । 

“এবার তবে যাই আমরা । শৈলেন শীবাজ' (8459) লোক, ওকে বেশক্ষণ 
আটকে রাখা ঠিক নয় । তুমিও যাবে না কি-- 

বীণা বললে-“আম একট? পরে যাব। আমার বাড় বেশী দূরে নয় এখান 
থেকে? 


১৪৪ বনফুল রচনাবলণ 


বশণা মানাঁতি মাসগকে বলল--“আম তোমার জনো ভোঁজটেবল স্ট্া ক'রে আনি 

তাহলে মাঁস। আলকাবাঁল আর দেব না এখন । ক বল?” 
না, দরকার নেই । স্ট্য মানে ঝোল তো 2 ঝোলটা খুব পাতলা কারস না--” 

০০ একট পরেই আসছি আমি । ওষুধটা ৪ 
খেও একদা । আদম রাষ্নাটা করেই চ'লে আসব ত্যেমার ঝোল নিয়ে” 

“আচ্ছা--” 

বীণা ফিরে এসে দেখল শশধর আর বিকাশ বারান্দায় বসে আসে । শশধর 
ধবাঁড় খাঁচ্ছল বশণাকে দেখে সেটা ফেলে দিল । বীণা বেশী 'বাঁড় খাওয়া পছন্দ 
করে না। 

বশণা হেসে বললে--“আমি মানাঁত মাসীর ব্যবস্থা করতে 'গিয়োছলাম । বুড়ো 
ডান্তারবাবুর কাছে গিয়ে সব খুলে বললাম তাঁকে । কি ভালো লোক যে উনি, 
আমাকে শৈলেনবাবুর ওখানে নিয়ে গেলেন, বললেন আমিই তরকাঁর দিতে বলে- 
ছিলাম ওকে, দোষ আমারই । তারপর দু'জনে মানাঁত মাসীর বাড়িতে এসে সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেলেন ।” 

গবকাশ একধারে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে ছিল। সোঁদনকার ঘটনার পর থেকে সে 
এখনও একটু আড়স্ট হয়ে আছে। খুব সহজ হতে পারোন । বাণা তার দিকে 
চেয়ে হেসে বলল--“আসুন। অমন ক'রে মুখ গোমড়া ক'রে দাঁড়য়ে আছেন 
কেন-১? 

“না, আম যাচ্ছ, আমার কাজ আছে” 

“একটু চা খেয়ে যান” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর । 

“সোঁদন তোমার যে মুর্তি ও দেখেছে, তাতে আর সাহস পাচ্ছে না। ভাব তো 
হয়ে গেছে, তবে আর ভয় কি !” 

গবকাশ ঘাড় বেশকয়ে বলল--“ভয় আম কাউকে কার না। তকে সামান্য 
একটা রাঁসকতাকে ও যে এমনভাবে নেবে তা আমি ভাবতে পাঁরাঁন।” 

বীণা হঠাৎ গলবস্প হয়ে হাত জোড় ক'রে বললে--“আমার অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা 
করুন। আসুন, চা খেয়ে যান_-” 

“চল চল । লেট ধাইগনস বি বাইগনস” 

শশধর বিকাশের হাত ধ'রে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল । 

বীণা প্টোভ জবালতে বসল | 'বকাশের দিকে হাসি-মুখে চেয়ে বলল-_“আজ 
ণকন্তু ঘরে খাবার নেই ৷ মহাঁড় আছে, খাবেন ?” 

1বকাশ হেসে বলল-_-“আর প্রাতিবাদ করবার সাহস নেই । যা দেবে তাই খাব” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর। 


টি 


শশধরের বাঁড়র সামনে যে ঘরটা অনেকাঁদন থেকে বন্ধ হ'য়ে পড়েছিল তার 
মালিক ষে রামসদয়বাব একথা বাজারের অনেকে জানত ৷ অনেকে ঘরটা ভাড়া নিয়ে 


এরও আছে ১৪৬ 


দোকান করতে চেয়ৌছল । কিন্তু রামসদয়বাবু মাঁসক পণ্টাশ টাকা ভাড়া চাওয়াতে 
কেউ আর অগ্রসর হয়ান । ঘরটা খালই পড়ে ছিল । হঠাৎ দেখা গেল সেই ঘরটার 
তালা খোল্লা হয়েছে, জন মজুররা সাফ করছে ঘরের ভিতরটা । চুনকামও করা হচ্ছে 
বাইরেটা। তারপর শোনা গেল রামসদয়বাবু নিজেই ওখানে 'কসের একটা দোকান 
খুলবেন না কি। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল রামসদয় নিজেই সেখানে বসেছেন রাস্তার 
ধারে একটা চেয়ার পেতে । চেয়ে আছেন বীণার বাঁড়র দিকে ৷ বাণার সঙ্গে হঠাৎ 
একবার চোখাচোঁখ হ'য়ে যাওয়াতে বীণা জানলাটা বম্ধ ক'রে দলে । রোদে তবু 
বসে রইলেন 'তান। একটু পরে শশধর বাজার ক'রে ফিরল । রামসদয়বাব্‌কে সে 
নত । নমস্কার করল । 

“এইটেই আপনার বাঁড় না কি--” 

“আজে হন্যা--১, 

শশধর সপ্রশ্ন দৃণম্টিতে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । কেন ভাল হল তা বুঝতে পারল 

নাসে। 

“আপাঁনই তো আল[কাবাঁল তোর ক'রে ফেরি করেন 2, 

“আজ্ঞে হশা?ঃ 

“আপনার আলুকাবালর খুব নাম । সকলেই প্রশংসা করে । আ'মও এখানে 
একটা তেলেভাজার দোকান দেব ভাবাছ। ভালো লোক খঃজাছ একজন। আপান 
তো এই লাইনের লোক, ভিড়ে যান না আমার সঙ্গে” 

শশধর একটু অবাক হয়ে গেল। 

“আম ১১ 

“হাটা, কেন নয়। আপানই চালান দোকানটা । টাকা যা লাগে আম দেব। 
আম তো এখানে থাঁক না, আপানই মালিক হ'য়ে থাকুন না” 

শশধর মচাক হেসে চুপ ক'রে রইল । 

এখানে তেলেভাজার দোকান খুব ভালো চলবে । আপাঁনই চালান দোকানটা, 
সামনেই তো আপনার বাড়ি” 

“আজ্ঞে হ্যা» 

“খুব ভালো হবে। আপানি ফোর ক'রে রোজ কত রোজগার করেন” 

“টাকা চারেকের বেশন হয় না” 

“বেশ, আমি আপনাকে দৌনিক চার টাকা ক'রে দেব-_ আপানিই এসে আমার 
দোকানটার ভার নিন। রাম-বাগানের মনে ছোঁড়াটা এসব কাজে ওস্তাদ । তাকে 
বলোছ, কাজ করবে সে। আপনাকেই দোকানের মালিক ক'রে দেব, আপনার হুকুম 
মতো সেই সব করবে । আপনার আলা-কাবাঁল তোর করে কে, আপাঁন ? খুব 

“আম কাঁর না, আমার বউ করে ।” 

“ও তাই না 'কি। তাহলে আপনার বউকেও নিয়ে আসুন না আমাদের 
কোম্পানির মধ্যে । 'তানিই মালকাইন হোন । তাঁকেও মাইনে দেব। চল্গে আসুন 
আপনারা--; 


বনফুল/২২/১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


শশধর বলল-“আঁম পারব না। চাকার করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। 
বিষণদা আমাকে একটা দোকান করে দিতে চেয়োছলেন আম রাজী হইাঁন।৮ 

“ফোর ক'রে অর কত রোজগার হবে--” 

“আমার খুব বেশ রোজগারের দরকার নেই। আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 

“বেশ, আপাঁন ফোরই করুন আপনার বউ আমাদের দোকানের ভারটা নিন-- 
আমাদের দোকানের '্জীনসই ফোর করুন আপাঁন”" 

“আচ্ছা, তাকে জিগ্যেস কাঁর। সে একটা ইস্কুল করতে চাচ্ছে আমাদের 
বারান্দায়, বোধহয় রাজী হবে না” 

শশধর ঢুকে পড়ল নিজের বাড়তে । 

ঢুকেই দেখা হয়ে গেল বাঁণার সঙ্গে । 

“ও 'মনসে কি বলাছল তোমাকে--” 

“উাঁন এখানে একটা তেলেভাজার দোকান করবেন । আমাকে বলাছলেন আপন 
এবং আপনার স্ত্রী এসে যাঁদ দোকানটার ভার নেন--” 

“আমাদের খেয়েদেয়ে তো আর কাজ নেই ও"র দোকানের ভার নিতে যাব! 
সকাল থেকে ওইখানে বসে আছে মুখপোড়া, আর বার বার জানলার 'ভতর 'দিয়ে 
আমাকে দেখবার চেষ্টা করছে । আম শেষে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলাম--” 

“ও কে জান? রামসদয় কুন্ডু । টাকার কুমীর একটি । আমরা যাঁদ ওর 
দোকানের ভার 'নতে রাজী হই আমাদের দু'জনকেই উন ভালো মাইনে দেবেন 
বলাছলেন--” 

“ঝাড়; মার ওর মাইনের মুখে । আঁতি পাজী লোক, ওকে আমোল দিয়ো না 
মোটে-_১ 

“পাজী 'লোক তুম জানলে কি করে” 

“চোখের দৃষ্টি থেকে_নাও” 

বণা তাক থেকে ক একটা এনে শশধরের মুখে ধরল । 

“ধক ওটা-১ 

“নারকোল কোরা। আজ ছাঁচ কুমড়ো রাঁধাছ, তাই নারকোল কুরোছলাম । 
একট; বেচে 'গিয়োছল-_-” 

“তুমি খেলে না” 

“আহা ! ওইটুকু তো বে'চোছল, ওতে ভাগ বসালে কতটুকুই বা থাকত । 
বাজারটা রেখে তুমি তাড়াতাঁড় চান ক'রে নাও । মা কালীর ওখানে পৃজোটা 
গদয়ে এস। মানাত মাসীর জন্যে মানত করোছলাম ৷ মায়ের দয়ায় জবর আর 
আসোঁন। তুম ধিরে এলে তবে মাসীর জন্যে স্ট্য আর ভাত গনয়ে, যাব। 
চালগুলো বন্ড পুরোনো এনেছ তুম, মানাত মাসী বলাছল মোটে স্বাদ নেই। 
আ'মও আজ মুখে 'দয়ে দেখলুম একেবারে স্বাদ” 

“রোগীকে ওই চালই দিতে হয়--” 

“তুম স্নান ক'রে নাও” 

শশধর নিকটবতর্ণ পুকুরে স্নান করে। 


এরাও আছে ৯৪৭ 


তেল মেখে সে যখন বেরুল তখনও রামসদয় বসে আছেন। 
“ঁধল্লীকে জিগ্যেস করলেন 2” 
“সে রাজী হল না। আমাদের দ্বারা হবে না” 

শশধর আর দাঁড়াল না হনহন ক'রে এগিয়ে গেল । 

রামসদয়বাবু একটু মুষড়ে পড়লেন। তান ভেবে-ছিলেন এই ফাঁদ পেতে 
তানি চিড়িয়াটিকে ধরতে পারবেন। টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা যায় এই তাঁর 
বদ্ধমূল ধারণা । তিন ভাবতে লাগলেন ক উপায়ে টাকাটা খেলালে তাঁর মনস্কাম 
সিদ্ধ হবে। 

তাঁর প্রধান তৃত্য মাধব এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

বললে--“বাবু ও মুনেকে দিয়ে কাজ হবে না। সে পেশ্মাঁজ বেগ্ান ভাজে 
বটে, কিন্তু তার মা বলাঁছল ছোঁড়া ভাঁড়খোর । প্রায়ই তাড়ি খেয়ে প'ড়ে থাকে। 
তার মা-ই বললে ও ভন্দরলোকের কাছে চাকরি করতে পারবে না” 

র।মসদয় ভ্ূকুণ্টিত ক'রে রইলেন ক্ষণকাল । 

তারপর বললেন-_-“হঃ। আচ্ছা তুম যাও। দোকান একটা করতেই হবে 
এখানে । দোঁখ ক হয়__তুমি বিষুণের কাছে গিয়োছিলে ?” 

“তানি বললেন কাল গাঁড় দেবেন---” 

“একটা 'রকশা ডাক তাহলে । এই রোদে আর হাঁটতে পারব না” 

রামসদয়বাবু রিকশা ক'রে যাচ্ছিলেন। পথে একাঁট লোক খুব ঝ:কে প্রণাম 
করলেন তাঁকে । 'িরকশা থামালেন রামসদয় । 

“মাপ করবেন আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না তো”; 

“আম দামোদর । ছোটখাটো টোল ছল আমার--” 

হুশ্বা হ্যা মনে পড়েছে। আপনাকে আমরা তো িরোমণিমশাই বলেই 
জানতুম-_” 

শবষন্ন হাঁস হেসে শরোমাণ বললেন-“এখন আর 'িরোমাঁণ নই। এখন 
আমরা রাল্ঞ।র ধুলো । সবাই মাঁড়য়ে যাচ্ছে__” 

“সে ?ি কথা, সে 'কিকথা। আপনার টোল উঠে গেল কেন” 

“কালের গাতকে । এখন আর সংস্কৃত পড়তে চায় না কেউ। তাছাড়া যে দশ 
গবঘে জামর আয়ের উপর নিভর ক'রে টোল চালাতুম সে জাঁমর আয়ের উপর 'নর্ভর 
ক'রে টোল চালানো যায় না। আমার ছেলেটাকে ইংরেজী স্কুলে দিয়েছিলাম যাঁদ 
দু'একটা পাসটাস ক'রে চাকরিবাকাঁর পায়, ?কন্তু ছেলে ম্যাট্রকটা পর্যন্ত পাস করতে 
পারে নি। মন্ভানি করে বেড়াচ্ছে । সবই পৃবজন্মের কর্মফল । অনেকদিন পরে 
আপনাকে দেখলাম । ভালো আছেন তো-_” | 

“ঘা যুগ পড়েছে এতে কারো ভালো থাকবার তো জো নেই।* 

ব্যবসাতে নানা ঝামেলা । ট্যাক্স তো বেড়েই চলেছে। তার উপর ঘেরাও, 
শ্রামকদের দাব, মারধোর, হাঙ্গাম হুজ্জুং--এসব লেগেই আছে । কোনব্রমে চাঁলয়ে' 
যাঁচ্ছ। আমার ছেলে দুটোওতো বিদেশে । তারাযে বুড়ো বাপের পাশে এসে 
দাঁড়াবে তারও তো কোনও লক্ষণ দেখছি না, কোনক্রমে চালয়ে যাঁচ্ছ__-আপনার 
ছেলে কি করে- বয়স কত 2" 


১৪৬ বনফুল রচনাবলশ 


“বয়স বছর চব্বিশ । করে না কিছুই । ফুটবল খেলে, ক্রিকেট খেলে, এখানকার 
লাই-ব্রোরর কিসে উন্নাত হয় তার জন্যে চেম্টা করে- হাতলেখা কাগজের এডিটর 
হয়েছে, তাতে কাঁবতা লেখে !” 

“লেখক না'ক। তাহলে তো অনেক গুণ । কাঁবতা লেখে; বলেন 'কি। 
সে তো ভারী শন্ত কাজ মশাই । ক রকম কবিতা--১ 

“আম তো পড়ে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পার না” 

“আপনার কথা শুনে একটা মতলব আমার মাথায় আসছে । আপনার ছেলের 
নাম 'ক-- 

“ণবকাশ-_* 

“বাঃ বেশ ভালো নাম, আধুদনক নাম । বিকাশকে পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে 
দেখি যাঁদ কিছু করতে পাঁর। এখান পাঠিয়ে দিন_-” 

“সে কি বাড়তে থাকে যে এখান গিয়ে দেখা পাব । কখন আসে, কখন বায় 
তা টেরও পাই না। আমাকে এড়িয়ে চলে, আমি যেন ওর শত্রু । তবে এখন 
খাওয়ার সময় হয়তো গিয়ে দেখা পেতেও পার । কি মতলব আপনার মাথায় এসেছে 
বলুন তো--বলব তাহলে ওকে সেটা-__১ 

“বাজারে আমার একটা ঘর বহ্ঁদন থেকে খাল প'ড়ে আছে । কোনও ভাড়াটে 
জোটে না। তাই ভেবোছ ীনজেই ওখানে ছোটখাটো একটা দোকান করব” 

পীঁকসের দোকান--” 

“প্রথমে ভেবৌছলাম তেলেভাজার দোকান করব একটা । কিন্তু তেলেভাজার 
দোকানের ভার নতে পারে এরকম লোক তো দেখাঁছি না। তাই ভাবাছ একটা 
মনোহাঁরর দোকানই খুলব ওখানে । এখানকার কোনও ছোকরা যাঁদ দোকানটার 
ভার নেয় আঁম রাজী আঁছ। আপনার ছেলে যখন কাব তখন মনে হয় মনোহার 
দোকানের নাম শুনলে রাজী হবে । দোকানে যখন খদ্দের থাকবে না তখন কাঁবতাও 
লিখতে পারবে । আসল কথা একাঁটি সং ভদ্র বংশের ছেলে চাই আম, যে 
চুঁরচামার করবে না-_” 

“আচ্ছা, আম ব'লে দেখব ওকে । যায় তবে তো--» 

“জোর ক'রে পািয়ে দিন । আম কথাবাতাঁ বলে বাগ মানয়ে নেব। জোর 
ক'রে জুতে না দিলে কি গর্তে জোয়াল টানে । জুতে দিন--” . 

“আচ্ছা। নমস্কার--, 

“নমস্কার, নমস্কার” 
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৭ রামসদয়ব্যবধর পদ্কুরে ডান্তারবাবদ মহাসমারোহে মাছ ধরতে ধ'সেছিলেন 
বাঁড় থেকে তাঁর জন্যে একটি ইজি চেয়ার এনে পাতা হয়েছিল। আর দেই বৃহ 
ছাতাটিও গাড়া হয়োছিল চেয়ারের ?পছনে। এ ছাতাটি তান অনেক-দিন আগে 
িনোছলেন একটা 'সেল' থেকে । যখন বাইরে বেরোন শ্রাট নিয়ে যান। মাঠে 


এরাও আছে ১৪৭৯ 


প$তে দিলে অনেকখানি ছায়া হয়। ডান্তারবাব রোদ সহা করতে পারেন না। 
একটি 'সগার ধাঁরয়ে প্রকাণ্ড 'ছিপাঁট ফেলে ফাতনার দিকে চেয়ে বসোছলেন 'তাঁন। 
অনুমান পাশেরই আমগাছতলায় একটা কম্বল 'বাছয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছিল। প্রথমে 
এসে সে ডান্তার-বাবুর চেয়ারের পাশেই বসেছিল ফাতনাটার 'দকে চেয়ে । কিন্তু 
ডান্তাররাব একট: পরেই লক্ষ্য করলেন অনুমান তুলছে ! 

“কি হে ঢুলছ কেন? 

“দুপুরে ঘুমোনো তো অভ্যাস অনেকাঁদন থেকে । তাই চুল আসছে--” 

“ঘুমিয়ে নাও। গাড়িতে একটা রাগ আর কুশন আছে, ওই গাছতলায় পেতে 
শুয়ে পড় । শরীরকে কণ্ট দিয়ে লাভ কি । শুয়ে পড়_-” | 

অনুমান সেই থেকে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । দুপুরে মাছ মাংস প্রচুর খাওয়া হয়েছে । 
ডান্তারবাবু ভাত খানাঁন, চার-খানা রুটি খেয়েছেন কেবল । মালীর ঘরে ক্ষেম্তির 
মা আর নটবর লুচি আর আলুর দম নিয়ে অপেক্ষা করছে । সঙ্গে চায়ের সরঞ্জামও 
আছে। এমন কি স্টোভ পযন্ত । ডান্তারবাব্‌ হুকুম করলেই চায়ের জল চাঁড়য়ে 
দেবে । ডান্তারবাবু হঠাৎ হাত থেকে গসগারটা ফেলে দিলেন । ফাতনাটা ডুবেছে। 
দু'হাত দিয়ে খ্যাচকা মারলেন একটা । কিছু উঠল না। জলের ভিতর একটা 
প্রবল আলোড়ন দেখা গেল শুধু । বুঝলেন একটা বড় মাছ টোপ গগিলেছে, 
বড়ীশটাও তার গলায় বি-ধেছে সম্ভবতঃ । হুইল থেকে সুতো ছাড়তে লাগলেন, 
মাছটাকে খেলানো দরকার । অনুমানের দিকে চাইলেন একবার । দেখলেন তার 
ডাকলেন । নটবরও একজন আঁভিজ্ঞ মাছ-শকারী, সে ডান্তারবাবুর সঙ্গে অনেক 
জায়গায় মাছ ধরতে গেছে, অনেক আঁভজ্ঞতা আছে তার। নটবর আসতেই তিনি 
বললেন--“ওরে মনে হচ্ছে একটা বড় মাছ টোপ 'িলেছে । দেখ তো-_।” 

গছপটা তান নটবরের হাতে 'দলেন। 

নটবর 'ছিপটা হাতে "নয়ে একট; টানাটাঁন করে বলল--“এ যে বেশ বড় মাছ 
মনে হচ্ছে বাবু । খেলাতে হবে |? 

“তুমি খেলাও তাহলে । আম দুটান চুরুট খেয়ে নি ততক্ষণ ।৮, 

নটবর চেয়ারের সামনে'বসে পড়ল । যে চুরুটটা ডান্তারবাবু ফেলে দিয়েছিলেন 
সৈইটে তুলেই আবার ধরালেন সেটা । পা দুলিয়ে দুলিয়ে টান দিতে লাগলেন 
সেটাতে । একটু পরেই বাগানের মালীটা সেলাম করে এসে দাঁড়াল। 

“তুমি বাবুর কাছে কতাঁদন আছ মালী 1” 

“ছ মাস 

“তোমার বউ ছেলেমেয়ে কোথায়--?” 

“সব রোজগার করতে বেরিয়ে গেছে হুজূর। একার রোজগারে সংসার চলে 
না। ছোট ছেলেটাকে পর্যন্ত কাজ করতে হয়। সে মজুমদার বাবুদের গরু 
চরায়---” 

“কট ছেলেমেয়ে তোমার--” 

“আমার মেয়ে মারা গেছে হুজুর । তার একটি ছেলে আমার কাছেই মানুষ 
হচ্ছে! আর মেয়ে নেই । বাঁক তিনাট ছেলে ।” 


১৫৬০ বনফুল রচনাবলা | 


“বাঃ । নটবর শুনে রাখ । ওরা কাজ থেকে ফরবে কখন-__” 

“সন্ধের আগে কেউ ফিরবে না । আম।র নাঁতিটাও ওর বড় মামার সঙ্গে চ'লে 
যায়। আমার বড় ছেলে মাঠে জন খাটে, তার সঙ্গেই থাকে ও। মামাকে খুব 
ভালবাসে ছেলেটা” 

“বাঃ, বাঃ”--অকারণ পলকে ডান্তারবাব্‌ পুলকিত হয়ে উঠলেন। পকেট 
থেকে মাঁনব্যাগ বার ক'রে পা দোলালেন খাঁনকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করলেন__ 
“তোমার নাত দি ভালবাসে” 

“সব ভালবাসে হুজুর ৷ মঁড়, বাতাসা, সন্দেশ, লুচি, রুট, ফুলমার, 
আচার--” 

“আম খাবারের কথা বলাছ না। কি খেলনা ভালবাসে তোমার নাঁতি--” 

“পুতুলটুতুল মেয়েলী খেলনা ওর পছন্দ নয়। একটা 'তনচাকাওলা সাইকেল 
পকনতে চেয়োছিল একবার । দর ক'রে দেখলাম দশ টাকার কমে হর না। অত 
টাকা কোথায় পাব হুজুর বললুম-_-পরে গকনে দেব” 

ডান্তারবাব্‌ মানব্যাগ থেকে একাঁট দশ টাকার নোট বার করলেন । 

“এই নাও । কিনে দিও-” 

মালী এটা প্রত্যাশা করে নি। 

“না, না বাবু আপাঁন দিচ্ছেন কেন” 

“দাচ্ছ, কারণ ও শুধু তোমার নাতি নয়, আমারও নাতি !” 

মাল টাকাটা হাতে ক'রে দাঁড়য়ে রইল তবু । 

“ইতন্তত করছ কেন, তুম যে আপনার লোক । না'তিকে সাইকেল দিনে দিও” 

মালী বললে--“আপনার বাড়তে কোনও ছেলোপলে দৌখাঁন তো বাবু 
তারা ি সব 'বদেশে থাকে” 

হা হা করে হেসে উঠলেন ডান্তারবাবু । 

“আমার আপনার লোক নেই । তোমরাই আমার আপনার লোক” 

মালটা হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল । 

“ওই বাবু আসছেন । চেয়ার 'িয়ে আস একটা” 

ছুটে চলে গেল সে। ডান্তারবাব্‌ ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলেন রামসদয় আসছেন। 

“নমস্কার । হ'ল কিছু ?” 

“একটা কি যেন গিলেছে টোপটা। মাছ কনা জান না। 'দঘড়ায় একবার 
একটা কাছিম আমাকে খুব জ্বালয়েছিল। অর্চনকক্ষণ পরে যখন টেনে তুললাম 
দোঁখ মাছ নয়, প্রকাণ্ড একটা কাছম। কাছিমের মাংসও অবশ্য উৎকৃষ্ট মাংস। 
নটবর রে'ধেও ছিল ভালো-_” 

মালী চেয়ার 'নয়ে এল । 

রামসদয় রসলেন। 

তারপর বললেন-- “আপনার চাকরই বাঁঝ মাছ ধরছে । আপাঁন দর্শকমান্র_” 

না, আঁমই এতক্ষণ ছিপটা ধরে ছিলাম । ফাৎনাটা যখন ডুবল তখন টেনে 
মনে হল বড় মাছ, অনেকক্ষণ খেলাতে হবে। তাই নটবরকে ডেকে বললাম তুই 
'ছিপটা ধর, আম ততক্ষণ িগারে দুটান দিয়ে নিই । নটবর সুতো ছেড়োছিস ?” 


এরাও আছে ১৫১ 


“আজ্ছে হশ্যা। অনেক সুতো ছেড়োছ। এইবার আন্তে আন্ডে গোটাতে হবে? 

“দে আমাকে দে--” 

ডান্তারবাব: ছিপাঁট হাতে নয়ে বসলেন আবার । হুইল দিয়ে সুতো গোটাতে 
লাগলেন । 

রামসদয় একটু ইতস্তত ক'রে বললেন--“আপনার জন্যে সামান্য জলখাবারের 
আয়োজন করোঁছি” 

“বাঃ, আমিও কু খাবার এনেছি সঙ্গে। আপনাকেও খেতে হবে। দাঁড়ান 
এ ব্যাপারটা আগে মিটে যাক, তারপর খাওয়াদাওয়া--” 

রামসদয় বুঝলেন যে কথা বলবার জন্যে তান ডান্তারবাবুকে মাছ ধরবার 
শনমন্ত্রণ করোছিলেন সে কথা এখানে বলা যাবে না। 

“আপনি তাহলে বসুন । আম চট: ক'রে ঘুরে আসাঁছ এখান । বিষুণকে 
একবার তাগাদা দিতে হবে । সে আমার মোটরটা এখনও দেয় গন” 

“নখ*ত না হলে তো ও দেবে না। ওকে তাড়া দেবেন না, তাড়া দলে ওর 
মেজাজ বিগড়ে যায়, কাজ ভালো হয় না। ওকে আপনমনে করতে দন” 

“আজই ওর দেবার কথা । দেখ কতদ:র ক করলে--” 

রামসদয়বাব্‌ চলে গেলেন। 

ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরলেন তখন ডান্তারবাবু মাছটা তুলে ফেলেছেন। প্রায় 
পাঁচসোৌর একটা রুই মাছ। 

হযোৎফল্প লোচনে রামসদয়ের দকে চেয়ে বললেন-_-“সাকসেসফুল । এইবার 
একটা বট যোগাড় করুন। আপনাকে খানিকটা 'দয়ে যাই-- 

“না, না আমাকে দিতে হবে না। আপাঁনই গোটা মাছটা 'নয়ে যান” 

“আমার বাঁড়তে তো খাবার লোক নেই । তাছাড়া মাছ ধরে কখনও আম 
একা খেতে পার না। পাঁচজনকে না 'দয়ে তৃপ্তি হয় না। আপনার মালীকে কিছ 
গদয়ে যাব । আপাঁনও খাঁনকটা নিন" 

“আম য়ে ক করব । আমার ক রাঁধবার লোক আছে । যে কশদন এখানে 
থাঁক হোটেলে খাই-_” 

' বেশ, তাহলে রাত্রে আমার ওখানে খাবেন আজ--? 

অনুমানের নিদ্রাভঙ্গ হয়োছল সে 'িস্ফারত চেখে মাছটার দিকে চেয়েছিল । 

“অনুমান তুম একটা বশট যোগাড় ক'রে মাছটাকে কুঁটিয়ে ফেল 'দিকি” 

মালীটা দূরে দাঁড়য়োছল। সে এগিয়ে এসে বললে- “আম বঁটর ব্যবস্থা 
করাছ আসুন” 

অনমান তার পিছ পিছ গেল । 

ডান্তারবাবু বললেন--“নটবর এইবার চায়ের ব্যবস্থা কর। আর আমাদের 
খাবারগুলো নিয়ে এস। মালীর জন্যে জন ছয়েকের মতো খাবার রেখে 
দাও। আমাকে খান দুইয়ের বেশী লুচি দও না। বেশী খেতে পারব না 
এখন” 

রামসদয়বাবু বললেন--“আ'মিও কিছ? খাবার আনিয়োছ আপনার জন্যে-_ 
চলুন বৈঠকখানায়” 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


“ও সে কথা ভুলেই গোঁছ ৷ নটবর রামসদয়বাবূর জন্যও কিছ খাবার নিয়ে 
এস। একটু বেশী করেই এনো” 
“আমার জন্যে আবার কেন” 
“আ'মই বা তাহলে আপনার খাবার খাব কেন। চলুন না মশাই একসঙ্গে 
আনন্দ করা যাক। বাগড়া দিচ্ছেন কেন। চলুন--” 
উভয়ে বাগানবাঁড়র বৈঠকখানার গদকে অগ্রসর হলেন । 
চা খাওয়ার পর আসল কথাটি পাড়লেন রামসদয় । 
বললেন--“আপাঁন প্রবীণ ডান্তার। আপনার কাছে একটা পরামর্শ চই। 
আমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না, কি কার বলুন তো-_” 
“পক হয়েছে» 
“দুবলতা বোধ করি। কলকাতার কয়েকজন ডাক্তারকে দোঁখয়েছিলাম তাঁরা 
এই সব ওষুধ দিয়েছেন” 
একতাড়া প্রেসকৃ্পশন বার করলেন তিনি । 
 প্রেসকৃপশনগুলো উলটে উলটে দেখতে লাগলেন ডান্তারবাব: । 
“ওরে বাবা, সবই যে কামোদ্দীপক ওষুধ দেখাছ__” 
“হানা, একটু দুর্লতা হয়েছে আমার । ক কার বলুন তো। কোনও 
ওষুধেই তো কোন উপকার পাচ্ছি না” 
“একটা সাত্য কথা শুনবেন ?” 
“ক বলুন--” 
“যে যৌবন চ'লে গেছে সে আর কিছুতেই ফিরবে না। ওষুধ খাওয়ার কোনও 
দরকার নেই । প্ান্টকর খাবার খান” 
“তা তোখাই। সের খানেক দুধ খাই। চারটে কাঁচা ডিম খাই । কলকাতায় 
যখন থাঁক তখন রোজ একটা ক'রে ফাউল খাই। মাছও খাই দু'বেলা- 
“তব কিছু হচ্ছে না?” 
“আজ্ঞে না” 
তাহলে আর হবে না! আচ্ছা, উঠি এবার আমি। রাত্রে যাবেন আমার 
ওখানে--”? 
“এখুনি উঠছেন কেন, আর একট: বসুন না” 
“না আর বসব না, অনেক জায়গায় মাছ িলোতে হবে । আজ চাঁল_-” 
ডান্তারবাবদ চ'লে গেলেন। 
ক্ষুব্ধ হয়ে বসে রইলেন রামসদয় । 


৯১৯ 


রামসদয়বাবু সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে তাঁর বাজারের সেই ঘরাঁটতে মাঁনহাঁর 
দোকান খুললেন একটি । .িকাশই সে দোকানের কর্মচারী নিষান্ত হল। কিন্ত্ত 
যে ব্যাপারটি বিশেষ ক'রে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেটি হচ্ছে যে রামসদয়বাবু 
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নিজেও সে দোকানের একধারে একট চেয়ার পেতে রোজ বসতে লাগলেন । িষৃণের 
কথায় রাঁবর বাবাকেও ীনযুস্ত করোছিলেন 'তাঁন মাঁসক পণ্চাশ টাকা মাইনে "দিয়ে । 
তার উপরেই 'তান এখানকার গাঁদর কাজ-কম* 'দয়ে 1নাশ্চত হয়োছিলেন । 'বাঁপন- 
বাবুর কম্মপদ্ধাত তাঁর খুব ভালো লেগেছিল? কাজে বাহাল হয়েই প্রথমে তিনি 
গুদামের সমন্ত মাল 'নজের সামনে দাঁড়য়ে ওজন কাঁরয়ে একাঁট খাতায় 'লখে 
রেখোঁছলেন, তারপর গুদামের চাণবাঁট গনজের কাছে রেখে রামসদয়কে বলেছিলেন-_ 
“এটা আমার জন্মায় থাকাই ভালো, না, আপাঁন রাখবেন 2৮ রামসদয় 'বাঁপনের 
কাছেই চাঁবটা 'দয়ে বলোছলেন, “আম তো এখানে সব সময়ে থাকব না। এ 
গাঁদর ভার আপনার উপর, আপনার কাছেই সব থাকা ভালো ।” দ:ঃশদনের ভিতরই 
'হিসাবপন্ত্রের খাতা সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন 'বাঁপনবাবু । সব চিঠিপন্রেরও জবাব 
দিয়ে দয়েছেন। এখানকার গাঁদ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে রামসদয় এখন নিজের 
'হবি” (8০৮৮১ ) চচয়ি মনোযোগ দিয়েছেন । তাঁর হ'ব” কমবয়সী সন্দরণ মেয়ে 
দেখলে তার ছু পু ঘোরা এবং যতক্ষণ সম্ভব তৃতক্ষণ তাকে দু'চোখ ভ'রে 
নিরীক্ষণ করা । এর বেশ আর কিছু করবার সামথ- নেই তাঁর । ডান্তারবাবু 
সোঁদন যে কথাটা বললেন-_-“ষে যৌবন চলে গেছে সে আর ফিরবে না”--একথা 
কলকাতার অনেক ডান্তারও বলেছে তাঁকে । 'কন্তু তান দমেনন। কাঁবরাজ 
এবং হকিমদের শরণাপন্ন হয়েছেন । তাঁরা নানা রকম উত্তেজক ওষুধও 'দিয়েছেন 
তাঁকে। কিন্তু, হায়, সে সব ওষ্‌ৃধেও ফল হয় দন কোনও । শেষকালে 'তাঁন 
বুঝছেন সত্যিই চিরতরে সামর্থ হাঁরয়েছেন তান । কিন্তু দেখতে তো দোষ নেই ? 
দেখেও যে একটা সুখ আছে সে সুখ থেকে কেন বাঁণচিত হবেন তান যতক্ষণ দেখবার 
শান্ত আছে। যাঁদও প্রায় হাজার খানেক টাকা খরচ হ'য়ে গেল মাঁনহাঁর দোকানটা 
করতে, বিকাশকেও যাঁদও মাইনে গুণতে হবে ফিছদিন, (কাশ যে মানহার 
দোকানটা চালাতে পারবে এ বিশ্বাস তাঁর নেই ) তবু তানি বাঁণার বাঁড়র সামনে 
বসবার যে একটা সামায়ক আন্তানা করতে পেরেছেন এতেই মহা খুশী তান। 
দোকানে একটি ইজি চেয়ার পেতেছেন, সেখানে সকাল িবকেল এসে বসেন আর বাঁণার 
জানলার 'দিকে চেয়ে থাকেন 'নার্নমেষে । বীণা 'কন্তু জানলা খোলে না । বারান্দাতেও 
আসে না। ওই বারান্দাতে সে ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা স্কুল করবে ভেবোছিল, 
কিন্তু রামসদয়বাবু বাঁড়র সামনে দোকান করাতে সে আশায় জলাঞ্ীল দিতে হয়েছে 
আপাতত । বাণাকে বাঁড়র সামনে এখন কদাচং দেখা যায় । সে 'খড়াঁক দঃয়ার 
দিয়ে বাইরে বেরোয় ৷ তাদের 'খড়াক দুয়ার খুললেই একটা সরু গাল। সেই 
গলিটা অনেক এ'কেবেকে অনেক দূরে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে । এই গাঁল 'দয়েই 
আজকাল বাঁণা যাতায়াত করে বাইরে কোথাও যাওয়ার দরকার হলে । মানাঁত 
মাসীর ওখানেই রোজ যেতে হয় তাকে। যাঁদও তাঁর জবর ছেড়েছে, ন্তু নিজে 
রে'ধে খাওয়ার মতো শান্ত পানান এখনও | বাঁণাই রোজ খাবার দিয়ে আমে তাঁকে 
টিফিন কোরয়ারে। রামসদয় একাঁদন তার বাঁড়তেই এসে হাঁজর হয়োছিলেন এ 
সত্বেও । বাঁণা তখন আলকাবাঁল রান্না করছিল । শশধর বাড়তে ছিল না। 
বাইরের কপাটটা ভেজানো ছিল। কপাটটা ঠেলে ঢুকে পড়লেন রামসদয় একাঁদন 
দন্ত-বিকশিত ক'রে । 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


“পক গো ঠাকুরেণ, কেমন আছ তোমরা । তোমাদের বাঁড়র কাছে এলম; তব 
একাঁদনও দেখা পাই না। ভালো আছ তো সব--” 

বীণা মাথায় কাপড় টেনে উঠে দাঁড়াল। হাতে খুনাত। তারপর মৃদুকণ্ঠে 
বলল; “আমরা ভাল আছি । 'কচাই আপনার 2” 

দন্ত আরও বিকাঁশত ক'রে রামসদয় বললেন, “কছুই চাই না। এমনি খবর 
নিতে এলুম । কি রাঁধছ, খাসা গন্ধ বোৌরয়েছে তো” 

আল্বকাবালি চাঁড়য়োছ। আপাঁন এখন যান, ব্ন্ত আছি আম 1” 

“আলকাবাঁল আমাকেও এবট: দিও” 

“উনি যখন ফৌঁর করতে বেরোন তখন ও*র কাছ থেকেই নেবেন” 

“বেশ বেশ তাই নেব। রোজ আমার চাই দকল্তু। আশ্রম দাম কিছু দিয়ে 
যাঁচ্ছ--” 

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে আর একটু হেসে বললেন__ 
“এইটে রাখ-, 

“দাম ওকেই দেবেন” 

বীণা উনূন থেকে আল্কাবাঁলর ভারী বড় কড়্াযইটা দুম ক'রে নাঁবয়ে পাশের 
ঘরে চ'লে গেল। আর 'ফরল না। রামসদয় কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর 
বেরিয়ে গেলেন । 

বীণাদের পাশের বাড়তে থাকেন চণ্ডী সরকার । বাণা তাঁদের বাঁড়তেই 
গিয়োছল তাঁকে ডেকে আনতে । কিন্তু গিয়ে দেখল তানি বাঁড়তে নেই। তাঁর 
মেয়ে টুনটুন বলল--“বাবা মাঠে গেছেন । ফিরতে দোঁর হবে । কি দরকার তোমার 
বল না।” টুনটুনের কাছে এসব কথা বলা ঠিক হবে না মনে হল বাঁণার | চন্ডী- 
বাবুর স্তী রাঁধাছলেন। তান বোরয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। 

“বীণা নাক । এ সময় হঠাৎ” 

“না এমনি । কাকাবাবুর সঙ্গে একটু দরকার ছিল । পরে আসব” 

বীণা বোরয়ে পড়ল রাস্তায় । গাঁলটা 'ানজন। 'িজ্ন গাল দিয়েই হাঁটতে 
লাগল সে।. শশধর কোথায় গেছে, কখন ফিরবে তার ঠিক নেই । একা বাঁড়তে 
ফিরতে ভরসা হল না বীণার । সে হাঁটতে লাগল । হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ল তার 
বাবার কথা, .মায়ের কথা, কাকার কথা তার দূর সম্পর্কের এক পাঁসমার কথা, 
শশধরের জন্য যে জীবন সে ছেড়ে এসেছে, যে জীবনে এখন আর কোনমতে ফেরবার 
উপায় নেই, সেই জীবনটাই হঠাৎ যেন হুড়মুড় ক'রে এসে হাদজর হল সামনে । 
শশধরকে গোপনে প্রশ্রয় দিয়েছিল বলে তার বাবা একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে মেরে 
ছিলেন তার মাথায় । সে মরেও যেতে পারত, 'কন্তু মরে নি । হাসপাতালে 
দিন দুই অন্ঞান হয়ে ছিল খালি । মনে পড়ল ওই মারের জন্যই শেষ পযন্ত বিয়ে 
হয়েছিল তার । বিষুণবাবু এস, পি-র সাহাষ্য 'নয়ে তার বাবার মত কাঁরয়েছিলেন। 
মাথার কাটা দাগটার উপর সে একবার হাত বাঁলয়ে দেখল । মনে পড়ল এই 
দাগটার' জন্য বিষুণবাবু ওষুধ নে দিয়োছলেন। সে ওষুধ যেমনকার তেমন 
আছে । হঠাৎ বীণার মনে হল বষুণবাবু তার গহতৈষাঁ, তাঁকে গিয়ে সব ব্যাপারটা 
খুলে বললে কেমন হয় । কিন্তু কি বলবে তাঁকে গিয়ে । কেমন যেন লজ্জা করতে 
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লাগল । অথচ এ লোকটার হাত থেকে পাঁরন্রাণের উপায় কি । একেবারে বাঁড়র 
সামনে এসে বসেছে, আজ ঘরের ভিতর এসে ঢুকেছিল । হঠাৎ মনে হল ডান্তার- 

বাবুর কাছে যাব? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না এসব কথা তাঁকে গিয়ে বলতে 
পারব না। কিছ দূর হাঁটবার পর হঠাৎ অগ্রত্যাঁশত-ভাবে সমাধান হয়ে গেল 
সমস্যাটার । ৃ 

“আদাব, আদাব, বহুমায়ীজ কাঁহা যাঁত হো--” 

সেই কাবুীলওলা । অনেকাঁদন পরে দেশ থেকে 'ফরেছে । চেহারাটা আরও 
বালষ্ঠ হয়েছে । হাতে প্রকাণ্ড লাঠি। মুখে প্রশান্ত নিভয় হাঁস। বাঁণার 
সঙ্গে আধাশাহন্দী আধ-বাংলা ভাষায় তার যে কথা হল সরল বাংলা অনুবাদ করলে 
তা এই দাঁড়ায়। 

“আগা সাহেব, বড় বিপদে পড়ে আম বাঁড় থেকে পালিয়ে যাচ্ছ 
ভয়ে” 

“ভয়! কিসের ভয়, কাকে ভয় 2 কি হয়েছে খুলেই বল না” 

“আমার বাঁড়র সামনে রামসদয়বাব দোকান খুলেছে একটা । আঁত পাজী 
লোক, স্ব সময় আমার জানলার ?দকে চেয়ে থাকে । মনে হয় যেন গগলে খাবে। 
আমার স্বামী এখন বাঁড় নেই, সে একট আগে আমার বাড়তে ঢুকোছল আমাকে 
দশটা টাকা দতে গিয়েছিল, আম পাঁলয়ে এসোছি-_-” 

নাসারন্ধ স্ফীত হল কাবালওলার, আগুন ছুটে বেরুল চোখের দৃন্ট থেকে। 
বললে--“আমার সঙ্গে চলো । সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ভয় পেয়ে পাঁলয়ে এলে 
কেন, জুতো মেরে তাড়িয়ে দিলেই পারতে হারামকে 1” 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে বীণা বললে--“আমাদের বাড়ীর সামনে ওই দোকানটা । 
আম ভিতরে যাচ্ছ” 

1খড়াকি দরজা 'দয়ে বীণা ভিতরে চ'লে গেল । 

কাবুলওলা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দরাজ কন্টে প্রন করল, “রামসোদয়বাবু 
কৌন হ্যয়__” 

ণবকাশ একটা টুলে বসোঁছল। পাশেই বসোঁছলেন রামসদয়বাবু । বিকাশ 
রামসদয়বাবকে দোঁখয়ে দিতেই কাবুল গজন ক'রে উঠল--“আপ মেরা বেটীকা 
ঘরমে 'বিনা এত্তেলা দেকে কাহে ঘসে থে” 

“তোমার বেটীর ঘরে !-_-” 

কাব্ীল বাঁণার ঘরটা দোঁখয়ে--“হাঁঁই হামারা বেটীকা ঘর হ্যয়, বীণা হামারা 
বেটী হায়, হামারা বহুমায়ী হায় । আপ কাহে উহ্হা গয়ে থে) 

অগ্রস্ভত মুখে 'নর্বাক হয়ে বসে রইলেন রামসদয় | 

কাবুল মাটিতে লাঠি ঠুকে বলল-_“অয়ন্দা ফির এইসে কিয়া তো ইয়ে ডাণ্ডা 
দেকে তোমহারা শর ফাড় দেঙ্গে। সমঝা 2 বহু রাঁপয়া হ্যয় তুমহারা, না? 
আপনা রুপয়া আপনা জেবমে রলাখখো । হামরা বেটণকো মৎ 'লালচাও। ফর 
কুছ কিয়া তো হাজ্ডি চুরচুর কর দেঙ্গে |” 
এলি রর থানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর চলে গেল । রামসদয় 

নব ! 
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কাব্দীলওলা যখন দৃষ্টির আড়ালে চ'লে গেল তখন রামসদয়বাবূর বাকাস্ফরার্ত 
হল । 
“এ তো ভয়ানক লোক দেখাঁছ। থানায় একটা খবর দিয়ে আস । আজকাল 
দারোগা কে_-১ 
টি বললে--“ঠক জান না। আপাঁন কি বাঁণাদের বাঁড় গয়োছলেন 
না কি” 
“হশ্যা। বলতে গগয়েছিলাম আমাকেও রোজ যেন আলকাবাল দেয় । তাই 
নিয়ে এত কাণ্ড ! মজা দেখাচ্ছি ব্যাটা কাবলেকে-__” 
“কখন 'গয়োছলেন আপাঁন । আম আসবার আগে ?” 
“হশ্যা। আমি থানায় চললুম ।” 
রামসদয়বাবু একটা রিকশা ডেকে চ'লে গেলেন। 
বিকাশ খানিকক্ষণ বসে রইল। তারপর হঠাৎ সে শশধরকে দেখতে পেল । 
সে এতক্ষণে বাঁড় ঢুকছে । 
“শশধর কোথায় ছিলে এতক্ষণ-_” 
“আম হাসপাতালে গিয়েছিলাম জগন্নাথকে দেখতে । ডান্তাররা বলছেন হাতটা 
না দক কেটে ফেলতে হবে। যাঁদ সাঁত্যই কেটে দেয় তাহলে কি হবে বল দোৌখ-_” 
শশধরের মুখে বিষাদের ছায়া ঘাঁনয়ে এল । 
“তোমার বাড়তে এদকে যে হুল-স্হূল কাণ্ড । এক আগাসায়েব এসে বাবুকে 
শাসিয়ে গেল-_” 
“শক হয়েছে-_” 
“আমিও ঠিক জান না” 
শশধরের সাড়া পেয়ে কপাটটা খুলে দলে বীণা । 1বকাশও তার দোকান থেকে 
নেমে এল । খোলা কপাটের সামনে দাঁড়য়ে বলল-_“আসতে পার ?” 
“আসুন না। আপাঁন তো বন্ধু । ও মুখপোড়ার কাছে জুটেছেন কেন” 
বিকাশ ঘরের ভিতর ঢুকতেই বীণা বাইরের কপাটটা বন্ধ ক'রে দিল। 
শশধর বললে--““কি হয়োছল বল দোঁখ__” 
“তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ” | 
“হাসপাতালে 'িয়েছিলাম । শুনলাম জগন্নাথের হাতটা কেটে দেবে--তাই 
খবরটা নিতে গিয়েছিলাম । ভারা মুশাঁকলে পড়েছে বেচারা” 
“আমিও কম মুশাঁকলে পাঁড়ান !” 
পক রকম--+ 
বণা তখন সব খুলে বলল । 
“আম তো ভয়েবাড় থেকে বোৌরয়ে পড়েছিলাম । কারো দেখা নাপেয়ে 
হনহন ক'রে যাচ্ছিলাম 'বিষুণবাবুর কাছে--এমন সময় আগা সাহেবের দেখা পেয়ে 
গেলাম রাস্তায় ।৮ | 
ণবকাশ এতক্ষণ একাট কথা বলোন। 
সব শুনে হঠাৎ বলে উঠল__“আম ঠিক ক'রে ফেললাম” 
“ক ঠিক করলে--” 
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“এ দোকানে আর চাকার করব না” 

বোঁরয়ে গেল তারপর । দোকানে তালা লাঁগয়ে বাঁড় চ'লে গেল । বাড়তে 
গয়ে দেখা হ'ল দামোদরের সঙ্গে । তান খাওয়াদাওয়া ক'রে উপ্পানষদ পড়াছলেন। 

“এখনই বাঁড় চলে এল যে এত সকাল সকাল” 

“আম ওখানে আর চাকার করব না” 

“কেন” 

“ ও লোকটা লম্পট । শশধরের বউ বাঁণাকে বিরন্ত করবার জন্যে ওর বাঁড়র 
সামনে দোকান খুলেছে । আমি ওর মধ্যে থাকব না। আপাঁন দোকানের চাণবটা 
গফাঁরয়ে দেবেন ওকে ৮ 

তালার চাঁবটা সে দামোদরের সামনে ফেলে 'দিয়ে ভিতরে চ'লে গেল। টোনস 
র্যাকেট হাতে ক'রে বোরয়ে এল একট পরে । 

“আম ক্লাবে চললাম-- 

র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে চ'লে গেল। দামোদরের মনে পড়ল এই দামণ 
র্যাকেটাট তার ছোটমাসী উপহার 'দয়েছিল তার জন্মাদনে। দামোদর সামনের 
পদকে চেয়ে রইলেন । তাঁর মনে ক্ষীণ আশা জেগোছিল মুদীর ধারটা এবার শোধ 
করতে পারবেন হয়তো । সেআশা মরীচকার মতো শিলয়ে গেল। আবার 
উপাঁনষদে মন বসাতে চেঙ্টা করলেন। ডান্তারবাবু উপাঁনষদ শুনতে চেয়েছেন তাঁর 
কাছে। ডান্তারবাবূর কাছে বহভাবে খণী 'তাঁন। বরাবর তাঁর বাঁড়তে বিনা 
পয়সায় দিাঁকৎসা করেছেন। কখনও কিছু চানাঁন 'তাঁন প্রাতদানে। কাল 
ধনজমুখে বললেন__“উপাঁনষদের নাম অনেক শুনোছি, কিন্তু ওর 'িতর গি আছে 
তা জান না। আপনারা সাহায্য না করলে তা জানাও যাবে না। বকন্তু 
আপনাকে বলতে সাহস পাই না”? . 

দামোদর বলেছলেন-__“সে কি কথা । কালই আসব আ'ম--” সেই জন্যেই 
উপাঁনষদ খুলে বসোঁছলেন আজ । কিন্তু তাঁর বারবার মনে হ'তে লাগল, 'িকাশ 
এ ক করলে ! তাঁর মনে হল যে ব্রহ্মকে চোখ 'দয়ে দেখা যায় না, কান 'দয়ে 
শোনা যায় না, সেই ব্রহ্ম কি এই বিকাশের মধ্যেও 'বকাঁশত ? 

সৌদন সন্ধ্যার সময় নি ডান্তারবাব্‌কে উপানযদ শোনাতে গিয়ে কিন্তু হতাশ 
হলেন। তান যখন উচ্ছৰাস-ভরে কেনোপানিষং পাঠ করাঁছলেন তখন ডান্তারবাবু 
শুয়ে ছিলেন একটা ইজি-চেয়ারে । হঠাৎ দামোদর লক্ষ্য করলেন তাঁর নাক ডাকছে । 
উপপানষদ পাঠ বন্ধ রেখে সাঁবস্ময়ে চাইলেন তান ডান্তারবাবূর দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বসলেন ডান্তারবাবন্। 

্ঘঠীময়ে পড়োছিলাম । না? তবে শকছু কিছু শুনেছি । 'অন্তঃকরণের 
সাহায্যে যাঁকে লোকে চিন্তা করতে পারে না, ধিন্তু যাঁর দ্বারা অন্তকরণ 
সমদ্ভাসত হয়,”-চমৎকার । আজ থাক। কাল আবার আসবেন ।” 

দামোদর একট: ক্ষুগ্ন হয়েই উপনিষদ পাঠ বম্ধ করলেন । 

ভান্তারবাব; একট? গলাখাঁকাঁর 'দিয়ে বললেন, “পাম্ডিতমশাই, আপনার কাছে 
একটা আবেদন আছে আমার । আমি আমাদের শাস্তের ভালো ভালো তত্বগুলো 
শুৰতে চাই । শোনা উচিত মনে কাঁর। কিন্তু নিরেট তো, গর্প-উপন্যাস আর 
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ডান্তাঁর প্রবন্ধ ছাড়া অন্য কিছ মাথায় ঢোকে না। শাস্বকথা' শুনলে ঘুম পায়। 
তবু কিন্তু শুনব । রোজ আসতে হবে আপনাকে । আর এজন্যে মাসে মাসে 
পিছ প্রণামশও আপনাকে তে হবে । আপাঁন না বলতে পরবেন না।” 

এই ব'লে ডান্তারবাবু একাঁট একশ" টাকার নোট বার ক'রে দামোদরের পায়ের 
কাছে রেখে প্রণাম করলেন । 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দামোদর । 

দামোদরের যে আঁত কম্টে সংসার চলছে এ খবর শুনে থেকেই ডান্তারবাবু 
ভাবাঁছলেন ক ক'রে পাঁণ্ডতমশাইকে সাহায্য করা যায়। এমাঁন টাকা দিলে 'তাঁন 
নেবেন না, তাই এই কৌশল করতে হয়োছল। এ কৌশল 'কন্তু বাথ" হয়ে গেল। 

দামোদর বললেন-_-“যাঁদও আম খুব অভাবগ্রন্ত লোক কিন্ত আম ব্রাহ্মণ, আম 
শিক্ষক, আমি বিদ্যা বিক্রয় করতে পারব না। যখন আমার টোল ছিল তখনও আম 
কোনও ছান্রের কাছ থেকে মাইনে নিতাম না। মাত্র চারাঁট ছাত্রের ভরণপোষণ করতে 
পারতাম আমার জমি থেকে । সবাই শাক ভাত খেয়েই আনন্দে থাকতাম । কিন্তু 
সে সব দিন আর নেই। আমার জাঁমও হাতছাড়া হয়ে গেছে । সবই বদলে গেছে। 
সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই । খব কন্টে আছ । তবু আম আপনার কাছ 
থেকে টাকা গনতে পারব না। তাছাড়া আপনার কাছে আমার অনেক খণ। 
আমার ছেলে 'বকাশটা যাঁদ মানুষ হ'ত, ছু রোজগার করত তাহলে 'নাশ্চন্ত 
হতাম । বেকার হ'য়ে বসে আছে ছেলেটা । ওর যাঁদ কোথাও একটা চাকার 
জোটে--” 

“লেখাপড়া কতদূর করেছে ? বাংলা জানে তো--” 

“তা জানে” 

“তাহলে আম একটা চাকার ওকে দিতে পাঁর। আমার একটা ছোটখাটো 
লাইব্রেরী আছে । তাতে আছে অনেক পুরাতন মাঁসকপন্নর আর সেকালের বই। 
অনেক ভালো ভালো প্রবন্ধ আছে সে সব বইয়ে। আমার ইচ্ছে সেগুলো সংকলন 
ক'রে আবার ছাপাই । তা না হলে ওগুলো হারিয়ে যাবে শেষ পযন্ত। আপনার 
ছেলে যাঁদ সেগুলো একটা খাতায় টুকে দেয় -_-” 

“হশ্া তা সে দিতে পারবে-_» 

“তাহলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। টাকাটা আপাঁন রাখুন 
পাণ্ডিতমশায়-_ওটা আপনার ছেলের আগ্রম মাইনে স্বরূপই দিলাম মনে করুন, 
না হয়_-১ 

“আমার ছেলের মাইনে আমার ছেলেকেই দেবেন। সে এ কাজ করতে রাজা 
হবে ক না তাসেই জানে । আজকালকার ছেলেদের ঠিক চান না আঁম। আম 
ওকে বলব আপনার সঙ্গে দেখা করতে” 

দামোদর উঠে পড়লেন । 

“চলুন আপনাকে পৌছে দি। লোচন গাঁড় বার কর-_-” 

. “না, না, গাড়ি বার করবার দরকার কি, এটুকু আমি হে-টেই চলে যাব 
অনায়াসে । রাতও তো বেশী হয় ন-” 
আমার দরকার আছে ।” 


এরাও আছে ১৫৯ 


ডান্তারবাবু নোটটা কু'ঁড়য়ে পকেটে পুরে ফেললেন । 

দামোদরের বাঁড়তে পৌছে ডান্তারবাবু সটান 'ভতরে ঢুকে গেলেন । 

“কই মা কই” 

শীণণ রুনা দামোদরের পত্বী বোরয়ে এলেন। তাঁর পরনে 'ছন্ন বস্ত। মুখে 
'একটা সভয় ওংসুক্য। 

ডান্তারবাবু বললেন -“মা আজ আমার জন্মাদন। আমার জন্মাদনে আমার 
মা একটি সদব্রাহ্ণকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়ে দাক্ষণা দিতেন। আম ম্লেচ্ছ হয়ে 
গোছ। চাকর দাই আমার রান্না করে। সদরাক্ষণকে গনমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবার 
আঁধকার আম হাঁরয়োছ। কিন্তু এবার ঠিক করোছি দাঁক্ষণাটা আম দেব। 
পান্ডতমশাইকে দেবার যোগ্যতা আমার নেই কন্তু আপাঁন মা আপনাকে আমি 
অনায়াসেই দিতে পাঁর। আশবদি করুন আমাকে -” " 

ধতান প্রণাম করে একশ টাকার নোটাঁট রাখলেন তাঁর পদপ্রান্তে। তারপর 
উঠে যখন দাঁড়ালেন তখন দেখলেন দামোদর শীনানমেষে চেয়ে আছেন তাঁর 'দিকে। 
তাঁর চোখ 'দয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়ছে । 

ডাক্তারবাবু কিছু না ব'লে বোঁরয়ে এলেন । 

গাঁড়তে যেতে যেতে ভাবলেন-__-আমার জন্মাদন কবে তা আম জান না। 
আমার মা আমার জন্মাদন করতেন এ কথাত 'মথ্যে, কারণ আম যখন চার মাসের 
তখাঁন তানি মারা গেছেন । তবু আজ আমার জন্মাদন। আজ আম সেই জগতে 
নব-জন্ম গ্রহণ করলাম যেখানে পন্ডিত দামোদরের মতো ব্রাহ্গণেরা আছেন । তাঁকে 
আজ সামান্য সাহায্য করতে পেরেছি এতেই আ'ম কৃতাথ” 


১২. 


রামসদয়বাবু থানায় গিয়ে দেখলেন তাঁর পাঁরচিত কেউ নেই। তাঁকে কেউ 
বসতে পর্যন্ত বলল না। তান খাঁনকক্ষণ এদক-ওাঁদক ঘোরাফেরা ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন-“দারোগাবাবু কোথা” 

“ওই ঘরের ভিতর” 

ঘরের ভিতরে ঢুকে যতীনবাবুর দেখা পেলেন 'তাঁন। যতানবাব; মুখ তুলে 
চাইতে খুব ঝঃকে প্রণাম করলেন রামসদয় । 

“ক চাই? কে আপাঁন ৮ 

“আমার নাম রামসদয় দী-দত্ত। এখানে আমার একটা গোলা আছে। 
কলকাতায় থাঁমি আঁম। সম্প্রীতি এখানে একটা মানহার দোকান খুলোছিলাম । 
কিন্তু এক কাবুলিওলার অত্যাচারে ব্রত হ'য়ে আপনার শরণাপন্ন হয়োছি-_” 

“কাবুলিওলা 2? এখানে তো একটিমাত্র কাবাীলওলা আছে, আফজল খাঁ। 
সে তো খারাপ লোক নয়, লোকের 'বিপদে-আপদে টাকাকাঁড় দেয়, অনেকের টাকা 
ছেড়েও দেয় শুনোছ। সে খুব পপুলার লোক, সবাই তাকে ভালবাসে । সে 
আপনাকে বিব্রত করেছে ? কেন, ক হয়োছল-_” 


১৬০ বনফুল রচনাবলী 


এখানেই রামসদয়বাবু গ্ীলয়ে ফেললেন । ক হয়োছল তা সাঁঠিক বোঝাতে 
পারলেন না তিনি। বোঝাতে গেলে যে সব কথা বলতে হয় তা দারোগাবাবুর 
কাছে বলবার সাহস হল না তাঁর। ক বুঝতে হয়তো 'ি বুঝবেন। 'তাঁন 
আমতা আমতা ক'রে বললেন_-“লোকটা আমাকে মারবে ব'লে শাঁসয়েছে। 
তাই আমি--” 

যতীনবাবু হেসে বললেন-_-“আগে মারূক তো, তারপর দেখা যাবে । আম যে 
কাব্দীলওলার কথা বলাছ সে কিন্তু খারাপ লোক নয়। যাই হোক, আপনার কথা 
আমার মনে থাকবে, আমি নোট ক'রে 'নাচ্ছ--” 

রামসদয়বাব্‌ বাঁড় ফিরে এলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চাকরটা বলল--“এই নিন চাব। দামোদরবাবু দিয়ে 
গেছেন-- , 

“কসের চাঁব” 

“দোকানের । দামোদরবাবু; বললেন বিকাশ আর দোকানে কাজ করবে না, 
তাই চাবটা 'দয়ে গেছে--” 

রামসদয় চাবিটা 'নয়ে যাঁদও মুখে বললেন--“ও কাজ না করে আর একজন 
করবে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না” 'কন্তু মনে মনে তান অনুভব 
করলেন এখানে এই মফঃস্বলে লোক পাওয়া খুব সহজ হবে না। এখানে সকলেই 
তাঁর উপর মনে মনে চটা, কেউ প্রসন্ন নয়। এখানে হঠাৎ ধবশ্বাসী লোক পাওয়া 
শান্ত হবে তাঁর পক্ষে । ওই ছোঁড়া ভদ্রুবংশের ছেলে । কাঁবতাই লিখুক আর যা-ই 
করুক ছঁরচামাঁর করত না। পরাঁদন সকালে শগয়ে তান বাপনবাবুকে বললেন-_ 
“বকাশকে আমার মানহার দোকানে একটা চাকার দিয়োছলাম সে কেন জান না 
চাকারটা ছেড়ে চলে গেছে । আমাকে একটা বিশ্বাসী ছোকরা খঃজে পেতে '্দতে 
পারেন ? মাসে পণ্াশ টাকা মাইনে দেব। দোকানে ব'সে টুকটাক গজানসপন্র 
বিক্রি করবে, আর তার একটা হিসেব রাখবে । আমিও গিয়ে বসব সেখানে মাঝে 
মাঝে, কিন্তু বুড়ো হয়ৌছ আম তো 'বাক করতে পারব না। ব*বাসযোগ্য একাঁট 
লোক দেখুন আপাঁন--” 

বাপনবাব্‌ বললেন--“বশবাসযোগ্য লোক পাওয়া শন্ত |” 

“শুনোছি আপনার একাঁট ছেলে আছে । সেিকরে?» 

“সে মোটর ড্রাইভার করে” 

“কত মাইনে পায়” 

“তা আম ঠিক জান না” 

“সে ওখানে যা পাচ্ছে তাই আম দেব। মোটর চালাতে জানে এরকম একটা? 
লোক আমও খংজছি। আমার দ্রাইভারটা বদমায়ৌশ আরম্ভ করেছে । আমার 
ড্রাইভারটা যাঁদ স'রে পড়ে তাহলে ওই দহু'চারাদন কাজ চালিয়ে দিতে পারবে । 
আপাঁন তাকে ডেকে পাঠান” 

'বাপনবাবু্‌ চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর বললেন_-“আমার ছেলেও বশ্বাসযোগ্য নয়। তায় ঝশঁক জাম 
গনতে পারব না” 


এটাও আছে ১৬১ 


“তাই নাকি! আপাঁন তার বাপ হ'য়ে একথা বলছেন ?” 

গবাঁপনবাবু চুপ ক'রে রইলেন । 

রামসদয় বলে উঠলেন-_“উঃ কালে কালে ক হল 1” 

রামসদয় 'নজেই গিয়ে দোকানটা খুললেন । 

দোকান খুলে চেয়ারে বসে রইলেন বাণার বন্ধ জানলার গদকে চেয়ে । 

এরপর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । 

বাণার জানলায় ছোট একটা ফুটো ছিল । বাণা সেই ফুটোয় চোখ গদয়ে দেখল 
রামসদয়বাব্‌ তার জানলার 'দিকে চেয়ে আছেন.। লোকটার গালের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে, চোখের কোলে কাল, মাথার সামনের 'দকটায় টাক, চিবুকের মাঝখানে 
একটা গর্ত মতন । তার বাবার চিবুকেও ওই রকম গর্ত ছিল । লোকটা ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে আছে তার জানলার দিকে । অসহায় ক্ষুধার্ত দৃম্টি। চিবৃকটার দিকে 
চেয়ে আবার তার বাবাকে মনে পড়ল । তারপর হঠতে একটা কথা মনে হল তাগন। 
মনে হতেই একটা অদ্ভুত উত্তেজনায় ভ'রে উঠল তার অন্তর । যে আবেগে সে 
একাঁদন শশধরের মতো একটা ফোৌরওলাকে বিয়ে করবে বলে দ্প্রাতজ্ঞ হ'য়োছল সেই 
আবেগেই নূতন রূপে জেগে উঠল তার মনে । ওকে জয় করবই । এই কথাগুলোও 
সে বলল মনে মনে । শশধর বাঁড় নেই । আজও সে তার বন্ধু জগন্নাথের খবর নিতে 
হাসপাতালে বোরয়ে গেছে । বাঁণার আলুকাবাল রান্না হয়ে গেছে কছুক্ষণ অগে। 
গনজেদের জন্য ইকাঁমক কুকারে সে মাংস ভাত আগেই চাঁড়য়ে দিয়েছে ; মানাত 
মাসীর রাল্নাটাও হ'য়ে গেছে । “কিন্তু তাঁর কাছে যাবার আগেই সে ব্যাপারটা ক'রে 
ফেলতে চায় । 

ঝুমাঁর মটরশ্াট ছাড়াঁচ্ছিল। বিকেলে ঘুগাঁন হবে । 

বীণা বললে-_-“ঝুমার, ওই বড় প্লেটটা নিয়ে আয় তো। চামচেটাও আণনস” 

প্লেট আর চামচ আসতেই বীণা বেশ খাঁনকটা আল[কাবাঁল বার ক'রে প্লেটে 
রাখল । তারপর রাখল একটা ছোট চামচ প্লেটের পাশে । 

তারপর চিঠি লিখতে বসে গেল। 

শ্রীচরণেষ7, 

আপনার থুতাঁনতে ষেমন গর্ত আছে আমার বাবার থুতাঁনতেও তেমাঁন ছিল । 
আমার বাবা অনেকাঁদন আগে মারা গেছেন। আপনাকেই আমি বাবা বলে ডাকব । 
কাল আপনার প্রাত যে অভদ্র আচরণ করেছি তার জন্যে আঁম লাঁজ্জত। আল.কাবাঁল 
এখনই তোর করোছ, আপনার জন্যে পাঠালাম খাঁনকটা । রোজ পাঠাব । আপনাকে 
দাম দতে হবে না। বাবার কাছ থেকে মেয়ে কখনও দাম নেয় ? 

ৃ প্রণতা বীণা 

ঝূুমারকে বলল--“তুই এই খাবার আর চিঠিটা দিলে আয় ওই বুড়োকে। 
তারপর এক গ্লাস জল নিয়ে যাস। আম মানাঁত মাসীর কাছে যাচ্ছি। তুই 
বাড়তে থাঁকস আম না ফেরা পরযন্ত।” 
মানত মাসীর বাঁড় থেকে বাঁণা 'ফরাছল। মাথায় কাপড় ছিল না, বেটা 
দুলাছল পিঠের উপর । বাঁণা পারতপক্ষে মাথায় কাপড় দেয় না, খোঁপাও বাঁধে 
না। কুমারী অবস্থায় যেভাবে ঘুরে বেড়াত এখনও তেমান বেড়ায়। হনহন ক'রে 
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কি 
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ফিরছিল সে। রামসদয়বাবুর খবরটা জানবার জন্যে খুব উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল 
সে। হঠাৎ ঘ'যাচ্‌ ক'রে একটা মোটর থেমে গেল তার পাশে । মোটরে বিষুণবাবহ। 
একটা মোটর ট্রায়াল দিতে তান বোৌরয়োছিলেন। বণাকে তান িগোস করলেন-_ 
“তোমার কপালের কাটা দাগটার জন্যে একটা ওষুধ পাঠিয়োছিলাম তুম লাগাও নি ?, 

বাঁণা ঘাড় হেট ক'রে রইল। তারপর বলল, “না লাগাই গন। ওটা আমার 
বাবার স্মৃতিচিহ্ধ। ওটা থাক__” 

বিষুণ এ উত্তর প্রত্যাশা করেনান । হঠাৎ তার নিজের বাবা মার কথা মনে পড়ল 
যাঁরা না কি অনাহারে 'িখারীর মতো.মারা গেছেন। তাঁদের কোনও স্মৃতিচিহ্ন কি আছে 
তাঁর কাছে ? নেই । হঠাৎ যেন অগ্রন্তত হ"য়ে পড়লেন তান । হঠাৎ মনে হল তাঁরও 
গছ; একটা করা উচিত বাবা মার জন/। ধিকন্তু ক করবেন? মাথায় এল না। 

বাণা ঘাড় হেন্ট ক'রে দাঁড়য়েই ছিল। 

গিষৃূণবাব: জিগ্যেস করলেন--“ওষুধটা কোথা” 

“বাঁড়তেই আাছে। পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে 2” 

“আমিই গিয়ে নিয়ে আসব একাঁদন । আর সব খবর ভালো তো? 

«ভাল? 

গবষুণবাবু চ'লে গেলেন। তাঁর একবার মনে হয়েছিল বীণাকে একটা 
পলফট” দিয়ে দেন, কিন্তু সেটা হয়তো দান্টকটু হবে বলে তা আর করলেন না। 
গিষুণবাবু কিন্তু ভাবতে লাগলেন--“বাবা মার স্মৃতিরক্ষার জন্য কিছ একটা 
করতে হবে। ধকন্তু কিকরা যায়। বাণা মেয়েটা শিক্ষা দিয়ে দিলে আমাকে । 
ডান্তারবাবুকে জিগ্যেস করলে কেমন হয়, কি করলে ভালো হয়-_» 

বাঁড় ফিরে এসে বীণা দেখল রামসদয়বাবুর দোকান বন্ধ। ভিতরে ঢুকতেই 
ঝুমার বলল-_-“বুড়ো বাবু তোমার জন্যে অনেকক্ষণ ব'সে ছিলেন । একট? আগেই 
চলে গেছেন। একটা চিঠি লখে রেখে গেছেন।” বাঁণা যে চিঠি িখোছল তারই 
নীচে পৌন্সল 'দিয়ে লখেছেন। কাগজের দুশপঠ ভ'রে গেছে । 

“তুমি আমাকে বাবা বলে সম্বোধন করেছ । 'কন্তু তোমার বাবা হওয়ার যোগ্যতা 
আমার নেই। আমি আঁত পাজী লোক । তুমিই বরং আমার মা হও। বকানিটকুনি 
দিয়ে শায়েস্তা করে ফেল আমাকে । আমার ছেলেরা বৌমারা আমোরকায় । আমার 
আঁভভাবক হওয়ার লোক নেই । তুমি আমার আভভাবক হও । তোমাদের বাঁড়র 
সামনে যে দোকানটা করোছ সেটা উঠিয়ে দেব ভাবাছ। যে প্রয়োজনে করোছলাম 
তা শেষ হয়ে গেল। তুমিই সেটা শেষ ক'রে 'দলে। গোড়াতেই বলোছ আম পাজী 
লোক । কিন্তু আমার একটা ক্ষমতা আছে, আম ভালো লোক, খাঁটি 'জানস 'চান। 
তোমাকে মা ব'লে তাই এত সহজে চিনতে পারলাম । তোমার আল.কাবাঁল চমৎকার, 
দাম আঁম দেব না। ধকন্তু মা-কে একটা প্রণামী দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। যাঁদ অনুমাতি 
কর তো বাল। আমার এই দৌকানটা তোমরাই চালাও না। দোকানের জিনিসপন্ন- 
গুলো তোমাকে এমান দেব। বাঁড়র ভাড়াও আঁম নেব না। আমার ভয় হচ্ছে 
তুম হয়তো রেগে উঠবে । যাঁদ রেগে ওঠ তাহলে আমাকে থেমে যেতে হবে। তুম 
যা.রলবে তাই হবে। কাল সকালে আসব। আমার প্রণাম নাও 1” ইতি-- 

রামসদয় 


এরাও আছে ১৬৩. 


বীণা চিঠিটা হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রইল খাঁনকক্ষণ। হঠাং উদ্দীপনাবশে সে 
যা করেছিল তার ফল যে এমন সংদরপ্রপারী হবে তা সে কঙ্পনা করোন। আনন্দে 
পার্বে তার বৃকটা ভ'রে উঠল । কিস্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল বুড়োর চোখ দুটো । 
সে চোখে যে দাণ্ট সে দেখেছে সে দান্ট দেখবার পর কি ও লোকে বিশ্বাস করা 
উচিত? কি করা উঁচত ভাবছিল এমন সময় শশধর এসে ঢুকল। উৎফুল্ল কণ্ঠে 
বলল- “আজ জগন্বাথ একট: ভাল আছে। ডান্তারবাবূরা বলছেন হাত কেটে 
ফেলতে হবে না । বাঁচা গেল । হ'যা, এক্সদাণ বিষুণবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি 
আগামী রাববার াকারিদের খাওয়াবেন। তোমাকে বেশী ক'রে আল.কাবাঁল 
বানাতে হবে । তার সব খরচ [তানি দেবেন। কিন্তু আম ভাবাছ খরচ নেওয়াটা 
1ক উচিত হবে ? 
বীণা বললে--“আমি মানাতি মাসীর বাড়ি থেকে যখন ফিরছিলাম তখন আমার 
সঙ্গেও দেখা হয়েছিল রাশ্তায়। গাঁড় থাময়ে জিগ্যেস করলেন আম ওষুধটা 
লাগাচ্ছি কনা। বললাম সাত্য কথা । উন রাগ করলেন না, বললেন ওষ:ধটা 
নিয়ে যাবেন এসে । তখন তো (ডাকার খাওয়াবার কথা বললেন না 
“আমাকে কিন্তু বলেছেন । আমি এখখৃনি ও'র গ্যারেজ থেকেই আসা" 
“গাযারেজে গিয়োছলে কেন” 
শবধূণবাবুকে বলতে গিয়োছলাম জগন্নাথের দার্াটার জন্যে । তাকে যাঁদ উন 
আপ্রেষ্টস হিসাবে নেন আর কিছ; মাইনে দেন তাহলে ওদের বড় উপকার হন । 
ওর দোকানটা বেকার ব'সে আছে । জগন্নাথের বাবা মোটে পঁচান্তর টাকা মাইনে পান। 
তাতে ওদের সংসার চলে না। 'বিষ,ণবাব্‌ এত ভালো লোক । শুনেই বললেন 
আচ্ছা, পাঠিয়ে দিও। যাঁণ ভালো ক'রে কাজ করে আমি আপাতত রোজ এক টাকা 
ক'রে দেব। কাজ শিখলে আরও বাড়িয়ে দেব । তোমার হাতে কার চিঠি--' 
বীণা হেসে বললে--" 'আম এক কাণ্ড ক'রে বসে আছি। ক'রে বসলাম তো, 
এখন ভাবাঁছ এর পর ক করা ডীঁচত” 
“ক হয়েছে 2” 
বশণা আনুপাার্বক সব খুলে বলল--“আমার 'গিঠর উপরই 'তাঁন উত্তর লিখে 
দিয়ে বাঁড় চলে গেছেন । এই দেখ-_” 
শশ্ধর ভ্রু কুঁণিত ক'রে চিঠিটা পড়ল । চিঠিটা পড়ে তার মুখে হাঁস ফুটল। 
“বুড়োকে ঘায়েল করে ফেলেছ দেখাঁছ । আগা “সাহেবের ধমক যা পারোন তুম 
'তাই করেছ। 
“কাল যখন আসবে তখন কি বলবে তাকে--” 
“আম বলব কেন যা বলবার তুণিই বোলো । বাড়ির আদল মালক তো তঁম-- 
“আহা; আম কাল সকালেই চ'লে বাব মানাঁত মাসীর কাছে। আম.ওর 
সঙ্গে দেখা করব না" 
“কেন, তোমাকে "মা" বলেছে, তোমাকে মানহারি দোকানটা দিয়ে দিতে চাইছে, 
এর,পরও তুম যাঁদ দেখা না কর- দেখা করবে না কেন” 
“ও মান বলুক, আর ঠাকুমাই বলংক ওর চোখের দৃষ্ট ভালো নয়। ও কোনও 


৯৬৪ বনফুল রচনাবলী 
ছুতোয আমাদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা করতে চায়। আম কিন্তু ঘানঙ্ঠতা করব না। 
সে-ই কথাটা ব'লে দিও ওকে !” 

“অমন ভদ্রভাবে চিঠি লিখেছে তার উত্তর কি অমন অভদ্রভাবে দেওয়া যায়” 

“ওই দোকানটা নেবার লোভ হচ্ছে না কি তোমার” 

“রাম কহো । ও দোকান নিয়ে আম কি করব! দোকানে ঠায় বসে থাকা 
কি আমার পোষায় ? আমাদের যা আছে তাতেই তো আমাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চ'লে: 
যায় । আম আলকাবাঁল ফের কাঁর শখের জন্য । রোজ কত লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়, রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়াইঃ বেশ লাগে । কাল নদী পেরিয়ে ওপারে গিয়েছিলাম, 
চমৎকার একটা চাঁপা গ্রাছ দেখলাম চৌধুরীদের বাগানে । তার মাল বলেছে আমাকে 
ফুল পেড়ে দেবে একাঁদন। নিয়ে আসব তোমার জন্যে । ওপারে একটা পুকুরে 
পদ্মও ফুটেছে খুব দেখলাম । ওখানে একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক'রে এসোছি। 
কিশোরী তার নাম । তোমার তৈরি আলঃকাবলি খেয়ে দে তো মগ্ধ। আম দাম 
নিতে চাইনি, সে জোর ক'রে দিয়ে দিল ৷ বলল তাদের ক্লাবে আমাকে নিয়ে যাবে 
একাঁদন। খুব বাকি হবে সেখানে--” 

বীণা হাসিমুখে সব শুনছিল। তার এই ভবঘুরে আড্ডাবাজ সরল স্বামশীটির 
দৌনিক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনতে খুব ভালো লাগে তার । 

“তার মানে, তুম সারাজীবনই আল.কাবাল ফোর ক'রে বেড়াবে” “হ্যা । 
যতক্ষণ চলচ্ছা্ থাকবে ততাঁদন আর কিছ? করব না। ফোরওলা ছিলাম বলেই 
তো তোমাকে পেয়োছ--ঘরে বসে থাকলে 'কি তোমার দেখা পেতাম” 

“দেখো আবার যেন কাউকে জ.টিয়ে এনো না--” 

“পাগল হয়েছে 1” 

দজনেই' হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

“তুমি সাঁত্যই বুড়োর সঙ্গে দেখা করবে না?” 

“না। ওর চোখের দশ্ু্ ভাল নয়। তুমি বাড়তে থেকো, আম মানতি, 
মাসীর বাড়তে চলে ধাব। তুমি বোলো আম অচেনা পরপুরুষের সঙ্গে ঘানজ্ঞতা 
করনা । আর বোলো আপনার দোকানও আমরা চাই না। ও দোকান আমরা 
চালাতে পারব না” 

“আমি ওসব বলতে পারব না। আও বাঁড় থেকে পালাব | 

তুমিও পালাবে ? সেটা 1ক পূরুষমানৃষের মতো কাজ হবে! আম মেয়েমান:ষ 
আমার পালানোটা শোভা পায় । তুমি পালাবে কেন” 

“আম বুড়ো ভদ্রলোকের মুখের উপর কটকটিয়ে ওসব কথা বলতে পারব না” 

“কটকাঁটয়ে বলবে কেন, ভদ্ুভাবেই বলবে । তোমাকে থাকতে হবে 

শশধর 1বন্লতভাবে ঘাড় চুলকুতে লাগল । 


ৰ ৯৩ 
রামসদযবাব হঠাৎ এমনভাবে রং বদলে ফেলেন কেন একথা ঘাঁরা ভাবছেন তাঁরা 


এরাও আছে ৯৬৫ 


রামসদয়বাবদের গেলেন না । অনেকাঁদন পরে কলকাতা থেকে এসেই রামসদরবাবু 
এবার প্রায় সকলের মহখেই ডান্তারবাবূর জয়নয়কার শুনতে পেলেন। সকলেই ও'কে 
ভালবাসে সকলেই ভান্তি করে। রামসদয়ের ঈর্ষা হল একটু । ওই বিষণ মিপ্রাটা 
তাঁর গাড়ি পারাতে আড়াইশ" টাকা নিয়েছে, অথচ ও নাকি ডান্তারবাবুর কাছ থেকে 
এক পয়সাও নেয় না। শুধু তাই নয়, ডান্তারবাবৃর গাড়ির কাজ ও সবার আগে 
করে। তাঁর বাগানের মালটা ভান্তারবাবূুর কথায় গদগদ, দামোদের পণ্ডিত 
বলেন উাঁন দেবতা । সবাই ও'র সম্বজ্ধে উচ্ছবাসত ৷ উন নাক ডান্তার খুব 
ভালো । কতটা ভালো তা পরীক্ষা করবার জন্যেই সৌদন ও কে মাহ ধরতে নিমদ্দুণ 
করেছিলেন ওর বাগানবাড়িতে । তাঁর রোগের সম্বষ্ধে যা বললেন তাতো রাঁতিমত 
অপমানজনক । “এ জীবনে যৌবন আর ফিরবে না'-এ কথা কেনা জানে। 
যৌবনকে যাঁদ ফেরাতে পারিস তবেই' না তুই বড় ডান্তার ! বাঘের চার্ব আর গণ্ডারের 
শিং দিয়ে ওষৃধ তোর কারে দিয়েছিল একজন হাঁকম, বেশ ফল হয়েছিল তাতে । 
অবশ্য বেশী দিন স্থায়ী হয়ান। তাছাড়া অযুধের দামও বড্ড বেশী। একশ' টাকা 
ক'রে তোলা । বরাবর খাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ওই হাকিম এই নীতবাগাঁশ 
ডান্তারের চেয়ে ঢের ভালো । চারাঁদিকে ডান্তারবাবযর প্রশংসা শনে শুনে আস্থুর হয়ে 
পড়োছলেন রামসদয় । খুব দয়াল, খুব দাতা, গরীবদের মান্বাপ। রামসদয়কে 
কেউ পৌঁছে না। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে কেউ নমস্কারও করে না। তিনি 
একজন গন্য মান্য লোক--কলকাতায় ব্যবসা আছে, এখানেও গোলা আছে--একথা 
গ্রাহোয় মধ্যেই আনে না কেউ। সামান্য একটা কাবুলীওলা তাঁকে রাস্তার মাঝখানে 
দীড়য়ে অপমান ক'রে গেল। হঠাৎ তাঁর মনে হল 'তাঁনও কি মহৎ হ'তে পারেন না? 
আলবধ পারেন। মহত্ব আস্ফালন করবার জন্যে ষেটাকার দরকার সে টাকা তাঁর 
আছে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না এবং সেই তাঁর মহত্তবকীতন করবে 
কাকাকয়ে। বাপনকে আর বিকাশকে তান বাহাল করেছিলেন সম্প্রাত। এর 
মধ্যেও তাঁর মহণুবআস্ফালনের ভাব ছিল একটু । দুটো বেকার গরীব লোককে 
বাহাল ক'রে 'তান যেন দেখাচ্ছলেন 'তানও গরীবের উপকার করতে পারেন । যাঁদও 
এ উপকার নিঃস্বার্থ নয়, যাঁদও এর মধ্যেও এক টিলে দুটো পাধণ মারবার মতলব 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু তান ওদের বাহাল ক'রে যে মহত্তর প্রকাশ করেছেন এই ভ্রাস্তির 
মোহ আচ্ছল্ন ক'রে রেখোঁছল তাঁকে । তাঁর মনে এ আখাও হচ্ছিল এখানে যাদ 
ধকছাঁদন থাকেন তান তাহলে ওই ডান্তারবাবৃকে নিত্প্রভ করে দিতে পারবেন । 
তারপরই ঘটল শেষের ঘটনাটা । তাস খেলতে ব'সে ভাল হাত পেলে খেলোয়াড় 
যেমন আনান্দিত হ'য়ে ওঠে তেমন আনম্দিত হঠ্েছিলেন তান সোঁগন বাঁণার চিঠিটা 
পেয়ে। আশ্চর্য মেয়ে ওই বাঁণা। ফনফনে লতার মতো জীবন্ত, সবাঙ্গে রূপ 
উথলে পড়ছে, অথচ বাদ্ধ কি তীক্ষম। ভাঁকে ধাবা ব'লে বসল! একগাদা আল: 
কাবাল পাঠিয়ে য়ে বললে রোজ পাঠাব, দাম দিতে হবে না। ভেবোছল এক 
চালে তাঁকে মাধ ক'রে দেবে। কিন্তু তানও খেলোয়াড় হিসাবে কম নন। 
তিনিও তাকে মা ব'লে সমন্ত দৌকানটাই দান ক'রে দিলেন। তাঁর দ় ধারণা 
হল যতই খেলোয়াড় মেয়ে হোক এ টোপ বাঁ গেলে তাহলেই তো কেলা ফতে। 


৯৪৬ বনফুল রচলাবলগ 


মা যখন সেজেছে তখন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাকে করতেই হবে। লোকত ধর্মত 
সেটা দন্টকটুও হবে না। আর হলেই বাকি। রামসদয় কারো তোয়াকা করেন 
নাকি! আর ঘনিষ্ঠতা করতেই তো চান তিনি। এমন একটা চমৎকার মেয়ে তার 
আশেপাশে ঘুরঘুর করবে এর বেশশি তো কিছু কাম্য নেই তাঁর। আর ঘনিষ্ঠতা 
যাঁদ হয় তাহ/ল কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে, তা'ই বা কে বলতে পারে। 
পাতানো*মায়ের মেক সন্বম্ধ কদনই বা টিকবে। অথচ. এ কথাটা রাত হয়ে যাবে 
যে রামসদয়বাবু তাঁর দোকানটা ফোৌঁরওলা শশধরকে দান ধরেছেন তাদের দুখে 
বিচলিত হ'য়ে। এ শহরে ডান্তারবাবূর এমন দান কি আছে একটাও! রামসদয় 
আশা করছিলেন যে পরাদন সকালে তিনি গদগদ শশধর আর [বগাঁলতা বাঁণার দেখা 
পাবেন । কিল্তু গিয়ে দেখলেন কেউ নেই। ঘরের কপাট বজ্ধ। তালা ঝূলছে।' 
ধূমরি মেয়েটা বারাদ্দায় বসছিল। সেএসে একটা চিঠি দিলে তাকে। বলল-- 
“বাব আপনাকে দেবার জন্যে একটা চিঠি রেখে গেছেন ॥ ও"রা কেউ বাড়িতে নেই ।” 

“কোথায় গেল” 

“তা তোজানিনা” 

বূুমার চিঠিটা দিয়ে চ'লে গেল। 

রামসদয় 'চাঠটা খুলে পড়লেন । 

মান্যবরেষ্‌, 

আপাঁন কাল বীণাকে যে চিঠি লিখোঁছলেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি? 
কিন্তু আপনার দোকান আমরা নিতে পারব না। কারণ দোকান চালাবার সামর্থ 
আমাদের নেই । আমার ব্ধ্‌ বিকাশ আপনার দোকানে কাজ করত, সে হঠাধ চাকার 
ছেড়ে 'দিয়ে চ'লে গেল কেন বুঝতে পারাছ না। সে এখন ডান্তারবাবূর কাছে চাকরি 
করছে শুনলাম । আপনি যাঁদ দোকানটা দান করতে চান তাকেই দিন না। তাছাড়া 
আপনি দোকান ক'রে সেটা দানই বা করছেন কেন তাও আমার মাথায় ঢুকছে না। 
আপানি কি এখনকার পাট তলে দিতে চান? যাই হোক আমরা আপনার দোকানের ভার 
নিতে অপারগ । একটু কাজে বাইরে যে,ত হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে দেখা হল না! 
আমাদের সভান্তি নমস্কার জানবেন । ইতি 

বিনত শশধর 

রামসদয় নিমেষে চিঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন । তাঁর দশজ্টর যাঁদ দাছিকা-শন্ত 
থাকত চিঠিটা পুড়ে যেত। রামসদয় চিঠিটা ভাঁজ ক'রে পকেটে পুরে রাখলেন । 
তান সহসা কোন চিঠি ছেড়েন না। এই চিঠিটা পড়ে একটা জানিস পারম্কার, 
হ'য়ে গেল তাঁর কাছে । বিকাশ হঠাং তাঁর দোকানের চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে চ'লে গেল 
কেন সেটা এবার চ্পন্ট বৃঝতে পারলেন । ডান্তারবাব্‌ তাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছেন £ 
আচ্ছা অভদ্ু লোক তো! রাগে আপাদমস্তক জবলে উঠল তাঁর । মোটরে উঠে: 
বসলেন | বললেন-_. “ান্তারবাবুর ওখানে চল--” 

“কোন ডাস্তারবাব--” 

“আরে যে ডান্তারবাব? দয়ার সাগর, মহ।শ্বর পরত" চেন না তাঁকে--” 

“আজে না” 


৯ এরাও আছে ১৬৭ 


“সৌদন যিনি বাগানবাড়িতে মাছ ধরতে 1গয়োছলেন-_-” 

৫ বুড়ো ডান্তারবাব?” 

রামসদয় অস্ফুট কণ্ঠে স্বগতোন্তি করলেন--“ব।গি-” 

ডান্ত রবাব:র বাড়ির সামনে এ.স যখন তাঁর গাঁড় দাঁড়াল তখন বিকাশ বারাঙ্গায় 
ব'সে একটা ছেড়া মাসিক-পন্ন থেকে “বোঁদক ভারত, নামে প্রবন্থট ট:কাঁছল। বারান্দার 
আর একধারে বসে অন:মান বন্দুক সাফ বরাছল। আজ ডান্তারবাব্‌ সদলবলে শিকারে 
বেরুবেন। হাঁবব আসবে একট: পরেই । সেই খবর পাঠিয়েছে বাঁজপুরের জলায় 
অনেক হস এসেছে। আরও জন দূই বঙ্দুকধারী আসবে তার সঙ্গে ৷ ট্যা্স নিয়ে 
রাঁবও আসবে । ডান্তারবাবু ভিতরে দাঁড় কামাচ্ছিলেন। রামসদয়বাব্‌ নেমে 'তির্যক 
দশগ্টতৈ চাইলেন 'বকাশের দিকে ৷ তারপর বললেন-. 'ডান্তারবাধ কোথা--” 

অনুমান উত্তর দিল। 

“আপনি বসন ৷ নটবর, বাবুকে খবর দাও । বল রামসদয়বাব; এসেছেন” । 

রামসদয় বসলেন না | দাঁড়য়েই রইলেন | প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 'বোরর়ে এলেন 
ডান্তারবাবহ। 

«আরে রামসদয়বাবু যে । বসুন। নটবর এইখানেই কাঁফ দিয়ে যা। রামসদয়- 
বাবুর জন্যে এক কাপ অ।নিস” । 

রামসদয় উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন_ “আম কাঁফ খেতে এখানে আসান । আম আপনার 
কাছে একটা জবাবাদাহ চাইতে এসেছি" 

তবাক হয়ে গেলেন ডান্তারবাবহ 

“জবা বাদীহ ৷ কিসের জবাবাদাহ--1, 

«আমি এই বিকাশ ছোকরাকে আমার দোকানে বাহাল করেছিলাম । আপান 
আমাকে কিছ জিজ্ছেস না করেই “তাকে বাহাল করে ফেললেন এটা কি রকম ভদ্দুতা 
মশাই? €র এত আল্পর্ধা যে দোকানের হিসেবপন্তর আমাকে না বুঝিয়ে চাঁবটা ফেচত 
দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে যে আমি আপনার চাক'র করব না! এখন বুঝতে পারছি ওর এ 
আস্পর্ধা হ'ল ককরে" 

আকাশ থেকে পড়লেন ডান্তারবাবৃ । 

«আপনার যে দোকান আছে আর সে দোকানে বিকাশ যে চাঝর করত তাআগি 
কিচ্ছু জান না তো। দামোদরবাবয একাদিন কথায় কথায় বললেন ছেলেটা বেকার 
ব'সে আছে যদি ওর একটা চাকার ব্যবস্থা হয় তাহলে অমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হই। 
আমার একজন লোকের দরকার ছিল তাই আমি ওকে বাহাল করল্‌ম-_" 

তারপর 'িকাশের দিকে ফিরে বললেন--“তুমি এ'র চাকার ছেড়ে "দিয়ে এলে 
কেন?” 

“যে মৃহৃতে বুঝতে পারজম উনি শশধরের বাড়ির সামনে দোকান করেছেন 
বশণার উপর কুদষ্টি হানবার জন্যে সেই মহূর্তেই আম ছেড়ে চ'লে এসেছি। উনি 
দোকানে গিয়ে রোজ আমার পাশে বসে থাকতেন শশধরের বাঁড়র জানাঙ্ঞার দিকে 
চেয়ে। এবদিন বাঁড়র 'ভিতরেও চ.কেছিলেন-” 

“চোপ ও-” 


৯৬৮ বনফুল রচনাবলী 


গা্জন ক'রে উঠলেন রামসদয় | পায়ের জূতো খুলে হাতে নিলেন । 
“পছ, ছি এসব ক ব্যাপার--, 

শশব্যস্ত ডান্তারবাব্য বিকাশকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালেন । | 

“জুতোপেটা করব তোমাকে হারামজাদা । আমার দোকান থেকে জানসপর চুরি 
ক'রে এখন আমার নামে যা তা বলে বেড়াচ্ছে? মুখ থে'তো করে দেব তোমার 
জৃতিয়ে” 

বিকাশ জবাব দিল--“যা বলাছ তা সাঁত্য কথা । আপনার দোকানের 'জিনিস যেমন 
ছিল তেমান আছে। সামান্য যে কটা জিনিস 'বারু হয়োছল তার দাম আর তার 
হিসেবও আপনার টেবিলের ড্রপ্নারেই আছে । দেখে 'মালয়ে নিন গিয়ে । বেশ চলুন, 
আমিই মায়ে দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে কেউ একজন সাক্ষী থাকলে ভালো হয়। আমি 
গরীব, আম মৃখঠ কিন্তু আম চোর নই -7” 

হঠাৎ বিকাশ কেদে ফেললো । তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল । 
তারপর ডান্তারবাবুর দিকে চোখ তুলে বলে__ “আম গরীব অসহায় বলে লোকটা 
আমার উপর অত্যাচার করবে, আর আপাঁন তাই দাড়িয়ে দেখবেন-্সত্যি বলাছি আম 
নিরোষ 

ডান্তারবাব বিচলিত হলেন । 

বললেন--“রামসদয়বাব: আপাঁন শান্ত হোন । আপনার দোকানে কি কি জানস 
ছিল তার একটা ফর্দ আছে তো" 

“আছে। দোকানেই আছে-” 

“তবে চলুন চক্ষুকর্ণের ববাদ ভঞ্জন ক'রে ফেলা যাক। বিকাশ এখানেই থাক । 
আমরা দু'জন যাই চলুন, 'মাঁলিয়ে দেখি আপনার কোনও 'জানস খোয়া গেছে ক না। 
যাঁদ কোনও 'জিনিস খোয়া গিয়ে থাকে তার খেসারত আপনি নিশ্চয়ই পাবেন” 

“আপান আমার সঙ্গে যাবেন? আপনার যাওয়ার দরকার ক ?” 

“ছেলেটার ভার যখন নিয়োছি তখন ওর বিপর্দেআপদে ওর পাশে দাঁড়াতে হবে 
বই কি--” 

“না, না, আপনার যাওয়ার দরকার নেই৷ যাকগে যা হবার তা হয়েগেছে । ও 
নিয়ে আর ঘাঁটাঘাটি বরব না। তবে শিক্ষা হয়ে গেল একটা-» 

রামসদয় সুর বদলে ফেললেন হঠাঘ। ৃ 

ডান্তারবাব: বললেন_ “না, আপনাকে যেতেই হবে । আগি জানতে চাই আপনার 
কোনও জিনিস চুর গেছে কি না” 

পগয়ে থাকে যাকগে--” 

ডাক্তারবাবূর কণ্ঠস্বর কাঠন হয়ে উঠল । 

“আপনি যাঁদ না যান তাহলে আপনার নামে বিকাশ 'কেস' করব যে জাগা তাকে 


, এতগন্লো লোকের সামনে গোর ব'লে অপমান করেছেন ।. ও সাঁত্য চোর কি না সেটা 
আদালতে ষাচাই হবে। আমি এখান গিয়ে আপনার দোকানে তালা দিয়ে আসব। 
তারপর থানায় যাব। থানার লোক এসে মালয়ে দেখবে সঙ দিনার 


কিনা” 


সি 
বর 


এরাও আছে ৃ ১৬৯ 


কেচো খন্ড়তে গিয়ে ষে সাপ বোরয়ে পড়বে তা রামসদয়' ভাবেন নি। যে 
ডান্তারবাব্‌কে সহজ সরল ব'লে মনে হয়েছিল, তান ষে হঠাৎ এমনভাবে বে'কে দাঁড়াতে 
পারেন এও কপনাতাঁত ছিল তাঁর। এ নিয়ে যাঁদ থানা পুলিস কোর্ট আদালত হয় 
তাহলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলা যায় না এখানে বেউ তাঁকে 
সুনজরে দেখে না, সবাই তাঁর বিরুদ্ধে গিয়ে সাক্ষী দেবে, টিটিকার পড়ে যাবে 
চারদিকে । আরও নরম হয়ে গেলেন রামসদয় । 

বললেন, “বেশ বেশ চলুন । মিলিয়েই নেওয়া যাক। আপান যখন ছাড়বেন না, 
ঝোঁক ধরেছেন, চলুন” 

ঠিক এই সময়ে আগা সাহেব আফজল খাঁ এসে হাঁজর হল । 

“আদাব ডাকটার সাহেব । আপফো লিয়ে এক আচ্ছা শাল লায়া হৃ*--১ 

তারপর তার দণষ্ট পড়ল রামসদয়ের দিকে । আগুন ফ্‌টে উঠল চোখের দখষ্টতে। 
বলল-_” 'রামসোদয়বাব, হামারা বহুমায়শকো খবর লেনে কা কোশিষ আর কিয়া থা? 

রামসদয় উত্তর দিলেন না তরতর ক'রে বারান্দা থেকে নেমে মোটরে গিয়ে উঠলেন । 
হাহা ক'রে হেসে উঠল আফজল খাঁ। 

ডান্তারবাব জিগ্যেস করলেন--“ণক ব্যাপার খাঁ সাহেব--” 

“কুছ- নোহ । আপকো লিয়ে একঠো আচ্ছা শাল লায়া হ:*--৮ 

“আম এখন বেরচ্ছি। আর একদিন এসো-_ 

“বহুং খল 

“লোচন গাঁড়টা বার কর। বেরতে হবে। রামসনয়বাব আপান একটু 
দাঁড়ান--. 

“আমার গাঁড়তেই আসুন না” 

ডান্তারবাব এ কথার জবাব দিলেন না,. দাঁড়িয়েই রইলেন । লোচন গাঁড় বার 
করল । গাঁড়তে 'গয়ে চড়লেন তান | রামসনয়বাবু গাঁড় চালিয়ে আগেই চ'লে যেতে 
পারতেন? কল্তু সে সাহস তিনি করলেন না । 

“চলুন এবার যাওয়া যাক” গাঁড় থেকে মুখ বার ক'রে ডান্তারবাবু বললেন । 

দুটো মোটর একসঙ্গে বোরয়ে গেল । 

ঘণ্টা দুই পরে ডান্তারবাব ফিরলেন । বিকাশ তখনও ব'সে ট:কছিল। 

ডান্তারবাবু হাপমুখে তার 'দিকে একতাড়া নোট ছহ্ড়ে দিলেন। বিকাশ 
সীবস্ময়ে প্র“্ন কঃল--টাকা কিসের ?” 

“টাকা তোমার । খেসারত আদায় করোছ। যখন দেখা গেল দোকানের 'জানস- 
পিতু সব ঠিক আছে তখন রামসরয়বাবুকে বললাম তাহলে আপাঁন ওই ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
এভাবে অপমান করলেন কেন। আপনাকে খেসংরত দিতে হবে। যাঁদ না দেন 
তাহলে আমরা মকোর্দমা করব। অনেক হেজজাহেজাঁজ ক'রে একশ” টাকা আদায় 
ক'রে এনোছ। চিঠও লিখিয়ে এনেছি একটা । এই নাও ।” পকেট থেকে একটা চিঠিও 
বার করে বিকাশের হাতে 'দলেন। তাতে লেখা ছিল। 

প্রিয় বকাশবাব;, 

ডান্তারবাবূর সামনে আমার মনিহারির দোকানের 'জানসপন এবং টাকাকড়ি 


৯80. বনফুল রচনাবলী 


মিলাইয়া দেখিলাম । সব ঠিক আছে। আপনার উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম 
বাসা আমি দঃখত । আমাকে ক্ষমা করিবেন । হাত 
শ্রীরামসদয় বসাক । 
ডান্তারবাব্‌ হাসিমুখে বিকাশের দিকে চেয় ছিলেন। 
বিকাশ হঠাৎ উঠে এসে প্রণাম করল তাঁকে। 
“এ কি, এ ক, এক কাণ্ড! চল এবার তাড়াতাঁড় কিছ: খেয়ে নেওয়া যাক ॥ 

হবিব এখন এসে পড়বে দলবল নিয়" 

হঠাং ক্ষেন্তার মা বোর: এসে বলল--“বাব্‌, যে মাংস আজ আপনারা নিয়ে 
যাবেন নে মাংস কিন্তু নটবর রে'ধেছে। আমাকে ছহতে দেয়ান। আম বললাম 
শেষে একটু আদা-পে়াজের রস খানিকটা ঘি'যনর সঙ্গে ঢেলে দাও। তাও দিলে না। 
মাংস যদ খারাপ হয় আমাকে দোষ দেবেন না” 

বলেই চ'লে গেল সে ভিতরে। 

ডান্তারবাব্‌ হাঁসমূখে তার পিছনে পিছনে ভিতরে চ'লে গেলেন । 


১৪ 


বিষণ মিস্ত্রী ভিখারী ভোজের প্রচূর আংয়াজন করোছলেন। টণ্যাটরা দিয়ে 
নিমন্গণ করোছালেন 1ভখারী-দের । আশপাশের চার পাঁচখানা গাঁয়ে খবর পৌছেছিল 
যে বিষুণবাবু রাঁববার দিন বিকেলে 1ভখারীদের খাওয়াবেন ডান্তারবাবূর বাগানে ॥ 
ডান্তারবাব্র বাঁড়র ঠিক পাশেই তার শখের আমবাগান কুঁড়ি বিঘে জামর উপর ॥ 
প্রথম যৌবনে এই বাগান নিয়ে খুব মেতোছলেন তাঁন। নানারকম আমের গাছ 
লাগিয়োছলেন ৷ তথন হেড-মিস্ট্হস অমিতা রায়ও ছিলেন এখানে ৷ তাঁনও এ ব্যাপারে 
উৎসাহত হয়োছলেন খুব । 'তানই লক্ষে] থেকে 'দশোর” আমের দশটা কলম আননে 
দিংয়াছলেন ডান্তার-বাবুকে । শুধ আনিয়ে দেন নি নিজের হাতে প:*তেও ছিলেন 
সেগুলি বাগানের পুবান্তে । গাহগহীল এখনও আছে । এখন ডান্তারবাবূর বাগান 
সম্বচ্ধে বাঁদও আর তেমন উৎসাহ নাই কিন্তু ওই 'দশোর' গাছগহীল এখনও তানি মাঝে 
মাঝে দেখতে যান । মাঝে মাঝে মালীকে 'দিংয় গাছগ:লির তলা থোঁড়ান এবং সারও 
দেন। বাগানটিতে অনেক জায়গা আছে বলেই ধিষুণ মিঃ্লী ভিখারী-ভোজনের জন্য 
এই জায়গাটি নির্বাচন করেছেন । তাঁর গ্যারেজের লামনেই বড় রাস্তা, সেখানেই 
ভিখারণদের বাঁসয়ে খওয়ালে চলত, ব্যাপারটা হয়তো সকলের দন্টও আকর্ষণ করতঃ 
িন্তু িধৃণবাবূর মনঃপহত হল নাএটা। ভিখারশরা ডিখারী বলেই কি রাস্তাক্র 
বসিয়ে তাদের খাংক্নাতে হবে, বশেষত এটা যখন সে তার মা-বাবার স্মযাত-তর্পণ 
হিসেবেই করছে তখন এটাকে একটা ভব্য রূপ দিতে হবে । িদ্তু কোথায় করবেন প্রথমে 
[ঠিক করতে পারছিলেন না, একবার ভেবোছলেন যেখানে হাট বসে সেখানে করনে কেমন 
হয়, কিচ্তু জ:য়গাটা বড় দূর, শহরের একেবারে বাইরে । তারপর হঠাৎ ডান্তারবাবুর 
বাঞ্ানটার কথা মনে পড়ল তাঁর । ডান্তারবাবুকে গিয়ে বলতেই সোল্লাসে তিনি রাজ", 
হয়ে গেলেন। 


এরাও আছে ৯৭৯ 


“ভথারণদের খাওয়াবে তুমি? খুব ভাল বথা। আমার বাগান্টা নিশ্চয়ই 
ব্যবহার করতে পার” 

তারপর একটু থেমে বললেন--ণকল্তু একটি শর্তে” 

“ক বল্‌ন-” 

“আমিও খাওয়াব ওদের কিছু । তাতে তুমি বাধা দতে পারবে না" 

বিষণ বললে-_"আমার মা-বাবার আত্মার তৃষ্চি হবে বলেই এই ভোজের 
আয়োজন করোছি আমি । এর সমস্ত খরচটা আমারই করা উচিত। আপনি করবেন 
কেন। কি খাওয়াতে চান বলুন, আ'মই তার ব্যবস্থা করব” 

ডান্তারবাবূর চোখে মুখে একটা বেদনার ছায়া পড়ল যেন। তিনি বিষণ মস্মীর 
[দিকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “দেখ বিষণ, আম তোমাদের 
আপন লোক মনে করি । আমার এখন মনে হচ্ছে তোমরা কিন্তু আমাকে আপন লোক 
মনে করনা। তোমার দাদা যাঁদ আজ একথা বলত তুমি কি আপান্ত করতে ? তুমি 
কি ভাবতে পারতে তোমার বাবা-মার আত্মার এতে তৃপ্তি হবে না? যাক এই যখন 
তুম ভাবছ তখন আমার আর বলবার কিছ? নেই । আমার বাগান তুম ব্যবহার কয 
যতাঁদন খুশি ব্যবহার কর--” 

কথা অসম্পূর্ণ রেখে হঠাৎ ভিতরের দিকে চ'লে গেলেন ডান্তারবাব্‌ । বিষূণ চপ 
ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন । একটু পরেই আবার বৌরয়ে এলেন 'তাঁন। বিষুণের পঠ 
চাপড়ে হেসে উঠলেন । 

“বেশ বেশ, তুম ধা বলবে তাই হবে। আমি তোমার 'ভিথারীদের সঙ্গে বসে 
একপাত খাব, না? তাও দেবে না-* 

হঠাৎ বিষুণ মিস একটা নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন । 

হে'ট হয়ে ডান্তারবাবুর পা দুটো ধারে বললেন, “আমাকে ক্ষমা করুন আপান । 
আপনি 'ভখারীদের যা খাওয়াতে চান খাওয়াবেন আমি আর আপত্ত করব না 
আমি মূর্খ তাই আপনাকে বুঝতে পাঁরনি- আমাকে ক্ষমা করুন" 

“এ কি কাণ্ড 2 ওঠ, ওঠ । সাত্য তোমার আপাতত নেই ?” 

“না” 

“তাহলে ওদের আম দই খাওয়াব। মাঁহয়ারপ:রে 'গিয়ে দীন গোয়ালাকে আজ 
বলে আসা, মণ দূুই_কত জোক হবে বল তো। তিন মনই বলে আস 
তাহলে” 

“থে হবে” 

“তাহলে ওই কথাই রইল । তোমার মেনু কি?” 

“থচুঁড়ঃ দুটো নিরামিষ তরকার, চারখানা টা লুচি, দু'রকম সন্দেশ আর 
বোঁদে 

“বেশ। দইটা তাহলে বেমানান হবে না। রাল্না কোথায় হবে-_” 

“এইখানেই হবে। আম জন পাঁচেক রাঁধুনী ঠিক করোছ। বাঁণা বলেছে সে 
আলকাবাঁল বানাবে-- 

“আলুকাবাঁল না ক'রে শুকনো শুকনো আলুর দম কর:ক। বীণা কে” 


৯৭২ : বনফুল রচনাবলী 


“শশধরের বউ" 

£ও মনে পড়েছে । ওইটুকু মেয়ে পারবে ও ?” 

“শশধরও থাকবে ওর সঙ্গে। ' তাছাড়া ওদের মানাত মাসী পাড়ার 
মেয়েকে নিয়েও আসবেন, তরকার কুটবেন তাঁরা--" 

“ও মানতি মাসী। তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম একদিন । এখন বেশ ভালো 
হয়ে গেছেন তো” 

“হা । কাল তাঁর বাড় গিয়েছলাম । বেশ বল পেয়েছেন শরীরে” 

*গৃভখারণ ছাড়া বাইরের লোকও খাবে নিশ্য়--'” 

“তা খাবে বই কি। আমার গ্যারেজে যারা কাজ করে তারা স্ারবারে খাবে। 
হবিবর্দেরও বলেছি । আমার কাছে যারা মোটর সারায় তাদেরও বলোছ আম । এদের 
জন্যে একটু আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে" 

“আলাদা ব্যবস্থা, মানে? আলাদা মেন? তা করতে যেও না। সেটা 
খারাপ দেখাবে । ভিথারণরা যা খাবে সবাই তাই খাবে। তা যাঁদ না খাওয়াও 
(িথারীদের অপমান করা হবে সেটা । নিমন্ণ ক'রে অপমান বরাটা কি ঠিক হবে ? 
ভদ্রলোকদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা বরতে যেও না৷ জবাই একরকম খাবে” 

“বেশ তাই হবে" 

“সবাই 'ভিখারীদের সঙ্গে ব'সে থেলে সেটা আরও ভালো দেখাতো । কিন্তু তা 
হয়তো সবাই র:ংজী হবে না। যারা আলাদা খেতে চায় তাদের না হয় আমার বাড়র 
বারান্দাতেই বাঁসয়ে দিও ৷ চা'রাদকে চারটা বারাম্দা আছে, কালয়ে যাবে” 

“চেয়ার টেবিলের ব্যবন্ছা করব কি” 

"নাঃ না। বাজে খরচ করতে যেও না, মাটত বসেই খাবে সবাই । তুমি বরং 
কিছু আসনের যোগাড় কর । এখানকার কাকে কাকে নিমন্দাণ করেছ__? 

আমার কাছে যারা মোটর সারান তাঁদের বলেছি । আর দু'চার থর চেনাশোনা । 
বেশী হবে না। এ ভোজে সবাইকে নিমন্পুণ করা উচিতও নয় । কাল তো রামসদয়বাব 
"আমাকে অপমানই করে বসলেন | বললেন, “আম কভার ষে আমাকে কাঙালগ ভোজনে 
নিমল্গণ করছেন? আম বললাম--ডান্তারবাবূর বাড়ীতেই খাওয়াদাওয়া হবে । 
আপনাদের জন্যে আলাদা ব্যবন্থা থাকবে । আমার মা-বাবার স্মৃতির উদ্দেশ্যেই এই 
ভোজ, আপণি গেলে খুব খুশী হব ।' রামসদয়বাব; বললেন--'ও বাবা ডান্তারবাবূর 
বাড়িতে! তাঁর মতা মহধ লোকের বাড়তে আমার মতো ক্ষুদ্র লোকের যাওয়াটা 
শোভা পায়না । মাপ করবেন, আমি যেতে পারব নাকি আর করব চলে এলাম । 
লোকটা সুিধের নয়। আমার অনুরোধে রবির বাবাকে উন চাকার দিয়েছিলেন 
একটা.। শুনছি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন এখানে গোলা রাখবেন না। 
কিচ্তু শ্রীনাথ উিলের বখাটে ভাইটাকে বহাল করেছেন দেখলাম । প্যাঁচোয়া 
লোক। কাল আম যখন গিয়েছিলাম তখন দেখলাম শ্রীনাথ উাকল ও'র কাছে 
বসে আছে, ধনে হল কি যেন একটা মন্তণা করছে, আমাকে দেখে থেমে গেল--* 

ভাকারবাব। হেসে বললেন-_- করুকগে। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামও না। 
ভোজের সব ব্যবচ্থা ক'র ফেলেছ তো?” | 


দচারাট 


এরাও আছে ১৭৩ 


ঞ্প্রায়। মাঁটর খাঁর গেলাস অর্ডার দিয়ে দিয়োছ । শালপাতাগ্‌লো এখনও 
পাইন । আজ সধ্ধে নাগাদ পেয়ে যার । আপনার গাঁড় ভাল চলছে তো-_” 

“ফার্টরাস। কোনও '্রাবল' নেই । কিছ গড়বড় হলেই তুমই তো আগে 
খবর পাবে” 

“আমি চাল এখন । সাগ্রমলের গাড়িটা খুলতে হবে? 

[বষুণ মস্ত চলে গেল । 

কিছ-ক্ষণ পরেই ডান্তারবাবু বুঝতে পারলেন রামসদরবাব্‌ শ্রীনাথ উাকলের 
সঙ্গে কি মন্ত্রণা আটছিলেন | ডাকপিওন একাঁট রোজস্টা উইথ আযকনলেজমেম্ট 
ডিউ 'চঠি 'দিয়ে গেল তাঁকে । রাঁপদে সই করে চিঠি নিলেন 'তান। দেখলেন চিঠির 
প্রেরক হচ্ছেন উাকল শ্রীনাথ 'মন্ন। চিঠিতে তিনি যা লিখেছেন তার সারমর্ম এই 
যে তান তাঁর মকেলের হয়ে এ চিঠি লিখছেন । তর মকেল শ্রীরামসদয় বসাক 
বাজারে একটি মানহারি দোকান খুলে তাতে বিকাশ ভট্টাচার্য নামক একজন ছোকরাকে 
কম হিসাবে বাহাল করেছিলেন । উত্ত ভট্টাচার্য একাঁদন হঠাং স'রে পড়ল এবং পরে 
দোকানের চাঁবাট তার বাবা দামোদয় ভট্টাচার্য মারফত ফেরত 'দিয়ে জানিয়ে দিল 
সে আর চাকরি করবে না। রামসদয়বাব দোকান খূলে দেখলেন পাঁচ শত টাকার 
নিস অন্তর্ধান করেছে। এর পরেই "তান খবর পেলেন যে উত্ত বিকাশ ভট্রাচার্যকে 
আপাঁন নাক বহাল করেছেন । 'তিনি নিজে আপনান্ন বাড়তে গিয়ে খবরটা দিলেন । 
এর পর আপাঁন যা করলেন তা খুবই আশ্র্যজনক। আপাঁন কয়েকাট গন্ডা 
সমাভব্যাহারে তাঁর দোকানে উপাস্থিত হয়ে বললেন, আপাঁন এখাঁন 'লিখে 'দিন যে 
আপনার দোকান থেকে কোন 'জানস চুর যায়ান। যাঁদ না দেন এই গণ্ডারা 
আপনার দোকান তছনছ ক'রে দেবে। আত্মরক্ষার্থে তিন একটি কাগজে আপনার 
নির্দেশ অনংযায়খ লিখতে বাধ্য হলেন যে দোকান থেকে কোন 'জানস চুর যায়ান। 
কিছুদিন আগে আফজল খাঁ নামে একট কাব্ালওলাও আপনার প্ররোচনায় 
রামসদয়বাবকে নাঁক শাসয়ে গিয়েছিল । এ বিষয়ে থানায় [তান একটি রিপোর্টও 
করেছেন । আপাঁন আবলদ্বে যাঁদ পাঁচশত টাকা খেসারত 'দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলেন ভাগই, অন্যথায় আমরা আরালতে আপনার নামে নালিশ করব ।” 

[চিঠিটা পড়ে ডান্তরবাব্‌ বিকাশ আর অনমানকে ডাকলেন । চিঠিথানা তাদের 
হাতে দিয়ে বললেন--“রামসদয়বাবূর কাণ্ড দেখ । লোকটার মতিচ্ছ্ন হয়েছে--” 

বিকাশ অনুমান দ:জনেই চিঠিখানা প'ড়ে দেখল । ইংরেজিতে লেখা বলে সবটা 
তাদের বোধগ্ধম্য হল না, 'কিচ্তু তারা এটুকু বঃঝতে পারল রামসদয় ডান্তারবাবর নামে 
একট মিথ্যা মকদ্দমা করতে চাইছে । 

ডাল্তানবাবু বললেন_“অনুমান তুম গাঁড় ক'রে নরেন উাঁফলের কাছে যাও। 
তাকে এ চিঠিটা দিয়ে এস আর বলে এস ওতে যা লেখা আছে তা সর্বেব মিথ্যা । এ 
অবস্থায় আমার কি করা উচিত সেধেনজানায় আমাকে । ওখানে বেশী দৌর কোরো 
না। আম মাহয়ারপুরে যাব দীন; গোয়ালার কাছে। দইয়ের ফরদগাশ দিতে 
ছবে' 

অনুমান গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেল। 


৭৪ বনফুল রচনাবলগ 


আতাম্ল মেয়েটাকে মনে আছে আপনাদের ? একবার মান্র তার নাম উল্লেখ 
করোহ আগে। এই আতারর জন্যেই রাঁব বকুনি খেয়েছিল বিষণ 'িস্তীর কাছে। 
উদগ্ুষৌবনা মেয়ে । যাঁদও ভদ্ু কায়স্থকুলে তার জন্ম কিন্তু তথাকাথিত ভদ্র জীবন 
যাপন করবার সৃযোগ পায়নি সে। কেউ ছিল না তার। মা বাবা ছেলেবেলাতেই 
মারা গিয়েছিলেন । আতাঁরই তাঁদের একমান সন্তান ছিল। সে মানুষ হয়েছিল 
তার বাগাঁদনশ দাইমার বাঁড়তে। সেই ছিল তার আভভাবক। বাগদিপাড়ায় 
'বাগদশদের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল লে। তার বাগাঁদনশ দাইমাও যখন মর গেল 
তখন তার আর কোন আঁভভাবকই রইল না। বাগদ মায়ের দুটি বড় বড় ছেলে 
ছিল, তারা আত'িকে বোনের মতই দেখত, কিন্তু শাসন করতে পারত না। কারণ 
তারাও সঙ্চায়গ্র ছিল না। চুঁরর অপরাধে বড় ভাইটার জেল হয়ে গিয়েছিল, ছোট 
ভাইটা চাকরণ করত একটা ফ্যাকটারতে, আর রোজ মদ খেয়ে গড়াগাঁড় দিত রস্তায়। 
আতারই লক্ষযনণকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে যেত রোজ । তাকে বকতঃ মারত, তার 
পায়ে মাথা খ্ডুত, সেবাও করত । আবার নবো্ভন্নযৌবনা আতরি ঘখন জোয়ান 
ছোঁড়াদের সঙ্গে ফাদ্টনান্ট করত তখন লক্ষমণ ধমকাত তাকে । অথাৎ কখনও অ।তার 
জক্ষমণের আঁভভাবক হ'ত, কখনও লক্ষণ আতারর । এইভাবেই চলাছল। 

কল্তু বেশী দিন এভাবে চলল না। লক্ষণ দেখল ভদ্রলোকের ছেলেরাও আতারর 
জন্যে উতপ্রা হ'য়ে পড়েছে । 'বাপিনবাবর ছেলে রাঁব আর ওই মাতাল উকিল শ্রীনাথ 
ঘর দু'জনেই প্রলুব্ধ করতে লাগল তাকে | শ্রীনাথ উকিল নিজে আসত না* লোক 
পাঠাত। শ্রীনাথ উীকল প্রস্তাব পাঠাল মাঁসক পঞ্চাশ টাকা বেতনে সে অ।তাঁরকে 
দাই হসেবে বাহাল করতে চায় । মাইনে ছাড়াও বকশিস পাবে মাঝে মাঝে । গয়না 
শাড়ি তো পাবেই। শ্রীনাথ মিত্র বিবাহত লোক, 'কিল্তু তার স্ত্রীর সঙ্গে বানবনাও 
নেই। ভদ্রমাহলা বধ্ধ্যা, স্বামীকে ছেড়ে বাপের বাড়তেই থাকেন । রাব গরীবের 
ছেলে, নিজেও বেকার ছিল তখন, তাই সে আতাঁরকে টাকার লোভ দেখতে পারে 
নি, মিনাতভরা প্রণয় নিবেদনই ক'রে যাচ্ছিল কেবল । আরাতি ঠিক করতে পারাছল 
নাকি করা উাঁচত। তব এটা সে অনুভব করোছল য়ে সংসারসমদ্রের কোনও ঘাটে 
তাকে নোঙর ফেলতেই হবে। এভাবে ভেসে ভেসে কতাঁদন বেড়াবে সে? যে দুটো 
ঘাট আপাতত দেখা যাচ্ছে তার কোনটা 'নিবাচন করলে তার জীবনসমস্যার দমাধান 
হবে এইটে দে ঠিক করতে পারাঁছল না । রাঁধকে তার ভালো লেগোঁছল, কিচ্তু সে গরণব, 
খুবই গরীব, কিম্তু কি সুন্দর চেহারা রার কথাগ-ীলও কেমন 'মাট। শ্রীনাথ 
লোকটাকে পছন্দ হয়ীন আতাঁরর। কিন্তু ওর টাকা আছে। বউটাও এখানে থাকে 
না । চেছ্টা করলে আতািই একাঁদন ও বাড়ির সর্বেসর্বা হতে পারবে-__এ সম্ভাবনা" 
টাকেও সে তুচ্ছ করতে পারছিল না। শেষে একাদন লক্ষণকেই সে সব খুলে বলল । 
পক্ষ/ণকে সে ছোটদা বলে ডাকত যাঁদও। কিন্তু আমলে সে তার বন্ধম্থানয় ছিল। 
অনের কোনও কথা সে গ্রোপন রাখত না তার কাছে। বলল, “ছোটপা তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে। তোমরা তো আমার বিয়েটিয়ে দিতে পারবে না। 
আমাকে নিজেই একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে । দুটো মিজ্দে আমার পিছ নিয়েছে। 
এয )ওই উাকল শ্রীনাথ, সে পণ্ঠাশ টাকা মাইনে দিয়ে আমায় রাখতে চায়। বকশিস, 


এরাও আছে ৯৭ 


শাঁড়, গয়না এসবও দেবে বলেছে । কিন্তু লোকটার বউ আছে, বাঁজা বউ, ঝগড়া ক'রে 
বাপের বাড়ি চ'লে গেছে, শুনলাম সেখানে নাকি একটা ইস্কূলে মাস্টার করছে । 
আর 'দ্বিতীয়জন হচ্ছে, 'বাঁপনবাবূর ছেলে রাব। রাঁবকে আমার খুবই পছচ্দ, কিন্তু ও 
যে বন্ড গরীব । এখন কি কার বল তো। আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না” 

লক্ষ্মণ খানিকক্ষণ ভ্রুকুণ্চিত করে রইল । 

তারপর বলল-_-“বোনাই হিসেবে শ্রীনাথ উ'কলই ভালো । মালদার লোক--” 

আতাঁর বললে--“ওই রাঁবকেই আমার পহন্দ 'িম্তু। ফেমন কাঁর্তকের মতো 
চেহারা--” 

“পারব কার্তক নিয়ে কি করাব তুই! ওদের তো দহবেলা লম্জোটেনা। 
শুনোছ--” 

"কম্তু ছেলোট সত্যিই ভালো ছোটদা । তাছাড়া ওরা কায়স্হ। আমাদের পালটি ঘর" 


“দেখ আতাঁর যাঁদ গুড় খেয়ে থাকিস তাহা হলে আমার কিছু বলবার নেই । 'নিজেই 
পস্তাবি একাঁদন 'কিচ্তু।” 


“না' না তুমি ভেবে বল কি ঝরব' 

“আচ্ছা এক কাজ কর তাহলে । তোর আপাঁন্ত নেই তো?” 

পক করবে বলই না, শান” 

"বষুণদার কাছে চলে যাই । লোকটা খুব সাচ্চা লোক। বাঁদ্ধও আছে। 
তার কাছে গিয়ে পরামর্শ নিই 2”. 

“কেন তোমার মাথায় কিছু আসছে না ।” 

“আম তো মুখ্য মাতাল একটা । আমার মাথায় যা এসোঁহল তা তো বলল, 
কল্তু তোর দেখাছ ওই রবির ধ্কেই টান । এরকম অবস্থার কি করা উচিত তা আমার 
মাথায় আসছে না। বিষণদাকেই জিগ্যেস কার ॥। কি বল-” 

আতাঁর চুপ করে রইল একটু । তারপর বলল-- বেশ, যা ভাল বোঝ কর” 

লক্ষণ চ'লে গেল একাঁদন, ববষূণ িস্তীর কাছে। 

বিষণ লক্ষ[ণকে ভালবাসতেন। তাঁর মতে লক্ষণণের দোষ অনেক, কিছ্তু গুণও 
আছে। প্রধান গৃণ মিছে কথা বলে নাঃ চুরি করে না। থেটে খায়। যেবোন তার 
জের বোন নয় তাকে প্রাতপালন করে । মদদ খায় অবশ্য* এটাকে বিষণ নিষ্রপ দোষের 
মধ্যে ধ:রন না, মদ তানও তো খান। তাঁর মতে, দোষ হচ্ছে মদ থেয়ে মাতলাম করা । 
লক্ষঃণ মদ খেয়ে মাতলামি করে না, নেশা বেশী হলে রাস্তার ধারে শুয়ে পড়ে। 
আতর ঘখন তাকে বকতে বকতে তুলে নিয়ে যায় তখন কোনও অসভ্যতা করে না তার 
সঙ্গে, ভাল-মানুষের মতো টলতে টলতে তার পিছ; পিছ; যায় । এই সব গুণের জন্য 
ধব্ষুণ ভালবাসতেন লক্ষাণকে | 

সেদিন সকালে লক্ষণ খন 'ষণ মিস্বীর ওখানে গেল তখন তিনি ব্র্যাশ্ডির 
বোতলটি বার ক'রে খেলাসে খানিকটা ঢেলেছেন। তিনি সাধারণতঃ কারো সামনে মদ 
খান না, কিচ্তু যেহেতু লক্ষ[ণও ওই এফ রসের রাঁসক তাই লক্ষণের লামনে ল্‌কো- 
ছাপার কোনও প্রশ্নোজ্জন অনৃভব করলেন না তিনি । গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, 
“লক্ষণ ষে। কি খবর--” 


১৭৬ বনফুল রউনাবলা 


লক্ষণ ভান্তভরে প্রণাম ক'রে বসল একধারে । 
“এলুম, একটা দরকার আছে । আপান পান ক'রে নিন তারপর বলল” 
লক্ষণ মাঝে মাঝে শুদ্ধ কথা বলে। বিষণ লক্ষণের প্রলুব্ধ দ্র দিকে চেয়ে 
আর একটি গ্লাস বার করলেন । তাতে খ।নিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে এাগয়ে দিলেন সেটা 
লক্ষণের দিকে । লক্ষবণ আর একবার প্রণাম করলে, তারপর সসম্দ্রমে হাত বাঁড়য়ে 
নিলে সেটা। 

“বলিতশ বহাঝ--৮ 

গহনা”? 

“রং আর গম্ধ থেকেই মালুম হচ্ছে সেটা । আমাকে একটু জল দিন। নির্জলা 
[বলিতশ মল পেটে সইবে না। ধেনো খাই তো ৃ 

বিষণ কু'জো থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে তাকে দিলেন। নিজেও মিশিয়ে নিলেন 
খানিকটা জল । একটু হেসে বললেন, “আমি আগে নির্জলাই খেতাম। কিস্তু বন 
ফদপাউণ্ডার মানা ক'রে দিলে সৌঁদন । নির্জলা খেলে না ক 'লিভার খারাপ হয়” 

“লক্ষণ বললে--“গলাও জবালা করে ” 

এরপর তারিয়ে তারিয়ে মদ্যপান করতে লাগল লক্ষাণ। 

বিষণ আলমারি খুলে নোনতা বিস্কুট বার করলেন । কয়েকটা লক্ষণণকে দিয়ে 
বললেন--“থা । ভালই লাগবে ত্রযাশ্ডির সঙ্গে ।” নিজেও নিলেন দখানা । মদ 
খাওয়া শেষ হলে বিষ;ণবাবু বললেন, “ক দরকার তোর, বল। আমাকে বেরুতে হবে 
এখুনি--” 

“আতাঁরকে চেনেন তো-- 

“খুব চিন। ও তো শুনাছ তোদের পাড়া মাতয়ে তুলেছে__” 

“আতার কিন্তু নিষ্পাপ । অনেকে ওর পিছনে ঘুরঘুর করছে বটে কদ্তু এখনও 
ওর পাপেছলায় নি। ভদ্দর-লোকের ছেলেও আছে দুজন । আম একটু মৃশাঁকলে 
পড়োছ। আতাঁরও পড়েছে । তাই আপনার কাছে একটু পরামর্শ করতে এলম--» 

“এতে আর পরামর্শের কি আছে । লাঠি মেরে হাকয়ে দে সব ব্যাটাকে” 

“তা দিতে পার । বাগদী পাড়ায় বণ্ডা ছোঁড়ার অভাব নেই। কিন্তু ভিতরে 
একটা কথা আছ । আতারিই তুলেছে কথাটা--” 

পক কথা” 

“আসল কথা হচ্ছে কি জানেন, আতাঁর হচ্ছে কায়হ্ছের মেয়ে, আমাদের সমাজে 
ওয় বিয়ে হবে না। ওকে নষ্ট করবার লোক জ.টবে, কিন্তু বর জুটবে না। যে দটি: 
ভদ্রলোক আতীরর দিকে ঝূণকেছে, তারা. দু'জনেই কারস্থ ৷ শ্রীনাথ উাকল, আর 
বাপিনবাবূর ছেলে রাঁব | শ্রীনাথ উাকল ব'লে পাঠিয়েছে ওকে এখন মাসে পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে দিয়ে বাহাপ করবে । শ্রীনাথের তো স্ব থেকেও নেই । তাই শেষ পর্যন্ত 
হয়তো. আতারকে ও বিয়েই ক'রে ফেলবে । আতাঁর অবশ্য যাঁদ ও;ক ভাল করে 
খেলাতে পারে। কিন্তু আতাঁরর ওকে তেন পছন্দ না, ওর পছচ্দ রাবকে । রাবি 
এাঁদকে ছেলে 'নন্দের নয়, কিন্তু ভারী গরাঁব যে। আতাঁর বলছে আমাকে নিজের 

হৃল্প নিজেই ক'রে নিতে হবে, তোমরা চিরকাল আমার ভার নিতে পারবে না। দুটো 


এরাও আছে ১৭৭ 


ভদ্রলোক এধব আমার দিকে ঝএকেছে আমি কাকে বেছে নিই সেটা তেমরা ঠিক করে 
দাও?ঃ 

বষুণবাব; বলেন__-“আস্থা আতারকে পাঠিয়ে বি আমার কাছে । আম 
তার সঙ্গেই কথা কইব" 

“আতাঁর কি আসতে চাইবে ।” 

“না আসতে চায়, আম তার কাছে যাব। ব্যাপারটা তার মুখ থেকেই শৃনতে 
চাই। তাকেই আম যা বলবার বলব” 

“বেশ' বলব তাকে” 

“পরক্ষণ প্রণাম ক'রে উঠে চলে গেল। 

শ্রীনাথ গতর উ কলের সম্বষ্ধে বিষণেরও ভালো ধারণা হল না। প্রথম প্রথম যখন 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করে তখব থার্ডহ্যাণ্ড ভাঙা ফোর্ড কিনোছল একটা । বিষণ খেটে- 
খুটে খাড়া ক'রে দিয়েছিলেন মোটরটাকে ৷ কিন্তু শ্রীনাথের কাহ থেকে একট পয়সা 
আদায় করতে পারেনান। নানা বাহানা ক'রে টাকাটা দেয়ান । শেষ পর্যন্ত বলোছল 
আপাঁন যে ণবল' পাঠিয়েছেন তা আম কলকাতার একজন মোটর মেকানিককে দেখিয়ে- 
দিলাম । তান বললেন যা হওয়া উচত তার তনগূণ "বল' করছেন অপাঁন। 
এ টাকা আম দেব না, আপনার ইচ্ছে হয় আপাঁন আমার নামে “কেস' করতে পারেন । 
বিষণ “কেস করেনি । দিনকতক পরে মোটরের আবার কি যেন বেগড়াল, অচল হয়ে 
পড়ল গাড়িটা । বষ্‌ণকে আবার ডেকোছলেন শ্রীনাথ 'মীস্তর । 'বিষূণ আর যানান। 
হাঁববকেও টিপে দিয়েছিলেন, হবির যেন গাঁড়তে হাত নাদেয়। হাবব বষ্‌ণের 
ভন্ত, বষূণের কাছেই কাজ শিখেছে সে। সে শ্রীনাথ মিশ্তরকে সোজা বলে দিলে আম 
পারব না। কিছুদিন পরে শ্রীনাথকে মোটরটা জলের দামে 'বাক্ ক'রে দিতে হল। এখন 
সাইকেলে করেই ঘোরাফেরা করেন | বিষুণবাব এও জানতেন যত কুচক্র লোকের সঙ্গে 
ভাব লোকটার ৷ মিথ মকদ্দমা সাজাতে ওয্তান | গজব স্ত্রীর উপরও না ফি অত্যাচার 
করত খব। আতারকে সে কেনবাহান করতে চায় তা অস্পম্ট রইল না 'বষণের 
কাছে। বিয়ে তো করবেই না, শেষ পর্যন্ত হয়তো মাইনেও দেবে না। এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতেই গ্যারেজের দিকে চলেছিলেন বিষঃণ মিস্তী । গ্যারেজে গিয়ে ভাগ্য- 
কমে রবির সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল । রাঁব মাঝে মাঝে তাঁর গ্যারেজে আসত । রবিকে 
1তান আপ্রোন্টস ক'রে 'নয়ে কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন বাপনবাবুর খাতিরে | রাবি 
নিমরাজী গোছ হয়োছল। কিন্তু বষণ দেখলেন রোজ সে আসে না” মাঝে মাঝে 
আসে, আর এসে কাজ না ক'রে আড্ডাদেয় খালি। বিষণ একাদন ধমকে দিলেন 
তাকে । 

“তুমি ক খালি বকবক করবার জন্যে এখানে আস নাক । কাজ শিখতে চায় তো 
লেগ পড়। এই গাঁড়র প্রাগগ লো খুলে পাঁরঙ্কার কর__” 

রাঁব দাতবের ক'রে বলোছল, “ভেবে দেখলুম আমি ওসব গারধনা । আমি 
ড্রাইভার শিখতে চাই” 

“তাহলে তাই শেখ গিয়ে । এখানে ব'সে আড্ডা মারছ কেন” 


বনফুল/২২।১২ 


৬৭৬ বনফুল রচনাবজশ 


“হালিমের কাহে এসেছি । ওর শালার একটা গাঁড় আছে সেই গাঁড়টা নিয়ে 
শিখব আম । হালিম আমা;ক নিয়ে যা; বলেছে-” 

সোঁদনও রাঁবর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 'বিষুণের | 

“ক্লাব শোন। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছ” 

র"বকে আড়ালে 'নয়ে গিয়ে বিষণ কোন ভুমকা না করেই প্রশ্ন করলেন-+“আতাঁর 
মেয়েটার সঙ্গ তোমার ভাব হয়েছে ?”" 

রাব ঢোক গিলে বললে--“আতার মেয়েটার সঙ্গে? হ্যা মাঝে মাঝে দেখা হয়" 

“লক্ষণ এখুনি এসছিল । তার মূখে সব শুনেছি । সে বললে তুমি নাকি খ্‌ব 
জাময়েছ আতারর সঙ্গে । আত'রাও তোমকে ভালো লেগেছে । লক্ষণ 'জগোস 
করতে এসোছল এখন ক করা উীচত। তোম'র কাছে একটা কথাই জানতে চাই-- 
তুণি ওকে বিয়ে করতে রাজী আছ? আতার বাগ'ীর ঘরে মানুষ হয়েছে কিচ্তু ও 
কায়স্ছের মেয়ে । বিয়ে করতে রাজশ আছ ?” 

পবয়ে করতে £ বাবাকে 'জিগ্যেস কার_” 

“প্রেম করবার সমা কি বাবার মত নিয়েছিলে ?” 

ঘাড় হে'ট ক'রে দাড়িয়ে রইল রবি । অনেক প্রশ্ন করেও তার মূখ থেকে আর 
কেন উত্তর বার কাতে পারলেন না বিষণ মিস্ত্রী । 

“ ভীরু নপৃংসক কোথাকার _-” 

[বিষণ মিস্ত্রী রেগেমেগে চ'লে গেলেন । রাবও সারে পড়ল । 

এব দুদন পরে অতাঁর একাঁ।ন সঙ্কালে তাঁর বড়তে এল । (তান বললেন-_ 
“আম সব শনোহ । তোমার কি রাঁবকেই বেশী পছন্দ 2৮ 

ঘাড় হে'ট ক'রে দাঁড়িয়ে রইল আতার। 

“রাঁব কিন্তু তোমাকে বিয়ে কবে না। তাকে আম জগ্যেস ক: লাম | 
আশা তুমি ছেড়ে দাও” 

“শ্রীনাথবাুর 'চাকারটাই নেব তাহলে ?” 

“ও লোকটাও পাজী-_"" 

“আম কিন্তু এভাবে আ থাকতে পাছিনা। নিজের পায়ে দাঁড়াত চাই। 
ছোটরা কতঁদন আমার ভার বইবে? শ্রীনাথবাটর চাকারটাই নিচ্ছ আমি । এত 
মাস্নে অর কেউ দেবে না” 

“মাইনে হয়ত দেবেই না। আত পাজী লোক !” 

« আম ওকে বনব মাইনে প্রাত মা: যাঁদ আঁগ্রম দাও তাহলেই আমন কাজ ফরং” 
«ওশকম লোঃকর কছে ইছ্ৎ বাগয়ে কাজ করতে পারবে 2 

'পনধ্যয়। ক্রোর ক'রে আনার ইঞ্জং নত্ট কবে সে রকম মরদ এখবও জন্মায়নি। 
যাঁদ বেচাল দৌখ বেণটিয়ে বিষ বোড়ে দেব” 

খুশী হলেন বণ িজ্তী। 

“বেশ তাহলে ওইথানেই কাজ নাও; 

এসব অনেক আগ্গো ঘটনা । 

রামসরয়ের সঙ্গে ষ?বল্ কষে শ্রীবাথ উাঁকম যখন ডাল্তারবাবকে 11517য়োহলেন 


এরাও আহ ১৭৯ 


তখনও আতার শ্রীযাথবাবূর বাড়তেই চাকার করাহল জের ইত্জৎ পরো বজান় 
রেখেই । তার সদদ্ভ আত্মমর্যাদার কাছে নাত স্বীকার করতে হয়োহল শ্রীবাথকে । 
আতাঁরর দাব অনযযায়ী প্রত্যেক মাসেই আঁগ্রম মাইনে 1?তে হাচ্ছল তাঁকে। একজোড়া 
ভালো শাঁ$ও কিনে 'িয়েছিলেন । মোহগ্রস্ত হয়ৌহলেন বলেই শ্রীযাথকে এসব করতে 
হাচ্ছল। কিন্তু যোরন তিন তার ইত্জতেত আবরু উন্মোচন করবার চেঙ্টা করলেন 
সেইদিনই ফৌস ক'রে উঠল আতাঁর। বললে_-“আজ যা করেছেন করেছেন, অন]?ন 
যাঁৰ এরকম বেয়ার্পি করেন আম চাকার ছেড়ে চ'লে যাব আর ঢাক শা)য়ে রাষ্ট্র 
ক'রে দেব সব ।' 

“আমার ক তাহলে কোন আশা নেই” 

কবুণকণ্টে প্রন করোহলেন শ্রীনাথ । 

আতার বলল--“আছে, যাঁর আপাঁন পুরহত ডেকে অ.মাকে 1।য়ে করেন । আমরাও 
কায়ন্থ, আমার বাবার উপাধ হল বোষ। আপাঁৰ আমাদের পালট খর_-” 

“কন্তু আমান্ন যে বউ আছে। 1য় কবি কবে? আইনে যে বাধে-” 

“তাহলে আমার ছায়া মাড়াবেননা। আম আপনার সব কাজ করে দেব, 1কচ্তু 
যা বলছেন তা পারব না। ও কথা যাঁ? ফেব বলেন আর আপার বাড়ি আসব 
না? 

“না না, না আসবে নাকেন? বহাল করোহ ঘখন থাকো তুঁম। তোম:র অমতে 
ৃকচ্ছ করব না আম” 

শ্রীনাথ ভাবৃহিলেন বোধহয় কালক্লমে আতাঁর হয়তো নরম হয়ে যাবে । খেলাতে 
হবে কিছ । আতাঁরও ভাবাঁহল কিন পরেই বাবু হয়তো বিয় করত রাজী 
হয়ে যা"বন, খেলাতে হবে কিহাদন । 

এইভাবেই চঙলাহল । 

আতাঁরকে দেখে রামসদয়ও আসতে আরম্ভ করোহলেন শ্রীনাথের বাড়ী:ত। রাঁবর 
বাব 'বাঁপনবাব্‌কে দরখান্থ করে তাঁর গহদোমে বাহাল করোহলেন শ্রীনাথের দূর 
সম্পকে'র গ্রবেট ভাই বনম্ত;ক। বসন্ত শ্রীবাথের বাঁগতে চাকরের মতা থাকত 
ফাইফবমাশ খাটত রান্ন।ও করত। কিচ্তু আতানকে বাহাল করার পর শ্রীনাথ অন:ভব 
করলেন ভাইটাকে বাঁড় থেকে সরাতে হবে। র.মদদয় যখন 'বয়মিতভাবে আসতে 
লাগ;লন তাঁর বাড়তে তখবর তাঁকে একটিন বললেন, “আপনার তো অনেক ব্যবসা, 
অমার বেকার ভাইটাকে কোথাও লাশিয়্ দন না।” 

“আমার এখানকার গুদোমে 1বাঁপনবাব; আছেন, লোকটা কাজের কিল্তু বন্ড বূড়ো, 
দৌড়বাঁপ করতে পারে না, 'বাপববাবুকে বিদের ক'রে য়ে ওকই বাহাল কাঁর। 
শব পনকে রাখব না” 

আতার ঠক পাশের ঘরের মেজেতে ব'সে তরকার কুটাহল । দুটো ঘধ্র মবখানে 
যে কপাট) হল সেটা বঞ্ধ ছিল না। এ ঘরের কথাবাতণ ওবরে শুনতে পাওয়া যাস্ছিল 
শবাঁপনবাব? নামটা শুনেই সে উকর্ণ হয়ে উঠল । 'বাঁপনবাব; রান বাবা। রবির 
সম্বয্ধ তার দূর্বলতা হিল তখনও । সেখবত পেয়ৌোহল রব মোটর ভ্রাইভারের 
কাজ শিখছে । সে যাঁর ভ্রইভার হয় আর তারপা যাঁর সে য়ে করতে চায়-.'." এই 


৭১৮০ বনফুল রচনাবলণ 


'ধরণের রাঁঙন স্বপ্ন এখনও তার মনের আকাশের প্রত্যন্ত প্রদেশকে রাঁঞজত করে রেখোঁহল ॥ 
সে উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে লাগল ওরা বাপিনবাবু সম্বন্ধে কি আলোচনা করছে। 

রামসদয়বাবু বললেন-_-পবাঁপনকে আমি সরাতে চাই। আর একটা কারণে । 
বিপিন হচ্ছে বিষৃণ মিস্তীর লোক। বিষুণের কথাতেই ওকে বাহাল কার । পরে 
আবিষ্কার করলুম বিষণ হচ্ছে আপনাদের ওই মহামাহম ডান্তারবাবুটির ভন্ত একজন । 
বাপিনকেও কথায় কথায় একাঁদন ?জগ্যেস করলাম ডান্তারবাবূর কথা । 'বাঁপন 
সংক্ষেপে বললেন--উান দেবতা ৷ দেখলাম ওরে বাবা । এ রকম 'ভান্তমান লোফের 
সঙ্গ তো বেশখাঁদন সহ্য করতে পারব না। তারপর আমার দোকানের কাণ্ডটা হয়ে 
গেল | ডান্তারবাবুর গ্বর্পাঁট সহচক্ষে দেখলাম । কিন্তু কি করব, চুপ করে থাকতে 
হল। ই*ট খেয়ে যে পাটকেলটি মারব সে রকম সামর্থয তো নেই আমার--" 

উাঁকল শ্রীনাথ বললেন--“নেই কেন । আমিতো আছ। আপান যাঁদ আপান্ত 
না করেন ওর নামে মকদ্দমা ঠুকে দিই একটা--" 

“ক মকন্দমা ঠুকে দেবেন- 

“সত্যে মকদ্দমা । লোকটাকে জব্দ করাই তো উদ্দেশ্য আমাদের । প্রথমে একটা 
চিঠি দিই যেআপাঁন গণ্ডা নিয়ে আমার দোকান গিয়ে জোর করে আমাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছেন যে আমার দোকানের সব 'জানস ঠিক আছে । যাঁদও আমার পাঁচশ" 
টাকার নিস পাওয়া যাচ্ছিল না তবু আমি প্রাণের ভয়ে ওকথা লিখে দিয়েছিলাম । 
আপাঁন ঘাঁদ ওই পাঁচশ টাকা আমাকে না দেন তাহলে আমি আপনার নামে কেস 


«তারপরে 
“যদি আপনাকে টাকাটা দিয়ে দেয় ভালই । যার্দ না দেয় তাহলে কেস করব” 


“কেস করলে জিততে পারবেন 2? 

“মথ্যে সাক্ষী” তৈরী করতে হবে। রাম; ঘনা, ফেশব, যদ? এই চারটে গ্ডা 
আমার কাছ থেকে টাকা খেরে প্রায়ই মিথ্যে সাক্ষা। দেয় । ওরা ফোটে গিয়ে বলবে যে 
ডান্তারবাব্‌ ওদের'নয়ে আপনার দোকানে 1গয়োছলেন ৮ কিনে দেবেন বলে । দোকানে 
গিয়ে ডান্তারবাব্‌ কিন্তু আপনাকে ভয় দৌখয়ে একটা কাগজে 'লাখয়ে নিলেন যে 
আপনার দৌকান থেকে কিছ: চুরি যায়ান। ওরা বলবে আমরা প্রথমে ব্যাপারটা 
বুঝতে পাঁরান। ভাত্তারবাব; বলছিলেন আমাদের প্রত্যেককে একটা ভাল টর্ট কিনে 
দেবেন। উন অনেককে অনেক 'জীনস উপহার দেন, আমরা ভেবোছলুম আমাদেরও 
বাঁঝ দেবেন । দোকান থেকে বেরিয়ে এসে টান আমাদের প্রত্যেককে দশ টাকা ক'রে; 
[য়ে বললেন তোমরা অন্য জায়গা থেকে টর্চ কিনে নাও--" 

“এ কথা বলবে ওরা £ 

“টাকা পেলে আলবাং বলবে । তবে ওদের কছ7 দিতে হবে” 

্ “তা দৈব" | 

“আর কিছু না হোক লোকটাকে বিব্রত করা তো হবে। আপনার উাঁকল আম 
ভাঁছ, আমাকে (কিছ? দিতে হবে না আপনার । ডান্তারবাব?র উকিল বোধহয় নরেনবাব;* 
খুঁতীন আপা কার ডাষ্তারবাবদর কাছে মোটা গফ'ই নেবেন, সানয়র লোক তানি। যাই 


এরাও আছে ১৮৯ 


হোক ঠুকে তো দেয়া যাক এক নম্বরঃ আর কিছু না হোক লোকটা 'হমাঁশম খেয়ে 
যাবে । কি বলেন, আপনার মত আছে?” 

“বেশ তো” 

“তাহলে লেগে পাড় । প্রথমে এই কাগঞজটায় জট ডাউন (10 00স্মাও) ক'রে নি 
আমাদের কিকি করতে হবে। প্রথম ডান্তারবাবুকে হুমকি দিয়ে একটা চিঠি লেখা, 
দ্বিতীয় চিঠির জবাবের জন্য দশ দিন অপেক্ষা করা, তৃতীয় ওই গুণ্ডাগুলোর সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে তাদের হাত করা, চতুর্থ কেস ঠুকে দেওয়া, পণ্চম আমাদের নামজাদা 
ক্রিমিনাল উাঁকল মিস্টার লাহড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করা, সম্ভব হলে তাঁকে আমাদের 
পক্ষে নিযুত্ত করাস্*আপাততঃ এই পাঁচটা কারজজ করতে হবে- 

আতাঁর পাশের ঘরে বসে সব শুনছিল। মনের ভিতর আগুন জবলছিল তার। 
এখানে যে লোকাঁটিকে সে সবচেয়ে বেশ ভীন্ত করে সেই ডান্তারবাব্‌কে ওয়া মিথ্যে 
মকদ্দমায় জড়াবার চেষ্টা করছে ? রাবির বাবা চাকার থেকে বরখাস্ত করেছে সে ডাক্তার 
বাবুকে “দেবতা বলোছল ব'লে! বিষূণ-বাবুকে ঠাট্রা করছে সে ডান্তারবাবংর ভন্ত 
বলে! বারান্দায় তোলা উন.নটায় আঁচ গনগন করছিল, আঁচ গনগন করছিল আতাঁরত 
মনেও । কিন্তু সে একাঁট কথা বলোন ৷ আঁগ্নগর্ভ পবতের মতো বসোঁছল চুপ কারে। 
এমন সময় বাঁড়র সামনে একটা হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড বেধে গেল। দারুণ চংকার 
চেচামোচ। কেযেন কাকে মারছে । রামসদয়বাব্‌ ও শ্রীনাথবাবু তাড়াতাঁড় উঠে 
বাইরে গেলেন । একটা 'রিক'শাওয়ালকে ধ'রে মারছে সবাই । তার অপরাধ সে নাঁক 
একটা ছোট ছেলেকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছে । মাথা কেটে গেছে ছেলেটার । 

রামসদয় আর শ্রীনাথ ঘর থেকে বোৌরয়ে যাওয়া মাতুই আতাঁর ঘরে এসে ঢচুকল। 
দেখল শ্রীনাথ যে কাগজে মকদ্দমার পরেষ্টগলো জট ডাউন করোছিল সেই কাগঞ্জখানা 
শতরাঞ্জর উপর পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা তুলে নিল সে। তারপর এঁদক 
াঁদক চেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


৬৩ 


বষূণের কাঙালীভোজন মহাসমারোহে সসম্পন্ন হয়ে গেল। দীন গোয়ালাকে 
ফরমাশ দিয়ে ডান্তারবাবহ যে দই আনয়োছলেন তা খেয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগল সবাই । 
বীণার আল,র দমও উতারাছল খুব। বীণা শুধু রাঁধেই নি, গাছকোমর বোধে 
পারবেশনও করোঁছল। মানাত মাসী এসেছিলেন । বাণা ওরই মধ্যে তাঁয় জন্যে 
আলাদা ক'রে ঝোলভাত ক'রে 'দয়োছিল ॥ মানাঁত মাসণ কুটনো কোটায় সাহাধ্য তো 
করেই ছিলেন, পানও সেজোছলেন । তারপর ভোজের পর মাজা বাসনগাঁপ গামছা দিয়ে 
মুছে মূছে সাজিয়ে রেখোঁছলেন। অনুমান আর বিকাশও খ্‌ব খেটেছিল, বিষুণের 
সমন্ত ফাইফরমাশ, ডান্তারবাবূর ফাইফরমাশ এমন ক বাীণারও ফাইফন্লমাশ খেটাছল 
তারা। শশধর ভাড়ার ঘরের চার্জে ছিল। ডাস্তারবাব; কাঙালাঁদের সঙ্গে এক 
পঙ্ন্ততে বসে খেয়োছলেন ৷ হাবিবের সঙ্গে রাবও এসোঁছল । হাবব বষূণের হাতে 
পঞ্চাশাট টাকা দিয়ে ব্লে_-“রিবির বাবার জন্যে এই টাকা এনোছি।” 


১৬২ বনফুল রচনাবলণ 


“প্রীত মাসেই দেবে তো ?, 

“সেই শ্রতেই ওকে একশ" টাকা মাইনে দিয়ে বাহাল করোছি।” 

“ওর লাইসেন্স হয়েছে ? 

“হয়ে গেছে” 

“ট্যাক্স কেমন চলছে? একশ' টাকা মাইনে দিয়ে পোষাবে ? 

“সব খর5-খরচা বাদ দিয়ে রোজ প্রান দশ টাকা আন্দাজ বাঁচে আমার? 

“তাহলে তো ভালই” 

হাববকে ডাগডারব-ব;র বারান্দাতেই খেতে দেওরা হল । ডান্তার শৈলেনব,বং, দারোগা 
যতানবাব, ডাকল নরেনবাব-, জন কয়েক মাড়ে য়ারী ভদ্রুলোকও এসোছলেন। তাঁরাও 
বারান্দায় বসে খেলেন । ভাত্তারবাব সহয়ং তন্তববধান করতে লাগংলন তাদের । 
ডান্তারবাবু নর়েনবাবূকে জিজ্ঞেস করলেন, “শ্রীনাথবাব আমাকে যে চিঠিটা 
পাঠিয়েছেন সেটা দেখেছ তো। কি করা যায় বল তো-_” 

“কি আর করবেন, গণ্যাট হয়ে বসে থাকুন। আপনার হ'য়ে একটা জবাব দিয়ে 
দিয়েছি তাকে-_-” | 

“ক জবাব দিলে--” 

শদল'ম যে আপনার চিঠি পোয় আশ্চর্য হলাম । আপান চিঠিতে যে সব কথা 
1লথেছেন তা সত্য নয় । আপাঁন আবলদ্বে যাঁদ চিঠিটি প্রত্যাহার ক'য়ে না নেন তাহলে 
আইনত আ'মি আত্মরক্ষা বরবার চেষ্টা করব” 

“আইনত আত্মরক্ষা করব মানে ? মকদ্দমা করব? তা আমি করতে চাই না নরেন।' 
তুমি মিটিয়ে নাও। এর জন্যে যাঁদ কিছু টাকা লাগে তা না হয় অম দেব। শ্রীনাথকে 
ডেকে 'মাটিয় নাও তুমি । কারো সঙ্গে ঝগড়া বা মনোমালিন্য রাখতে চাই না আমি ।” 

“গকিচ্তু ওরা যাঁদ মকন্দমা করে আপনাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে । আপনার 
সম্মান যাতে নষ্ট হা হয় তা আমাদের দেখতে হবে বইকি। আপনি আমার উপর সব 
ছেড়ে দিন না, আম সব ব্যবস্থা করাছ। শঠে শাঠ্যং সমাচরেধ, আমরাও শঠ হ'তে, 
জানি তা বঝয়ে দেব ভদ্রেলোককে ।” 

“কি বরবে তুমি? কারো চঙ্গে অভদ্ুতা কোরো না যেন, 

“না না, অভদ্রুতা করব কেন। ও আপনাকে অপমান না করলে কিছুই করতাম 
না। বিল্তুসেধঙ্টতা ওর যখন হয়ছে তখন হাটে হাড় ভেঙে দেব আম, ও ষে 
কত পাজশী তাপ্রমাণ ক'রে দেব আদালতে । যাবজব তা একটিও 'মিধ্যেন্য় সব 
সাঁত্য । আরে, সেই মেয়েটা এখানেও এসেছে দেখাঁছ--” 

বিষুণ কাছেই দড়িয়ে ছিলেন । 

বিষণ ওই মেয়েটাকে ডাক তো--” 

“আতরকে ? 

“ওর নাম আতর নাকি? ওই যে ডুরে শাঁড়-পরা মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে-- 

প্হ'্যা, ওই তো আতার । আতাঁর এদিকে অয় নরেনবাব তোকে ডাকছেন--” 

আতাঁর কাছে এসেই ডাস্তারবাব্‌কে প্রণাম করলে প্রথমে । তারপর আর সকলকেও 
ফরলে। 


এরাও আছে ১১৩ 


ডান্তাবাবু [জগ্যেস করলেন-_“মে কটি কে?” 
আভারই উত্তর দল। 
“আমি ননী ঘোষের মেয়ে । তিনি হার্গঞ্জে তেল কলে চাকার করতেন । আপ্ম 
কতবার ঠিকৎসা করেছেন তাঁর- আমারও ছেলেবেছায় চিকিৎসা করেছেন আনি” 
“ননীবাব ৪8 ও মনে গড়েছে । নি তো কটেয়য় মারা গিক্াছলেন 
শুনেছি” 
“হ্যা । কলেরা হয়োহল ॥। কাটোয়য় তেল 'নয়ে গিয়োছলেন। সৈইখানেই 
কলেরা হয়॥ আর ফেরেন নি। আম এখানেই থেকে গেলাম 1” 
“কোথায় থাকো ? 
“আমার মা খ.ব ছেলেবেলায় মাহা যান। বাগদীগাড়ার দাইমা ম'নুষ করেছেন 
আমাকে ॥ সেইখানেই জাছ__” 
৮3” 
নরেনবাবু এবার প্রন করলেন! 
তুম সোদন আমার কাছে গয়েছিলে । মক্দমা ঠুকে দি তাহলে ? 
“দন--"* 
“শ্ষকালে পাছয়ে বাবে না তো। তুমি লিখতে পড়তে পার ?” 
“বাংলা পার” 
“তাহলে কাল যেও আমার বাড়তে । আম বাংলায় একটা দরখ,স্ত লিখে র।খব। 
তার তল. তোমাকে সই করতে হবে । সই করতে পারবে তো?” 
পারব 
“কাল তাহলে ন'টার সময় এসো” 
“আচ্ছা” 
আতার চলে গেল। আতারিকে জন [নমল্পুণ করেছিলেন । আতার 
হয়তো আসত না, কিন্তু রাব এসেছে এই খবরটা পেয়ে সে এসেছিল । আতাঁর চলে 
আসবার পর বিষণ মিস্ত্রী এ'গরে এলেন । 
নরেনবাবু জিগ্যস করলেন, “আপান চেনেন ওই মেয়েটাকে” 
“খুব চান--" 
“ও ?ক এখনও শ্রধনাথ উাঁকলের ব'ড়তে কাজ করছে ?” 
“না, না। যেদিন আপনার ওখনে গিয়াছল সেহীদনই ও কাজ ছেড়ে দিছে ॥ 
আমিই ওকে আপন'র কাছে পাঠি,স্লাছলাম ।” 
“তাই নাকি 
“সেইাদনই ও আমাকে একটা কাগজ দির গেছে। পেন্সিল দিয়ে ইংরোজিতে 
লেখা । শ্রণনাথের ঘরে এটা নাকি কুড়িয়ে পেয়োছল। আমিও ভাল বুঝাতে 
পারান । দেখুন তো 
বিষণ তাঁর কোটের ইনার পকেট থেকে বাগজাট বর করে নরেনবাবুকে দিলেন ৪ 
সেটা পড়ে উদ্ভাদত হয়ে উঠল নরেনবাবূর মুখ । 
“এই তো রুদ্গাঙ্ছ পেয়ে গেছি । আর বাছাধন যাবেন ফোথা” 


১৮৪ বনফুল রচনাবল 


দারে'গা যতনবাবু আর ভান্তারবাব একটু দূরে স'রে গিয়ে নিম্নকশ্ঠে আলাপ 
করছিলেন । ডান্তারবাবু যতশনবাবূকে বলছিলেন, “নরেন যে রকম ঝ;কেছে তাতে 
মনে হচ্ছে ও মকদ্দমা করবেই । কিচ্তু আমার সেটা ইচ্ছেনয়। আপাঁন বলে করে 
ব্যাপারটা 'মাটয়ে দিন মশায় । মদদ্দমা করলেই আমাকে আদালতে যেতে হবে, 
উাঁকল জেরা করবে, ভিড় জমে যাবে- এসব আম বরদান্ত করতে পারব না। আপনি 
নরেনকে বুঝিয়ে বলুন--ও নরেন এদিকে শোন যতানবাবূর সঙ্গে কথা কও--”” 

নরেনবাবু এগিয়ে এলেন । বিষূণ চলে গেলেন আতাঁরর কাছে। গিয়ে 
বললেন--“তুই যে কাগজটা এনে দিয়েছিস, নরেনবাব: বললেন সেটা নাঁক রন্ধাস্ম। 
অনায়াসে শ্রীনাথকে ঘায়েল করা যাবে। রাঁব এসেছে, দেখোছিস? ও ড্রাইভারর 
লাইসেচ্স পেয়ে গেছে” 

আতার অন্যমনস্ক হবাব ভান করল যেন কিছ? শুনতে পায়নি । ত'রপর বলল--. 
“খুব খেয়া । এবার বাঁড় যাই । ছোটদা দাঁড়র়ে আছে আমার জন্যে” 

দূরে লক্ষ্মণ সাঁত্যই তার অপেক্ষান্ন দাঁড়(য়াছল, দু'জনে বাঁড় চলে গেল। 

নরেনবাব্‌ বললেন, “আপাঁন ভাবছেন কেন। যেকাগজ হাতে পেয়োছ তাতে 
বাহাধন নিজের ফাঁদেই ধরা পড়েছেন। ওকে জানিয়ে দেব আপনারই ছাপা 
“লেটারহেড'-ওয়ালা কাগজে আপনার হাতের লেখায় আমরা অকাট্য প্রমাণ পে!য়াছ 
যে আপান ডান্তারবাবূর নামে একটা মিথ্যে যড়যচ্ত্র করেছিলেন । তাছাড়া আতারর 
কেসটাও কালকে রূজ: ক'রে দেব !' 

“আতারর আবার কি 'কেস”-- জিগ্যেস করলেন ডান্তারবাবু | 

"আতার বলছে উন ওর উপর বলাৎক'র করতে গিয়োছিলেন । ও'র চাকর হিনুয়া 
সাক্ষী আছে" 

যতাঁনবাবু বললেন --“ও আমার কাছে একটা দরখান্ত করুক না। আম 
লোকটাকে আ্যারেন্ট করে ফোল' 

ডান্তারবাবু বারবার বলতে লাগলেন_ “না, না, ওসব কিছ করতে যেও না তোমরা । 
মিটিয়ে ফেল। দেখ, ব্গড়াঝাঁট ক'রে লাভ হর না শেষ পযন্ত” 

শেষ পরর্ত উাকল নরেনবাব্‌ ব'লে গেলেন “আপান ব্যস্ত হবেন না। আম 
ঠিক টিট- ক'রে দেব ওকে" 

যতীনবাব বললেন-_ 'আপান ঘাবড়াবেন না। আমরা আপনার পক্ষে আছ। 
ভাববেন না কিছ” 

চলে গেলেন তাঁরা ৷ একটু পরে একে একে সবাই চলে গেলেন । বিষণ মিস্মও! 
বারান্দার একধারে ইজিচেয়ারে শংয়ে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ডান্তারবাবূ। 
তারপর হঠাধ উঠে পড়লেন 'তানি। 

“লোচন, লোচন--" 

লোচন এসে হাজির হল । 

“গাড়ি বারকর। বেরুব” 

“বেশী দ্‌রে যেতে হবে কি? পেখ্রোল বেশী নেই--” 

বেশী দুরে যাব না। শ্রীনাথ ডাঁকলের বাঁড় যাব। বাড়টা চেন তুম?" 


এরাও আছে ৯৮৫, 


“চিনি” 

“সেইখানে চল । আমাকে নাবয়ে দিয়ে পেট্রোল কনে এনো-৮* 

শ্রীনাথ আশা করেন নি যে ডান্তারবাব তাঁর বাসায় এসে হাজর হবেন। 
রামসদয়বাব:ও উপস্থিত 'ছিলেন সেখানে । 

“নমস্কার নমস্কার । আপনিও আছেন এখানে ভালই হ'ল। আসি আপনার 
কাছেও যাব ভেবেছিলাম । এখানেই দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল!” 

শ্রীনাথ বা রামসদয় কারো মুখ দিয়েই কোন কথা সরছিল না। শ্রীনাথ ভিজা 
বিড়ালের মতো আর রামসদয় গরু-চোরের মতো চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তাঁকে 
বসতে পর্যন্ত বললেন না। ডান্তারধাব নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। 
তারপর বললেন, “আপনাদের রেজিস্টাড* চিঠি আমি পেয়েছি । আমার উকিল নরেন 
হয়তো তার জবাব দিয়েছে আপনাদের । বিন্তু আমি এসেছি আপনাদের কাছে একটা 
সোজা কথা জানবার জন্য । আপনারা জানেন চিঠিতে যে কথা আপনারা 'লিখোছলেন 
তা সবৈ'ব মিধো। কিচ্তু ওরকম ডাহা মিথ্যে কথা লিখে আমাকে বিব্রত করছেন 
কেন সেইটে আমি জানতে চাই । আমার অপরাধটা কি, কেন আমার উপর আপনাদের 
রাগ সেইটে আমাকে জানিয়ে দিন । কারো মনে দঃখ দেবার ইচ্ছে নেই আমার, কারও 
রাগের কারণও হ'য়ে থাকতে চাই না। আম সোদন যাঁদ ওই গরখব বকাশকে সকলের 
সামনে ওরকমভাবে অপমান না করতেন তাহলে আমি ওর পক্ষ নিতাম না, আপনারা 
দোকানেও যেতাম না, ওকে অপমান করার জন্য খেসারত আদায়ও করতাম না। ওই 
গরীব বেচ'রীর মুখ দেখে আমার সত্যি খুব কম্ট হয়েছিল কলেই এসব কারাছ। 
িম্তু আপনাদের মনেও কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই আমার । আপনাদের সঙ্গে মকর্দমা 
বরবারও ইচ্ছে নেই, আম ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই । যে পণচশ টাকা আপনারা 
অন্যায়ভাবে আমার কাছে দাবি করেছেন, সেই পাঁচশ টাকাও আমি আপনাদের 
দয়ে দেব যাঁদ তাতে আপনাদের মনের গ্লান ধুয়ে যায়। আম আপনাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাই না, ভাব করতে চাই। এই কথ্থাটা বলতেই এসোছ আপনাদের 
কাছে-- 

ডান্তারবাবু হয়তো আরও কিছু বলতেন 'কচ্তু তাঁকে থেমে যেতে হল। বাইরের 
বারান্দা থেকে একটি লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

শ্রীপনাথবাব বাড়ীতে আছেন ? 

“আছি । ভিতরে আসুন-_-" 

একটি ছোকরা এসে প্রবেশ করল । 

“আম নরেনবাবুর কাছ থেকে আপগাছ। 'তান আপনাকে একখানা চিঠি 
পাঠিয়েছেন । চিঠিটা নিয়ে এই পিওনবুকে আপনার নামটা সই ক'রে দিন" 

পিওনব্‌কে নাম সই ক'রে চিঠিটা নিলেন শ্রীনাথবাবৃ। তারপর চিঠিটা খুলে 


পড়তে লাগলেন । 
ডান্তারবাব জিজ্ঞেস করলেন--“নরেন উাঁকলের চিঠি না কি--” 
শ্রীনাথ বললেন__ “হয 


“নরেন মকদ্দমা করবার জন্যে ক্ষেপেছে খুব । আমার কল্তু মকদ্দমা করবার 


১৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


ইচ্ছে নেই । আমার কথা আপনাদের অকপটে সব বলোছ। আশা কাঁর ব্যাপারটা 
আপনারা ভাঙজো কর ভেবে দেখবেন । আম উঠি তাহলে--? 

নকপ্কার ক'রে বোরয়ে গেলেন তান । রামসদয় যেমন চপ ক'রে বসেছিলেন 
তেমান চুপ ক'রে বসেই রইলেন, একটা €তি-নমকার পর্যন্ত করলেন না। শ্রীনাথও 
না। 'তীন ভ্রুকুণ্িত ক'রে চিঠিটাই পড়ছিলেন। 

প্রাতভাজনেষ:, 

আপনি ভান্তারবাবুর নামে যে চিঠি পারছেন তা আমার হস্তগ্রত হয়েছে । 
ডান্তারবাবূর পক্ষে আমিই লড়ব । যে সমস্ত সাক্ষী এবং মালমসলা যোগাড় করেছি 
তাতে আম ও মকদ্দম। জিতব এ বিশ্বাস আমার আছে । এ 'চাঠ সে জন্য লখাছ না, 
ডান্তারবাবূর ব্যাপার কোর্টেই নিষ্পান্ত হবে। আম অন্য একটা ব্য।পারে এই চিঠি 
1লখছি। শ্রীমতী আতর ঘোষ নামে যে মেয়েটি আপনার বাড়তে কাজ করত সে 
আমার কাছে একাট চিঠি লিখেছে । লিখছে যে আপন নাঁক তার উপর বল,ংকার 
করতে গিয়েছিলেন । আপনার চাকর হনুয়া নাক দেখোঁছল ব্যাপারটা । শ্রীমতাঁ আতর 
আপনার বিরদ্ধে 'কেস” করতে চায় । একজন উাকলের বিরূদ্ধে এরকম একটা কুখাসত 
মকদ্দমা আদালতে ওঠে এটা আমার ইচ্ছে নয়। এটা আপোষে মিটমাট হয়ে গেলেই 
ভালো হয়। আপান যাঁদ খেসারতস্বরপ শ্রীমতণ আতরকে হাজার খানেক টাকা দিতে 
রাজী হন তাহলে আম 'মাটয়ে দিতে পারব। অ.মার মনে হয় প্রকাশ্য রাস্তার উপর 
[নিজেদের ডাঁ্ট লিনেন (৫1:65 17) ) বার না করাই উাঁচত। আপনার সম-ব্যবসায়ী 
হিসাবে এই সংযান্ত আপনকে দেওয়া উচিত মনে হল বলেই এ চিঠ লিখলাম । আশা 
করি কিছ মনে করবেন না। নমস্কার €হণ করুন। ইতি। ভবদণয় 

শ্রীনরেন্দ্ুনাথ £রকার 

চিঠিটার 'দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বনে রইলেন শ্রীনাথ । 

“ক লিখছেন নরেনবাবু"”-রামসদয় জিগ্যেস করলেন । 

“দেখুন? 

রামসদয় চিঠিটা পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে ত'র ভ্রুধূগল কুণত হয়ে 
গেল। দ-বার পড়লেন তিনি 'চাঠখানা তারপর বললেন, “লোকটা তো খুব ঘাগ 
দেখছি" 

শ্রীনাথ কোনও উত্তর দিনে না। 

রামসদয় প্রশ্ন করলেন--“ভাবছেন কি--” 

“ভাবছি হাজার টাকা খরচ ক'রে ওই মেয়েটাকে হাত করব ক না। করলে কিছু 
সুবিধে হবে কি না” 

র'মসদয় নিজের মাথায় একবার বা হাতটা বুলিয়ে বললেন, “আম উাঁকল নই, 
কিন্তু আপনার চেয়ে আমার বয়স বেশী, সেই জোরেই বলাঁছ এখন আমাদের পিছিয়ে 
আসাই ভালো। অন্ততঃ, অ।মি এর মধ্যে আর থাকতে চাই না। ভান্তারবাবু একটা, 
গুড্‌ জেশচার (£০০3 £59:816 ) ক'রে গেলেন, আসুন আমরা ওইটের সুযোগ নিই । 
পাঁছয়ে আসাও শুনেছি অনেক সময় উ“চু্দরের রণকৌশল ॥ এখন আমরা এাগয়ে গিয়ে 
বাঁ ডান্তারবাব?কে আলিঙ্গন কার তাহলে সেটা দেখতে শুনতেও ভাল হবে, আমরাও 


এরাও আছে ১৮৭ 


হ'াপ ছাড়বার সময় পাব। তারপর আবার বাগে পেলে কণ্যাকং ক'রে চেপে ধরবো 
লোকটাকে । কি বলেন ? 

শ্রনাথ বললেন, “বেশ । তাই করা যাক। 'কম্তু আম ভাবাছ ওই (ময়েটার 
কথা । ওকে হাজার টাকা 'দয়ে দেব?” ৃ 

সেআপাঁন বুঝুন মশাই । আম ওর ভিতরে নাক গলাতে যাব না ।', 

শ্রীনাথ মারয্লা হয়ে বলে ফেললেন--“নাক গলাতে হবে না আপনাকে । আপান 
আমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করুন। এই মেয়েটার মূখ বন্ধ করতে হলে যে টাকার 
দরকার তা আমার নেই । আর ও যাঁদ কেস ঠুকে দেয় তাহলে একটা কেলেৎকার 
হবে-_” 

“আমি টাকা দেব কেন! কি আশ্চর্য?” 

“আপনার জন্যেই তো এত সবকাণ্ড। আপাঁন *শধরের বউ বাণাকে নিয়ে যে 
সব কাণ্ড করেছেন তা আমি শূনেছি। আগান যাঁদ এখন পিছিয়ে যান তাহ,ল আমি: 
সব কথা প্রকাশ ক'রে দিতে বাধ্য হব 1” 

রি কথা প্রকাশ করবেন আপনি ?" 

প্রকাশ হলে শুনবেন সেটা । এখন কিছুই বলব না” 
উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । 


১৭ 


ডান্তারবাবূর বাড়ীতে আবার একটা ভোজের আয়োজন হায়াছল ৷ রামসদয়বাবু 
এবং শ্রশনাথ উাঁকল যে মকগ্দমা বরবেন না, ত'রা যে দুজনেই এসে তাঁকে প্রণাম ও 
আলিঙ্গন ক'রে গেছেন এই আনন্দে অধীর হ'য়ে ডান্তারবাব উৎসবের আয়োজন 
করোছলেন । শুধু খাওয়াদাওয়া নয় গানবাজজজনাও হবে | অনুমান, বিকাশ দ£'জনেই 
যে গান গাইতে পারে তা সহসা আঁবচ্কার করেছেন ডান্তারবাবু। তাদের জন্য 
রর যোগাড় ক'রে এনেছেন তিন নাট্য-সামাত থেকে । তারা দুজনেই গান 
গাইবে । 

রামসদয়বাব আগেই এসৌছলেন। তান বলছিলেন, “এসব হাঙ্গামা বেন করতে 
গেলেন ডান্তারবাব্‌ । তুচ্ছ কারণে আমাদের মনোমালিন্য হয়েছিল সেটা মিটে গেছে” 
বাস, ওইখানেই শেষ ক'রে দেওয়া উচিত ছিল ব্যাপারটা । আপনি এত কাণ্ড বরতে 
গেলেন কেন বূঝতে পারাছ না ঠিক'ঃ 

"এতে তো বোবাবার 'কছু নেই। আমার স্বভাবটাই ওই রকম। আনন্দ 
পাওয়াই উদ্দেশা জীবনে । আমরা বড় বড় উৎসবের দরবারে যাওয়ার টিকিট পাই না, 
কাশ্মীর বা পুইজ্ঞারল্যাপ্ড যাওয়ার অবসর নেই সুযোগও নেই আমাদের । আমাদের 
সম্বল এই সব সামান্য জিনস । মাথার উপর আকাশ, উঠোনে দুববো ঘাস আর 
সম্ধ্যামণি ফুল আর বঙ্ধৃবাষ্ধবেরা । এদের নিয়েই আনন্দ করি। আপনারা আমার 
বন্ধ হলেন এটা কি তু্ছ জানিস? মোটেই না। সুঠাম থাকলে আমার মনের 
কথা বুখত--” 


৮৮. বনফুল রচনাবলী 


“সঠাম কে--১ 

“মোডকেল কলেজে যখন পড়তুম তখন সে আমার সহপাঠ ছিল । তারও মনটা 
ছিল আমার মতন। সেও আনন্দ খুজে বেড়াতে খাল। জানি না সে এখন 
কোথায় আছে, বেচে আছে কনা । শুনোছলাম সে বিলেত গিয়োছল, খুব বড় 
ডাস্তার হয়ে এসৌছল । তারপর আর দেখা হয় নি। সূঠাম হারিয়ে গেছে আমার 
জীবন থেকে । সবাই হা'রয়ে যায়, তাই' যে যতক্ষণ কাছে আহে তাকে নিয়ে আনন্দে 
মেতে থাকাই উচিত। আনন্দের কোন উপলক্ষই তুচ্ছ নয়, কোন উপকরণই' ছোট 
নয়" 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে শুনছিলেম রামসদয় । 

ডান্তারবাবুর কথা শেষ হতেই তান বললেন, “এসব আঁত উচ্চাঙ্গের কথা, আপনার 
মুখেই মানায় । আচ্ছা, একটা থা আপনাকে জিগ্যেস করতে পার কি, যাঁদ 
আপাঁন অনমাত দেন-_” 

“অনৃমাতর দরকার ক! কিআশ্র্যয! বলুন কি জানতে চান--" 

“আপান বিয়ে করেন 'নিকেন। না, করোছলেন--?” 

হেসে উঠলেন ডাক্তারবাব্‌। 

বললেন, “না কারান । যোগাযোগ হয়ে ওঠোন--” 

হাসলেন বটে, [কল্তু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন একটু । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এলেন শ্রধনাথ উকিল । 

ডান্তারবাব: বললেন-_“আপান শুনলাম শাম কাবাব ভালোবাসেন । বিষৃণকে 
বলোছ তার ব্যবস্থা করতে । হাবব এসে গেছে” 

“আপান শুনলেন কোথা থেকে-? 

“আতার বলে যে মেয়োটি আপনার বাড়িতে কাজ করত সেই না কি বলেছে বিষূণকে। 
বিষুণের কাছ থেকে আমি শুনল্‌ম । বললুম ব্যবস্থা করে" ফেল তাহলে ! হবিবকে 
খবর দাও ।' হবিব এসে গেছে 

শ্রধনাথবাব: চেয়ারটা ডান্তারবাবুর চেয়ারের কাছে নিয়ে এসে নিম্ন কণ্ঠে বললেন-- 
“সেই ব্যাপারটার কি হল--” 

“নরেনকে বলোছ আম মিটিয়ে ফেলতে । সে বলেছে মিটিয়ে দেবে । কিন্তু একা 
কাজ করতে হবে আপনাকে ' 

ণাক--” 

“মেয়েটর কাছে মাপ চাইতে হবে” 

শ্রনাথ চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর বললেন, *প্রাইভেটলি চাইতে পার-কিম্তু সকলের. সামনে--মানে 
বুঝতেই পারছেন -” 

“ও প্রাইভেটাল আপনার সঙ্গে দেখা করবে না। তৰেকাল ওকেআমি ডেকে 
পপাঠাতে পারি । আমার সামনেই আপান মাপ চাইবেন। সেখানে আর কেউ থাকবে 
না। আমার মনে হয় রাঁবও, যাঁদ সেখানে থাকে ভালো হয়--ঃ 

“রাব কে--” 


এরাও আছে ১/১ 


“হবিবের ট্যাক্সি চালায় ছোকরা । বিষুণের ঘটকালিতে ওর সঙ্গে রবির বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে শুনাছি। মেয়েট যে নিরষ একথা রবি জানলে ভাজো হয়_-” 
শ্রীনাথ একটু ভ্রুকুণ্চিত করলেন । তারপর বললেন” “বেশ, তাই হবে। আপা 


বাবচ্থা করুন--” 
“ভোজটা [মিটে যাক । তারপর করাযাবে। নরেন তো এখনি আসবে--» 
ক্লমে ক্লমে আতাঁথরা আসতে লাগলেন । 


যতীন দারোগো, রবি ড্রাইভার, রাবির বাবা 'বাপনবাবহঃ বিকাশের বাবা 
দামোদরবাবু, শৈলেনবাব্‌ ডান্তার আরও অনেক লোক এসে বসতে লাগলেন চেয়ারে ৷ 
অনেক চেয়ার পাতা ছিল বারান্দায় এবং মাঠে-টাঙানো সামিয়ানার নীচে । নরেনবাধ্‌ 
এলেন একবাঁড় শিঙাড়া আর কয়েকটা মালা নিয়ে । | 

“পীতাদ্বর ময়রার দোকানে যতগ্‌লো শিঙাড়া পেলাম কিনে আনলাম। 
আমাদের মাননীয় আতাঁথরা, মানে রামসদক্নবাব আর শ্রীনাথবাবহ শিঙাড়া ভালবাসেন 
শুনেছি । আর এই মালাগুলো আপনারা পরস্পরের গলায় পাঁরয়ে দিন । আপনাদের, 
ঝগড়া যে মিটে গেছে মাল্য 'বানময় ক'রে সেটা পাকা ক'রে 'নিন” 

হোহোক'রে হেসে উঠলেন সবাই । ডান্তারবাবং আগে গিয়ে রামসদয় এবং 
শ্রশনাথকে মালা পায়ে 'দিলেন ৷ শ্রীনাথ এবং রামসদয়ও ডান্তারবাবৃকে পরালেন ॥ 
ডান্তারবাবুর চোখম:খ আনন্দে উদ্ভাসত হয়ে উঠল । 

শশধর ল:চি ভাঙ্জার ভার নিয়েছিলেন, 'বিষূণ মিস্্ী তার সাঙ্গোপাঙ্গদের 1নয়ে 
রঙঁন কাগজের শিকল দিয়ে সাজাচ্ছিলেন শামিগ্নানাটা । বীণা আলংর দম রান্না 
শেষ করে পান সাজতে বসেছিল ৷ কাবুলীওলা তাকে যে শাড়িটা দিয়েছিল সেইটে 
পরেই এসোছল সে। চমংকার দেখাঁচ্ছল তাকে । পান' সাজতে সাজতে তার একটা 
কথা মনে পড়ে গেন। সে ডান্তারবাবুর কাছে গিয়ে বললে--“দাদু, তোমাকে না 
বলেই আমি আমার ছেলেকে 'নিমন্ুণ করেছি । সে একটু পরে আসবে” 

“তোমার ছেলে! সে আবার কে!) 

“কাবূলওলা আফজল খাঁ । তার আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার কথা ছিল। 
কম্তু আমরা তো এখানে চ'লে এলাম, তাই তাকেও আসতে বলেছি এখানে-_” 

“বেশ করেছ । ভালো ক'রে থাইয়ে দিও” 

ক্ষোন্তর মা ভার নিয়েছিল মাছের, মানাতি মাসী নিরামিষ রাধার, নটবর মাংসের 
আর পোলাওয়ের, হবিব বাগানের একটা ঘরে তার সহচরদের নিয়ে শাম কাবাব 
টার করছিল। দই আর ক্ষীর নিয়ে হাঁঞ্জর ছিল মাহয়ারপ্রের দশনু গোয়ালা । 
মিষ্টান্নের ভার 'নয়োছল পাতাম্বর ময়রা । 

বারান্ধার একধারে একটা শতরজির উপর হামোরীনরমটা রাখা ছিল। ডান্তাকবাব 
হক দিলেন--“কই বিকাশ তোমরা এস এবার-_” 

[বিকাশ বোরয়ে এল। অনুমানও বেরিয়ে এল তার পিছু পিছ । তার হাতে 


ডগি তবলা । 
' বিকাশ গান ধরল--“সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর ম'র খুজয়া-_” 


অনুমান সঙ্গং করতে লাগন। 


১৯২০ বনফুল রচনাবল' 


 ধবকাশের গলা ভাল। বেশ জমে উঠল। বিকাশের গান শেষ হলে অনুমান 

শান ধরল--“গানের সুরের আসনখান পাতি পথের ধারে” 

[বিকাশ তথন বাঁয়া তবলা 'ংয়ে বসল। 

কাবুলীওলা আফজল খাঁ কখন এসে পিছনের 'দিকে দাীড়য়োছল কেউ টের 
'পায়ন। অনুমানের গান শেষ হতেই সে এাগয়ে এস বলল-_“আদাব_-,' 

“এস, এস, আফজল বোসো”? 

ডান্তারবাব: দরাঁড়রে উঠে সংবর্ধনা করলেন তাকে । 

অ.ফজল খাঁ কস্তু বসল না। সে বলল সেও তার দেশের নাচ-গানের কিছু 
নমুনা দেখাতে চায় এই জলসায়, বাদ ডাক্তার সাহেব অনুমাত দেন। 

“নশ্চয়, 'নিশ্যয়-” ্‌ 

অফঙ্জল খাঁউপরে উঠলনা। বারান্দাৰ নীচে যে খাল জামটা পড়ে ছিল 
'তারই উপর সে শুর করে দিল তার কাবুলী নাচ আর গান। গানের ভাষা কেউ 
বুঝল না, কিচ্তু তার বারত্বব্যঞক অঙ্গভঙ্গী তার উদান্ত কণ্ঠস্বর, তার উদ্ভাঁসত 
চোখমূখ মখ্ধ ক'রে দিল সবাইকে । হাততাল দিয়ে উঠল সবাই। এমন কি 
রামসনক্স।াব:ও । আফজল খাঁর নাচগান শেষ হলে ডাক্তারবাব্‌ তার গলায় ফুলের 
মালা পাঁরয়ে দিলেন। অফক্ল থা দুহাত বাঁড়য়ে আলিঙ্গন করল ডান্তরবাবুকে। 
সৌদন লন্ধ্যয় ডান্তা বাবুর বাড়তে সাঁতাই আনদ্দলোক মন্ত হ'য়ে উঠল। 


3: 


এর পর দু'সপ্তাহ কেটে গেছে । রামসদয় বাবু কলকাতায় ফিরে গেছেন । 
[তিনি মনেপ্রাণে স্বীকার করে গেছেন যে ডাক্তারবাব লোকাঁট সাঁতাই ভালা । 
শ্রীনাথের সমস্য রও সমাধা হয়েছে । আতরির ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে দিয়েছেন ডান্তারবাবু। 
তাঁর এবং রাঁবর সামনে 'তান আতারর সম্মুখীন হয়েছিলেন । তাঁকে কোনও কথা 
বলতে দেনান ডান্তারবাবূ । নিজেই বলোছলেন, “আতর তোমার কাচ শ্রীনাথবাবু 
এসেছেন মাপ চাইতে । 'যা হয়ে গেছে তার জন্যে উন দুঃখত। তুমি এ নিয়ে আর 
বেশী হইচই কোরো না” 

অত ঘাড় হেট করে দাড়য়েছল । 

সে বলল--“আপাঁর যা বলবেন তাই হবে” 

এই বলেই সে প্রণাম করে বোরয়ে গিয়েহছিল। রবিও অন্গমন কবেছিল 
তার। শ্রীনাথবাবূর মন প্লানহীন হয় নি। কিন্তু 'তীন ব্দাধ্ধমান লোক। এটা 
বুর্োছলেন ডান্তারবাব যতক্ষণ এদের পক্ষে আছেন ততক্ষণ এদের তান কিছুই করতে 
পারবে না সৃতণাং মান মানে সরে থাকাই ভালো । যাঁদও প্রসম্ মনে নয় তবু তান 
ডান্ত রবাবুর প্রাত কৃতজ্ঞতাও অননভব করছিলেন একটা । ভান্তাবাব্‌ না থাকলে 
নরেন উাকর তকে মহাবিপরে ফেলে দিত। হয়তো এ শহর ছেড়ে চলেই যেতে হ'ত 
তখাকে। কিন্তু ডান্তারবাব্‌ লোকাটর সদ্বচ্ধে একটা কৌতৃহলও ভ্েগাছল তার । 
পবের জন্য লোকটা বেফয়দা এমনভাবে হমাঁড় খেক পড়েন কেন? কি লাভ ও'র এতে? 


রাও আছে ৯৯১ 


'পয়সাই তো খর; হয় খাল। উান সৌদন বল্পাছলেন আনন্দলাভই ও'র জীবনের 
উদ্দেশ্য । কিচ্তু আনক্দলাভ তো অন্য উপায়েও হতে পা;রে। সবাই তো আনন্দই চায়। 
িল্তু পবের ঝাঁক ঘাড়ে নিয়ে নানারকম ঝাছমলা সহা করার মধ্যে যে কি আনন্দ 
থাকতে পাবে তা তর মাথায় ঢোকে না। সৌঁদন যে অত টাকা খরচ করে ভোজ 
[দলেন-_এর কোনও মানে হয়? সৌঁদন তান জিগ্যেসও করে ছলেন ডান্তা বাবুকে 
“নানা লোকে নানা ঝঞ্চাট পোয়াতি আপনার ভালা লাগে?” 

ডান্তারযাব হেসে উত্তর দিয়েছলেন--“ভালো না লাগনেও করতে হয় রর 
তাড়ায়। ওই ববেকই আসল মালিক, 'তানই অন্দে ভান্ডারী । তার নিদেশ 
মতো চললে 'তাঁন ওই আনম্দ ভাণ্ডার থেকে কিছ; আনন্দ বখাখস দেন। সে বখাঁশস 
যাযা পেয়েছে তারাই জানে তার মূল্য কি। ওই আনন্দের লোভেই বিবেককে মেনে 
চলি যতটা পার” 

শ্রীনাথবাবূর লোভ হয়েছিল তর্ক করবার । কিন্তু তিনি সে লোভ সংবরণ 
করেছিলেন, ভেবোছলেন 'কি দরকার লোকটাকে ঘাঁটয়ে। নিজের কাজ উদ্ধার হয়ে 
গেছে এখন স'রে পড়াই উাঁঠত। বলোছ:লন--“ও তাই বুঝি । আচ্ছা চাল তাহলে 
নমস্কার? 

চ'লে এসোঁহলেন। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই ভান্তারবাব;কে বিবেকের মুখোমহাথ হ'তে হল 
আবার । 

একটি চঠ এসোছল । সৌঁট দ্বিতীয়বার পড়াছিলেন তান । 

শ্রীচরণেষ;, 

অনেকাঁদন পরে আপনাকে এই চিঠি খাছ । আনার হাতের লেখা আপান হয়তো 
পড়তে পারবেন না। আম আজকাল চোখে ভালো দেখতে পাই না। ক্রমশঃ সব 
ঝ'পসা হ'য়ে আসছে । আম এখন 1টায়ার করোঁছ। এলাহাবাদে এক বন্ধুর বাড়তে 
আছি। আমার তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই । এইখানেই কোথাও একটা ছোট ঘর 
ভাড়া নিয়ে থাকব আব কোনও হোটেলে খাব । যা পেনসন পাই-স্মাসে দেড়শ' টাকা 
__তাতে কোনক্রমে কু'লয়ে যাবে । কিন্তু আমা? ভয় হচ্ছে আম যাঁদ অন্ধ হয়ে যাই 
তাহলে কি হবে। আম দিল্লশর একজন বড় ডান্তারকে গেখ দেখিয়েছিলাম। তান 
ওই আশঙ্কাই প্রকাশ করেছেন। বয়স তো পগান্ন পোরয়ে গেছে এখন গোথ ক্রমশঃ 
খারাপো দিকেই যাবে । অন্যই হয়ে যাব শেষকালে। আপনাকে এসব কথা 'লিখাছ 
তার কারন সেই বহুকাল আগে যখন আম আপনাদের শহরে হেড মিন্ট্রেসার্ার করতাম 
তখন আপনাকে দেখে মৃশ্ধ হয়েছ নাম, সেখান থেকে যখন চলে আস তখন আপনার 
কাছে প্রাতশ্রাত দিয়ে এসোছলাম যে চিঠিপত্বের মাধ্যমে আপনা সঙ্গ যোগাযোগ রক্ষা 
কাব। আপনকে ভালো লেগে'হল বলেই সে প্রাতশ্রাত আম রক্ষা করেছি। 
মঝে মাঝে চিঠি লিখোছ, আপনার উত্তরও পেয়েছি । ইদানীং অনেকদিন চিঠি 
গলাখান আপনাকে । আজ মনে হন চোখটা যে রকম থারাপ হ'য়ে আলছে তাতে 
আপনাকে ভাঁবষ্যতে আর হয়তো চিঠি লিখতে পাব না। আপনাদের শহর যখন 
1ছলাম তখনকার 'দনগ লো স্ব্নের মতো মনে হয় । কিন্তু সে সব স্বপ্নের তো লমাধি 


৬৪২ বনফুল রচনাবলী 


হয়ে গেছে। জীবনের ঘনিয়ে আসছে অন্ধকারে, যে অন্ধকারে কেউ আলো জবালতে 
পারবে না। আপনাকে একটা অনুরোধ শুধু করছি । টাকা পাঠিয়ে আমা:ক বিব্রত 
করবেন না । বহাদন আগে আপাঁন একবার আবার জন্মানে একশ' টাকা পাঠয়োছিলেন 
একটা 'শাঁড় কিনে নেবার জন্য । তথব আপনাকে যা বলোছিলাম আজও আবার সেই 
কথাই বলোছঃ টাকা পাঠাবেন না। আমাদের মধ্যে ষে পাঁবন্্ স্পক্টা আছে টাকার 
স্পর্শে তা কলঞিকত হয়ে যাবে, আম সেটা চাই না। অজ্প কয়েক দিনের জন্য 
আপনার সঙ্গে আমার যে মধুর সম্পর্ক হয়েছিল তা অমালনই থাকুক। সেই পাবন্প 
স্মৃতি নয়েই আমি যেন মরতে পারি। আমার প্রণাম গ্রহণ করন। আমার 
ঠিকানাটা ওপিঠে লিখে দিলাম । ইতি 
প্রণতা 
আমতা রায় 

বহ?কাল পর্বে যে মিস আমতা রায় এখানে হেডাঁমষ্টরেদে ছিলেন তার বাদ্ধদীপ্ত 
সুন্দর মুখখানা ডাক্তারবাবূর মানসপটে ভেসে উঠল । তার গাঁড়টাও তখন নৃতন 
ছিল । নিজেই ড্রাইভ করতেন তিনি। পাশে বসে থাকতেন মিস রায়। যৌদন তান 
চ'লে গেলেন সৌঁদনের কথাও মনে পড়ল । জ্টেশনে তাকে তুল দিতে গিয়োছিলেন 
প্রেনে। ট্রেন ধখন ছাড়ছে তখন দেখতে পেলেন আমতার চোখে জল টলমল করছে । 
সেই শেষ দেখা । তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি তশার। চাঠপন্র পেয়েছেন 
মাঝে মাঝে। আমতা অন্ধ হয়ে যাচ্ছে? ভ্রুকাণ্চিত ক'রে ব'সে রইলেন তান। তারপর 
পায়ের পাতা নাচাতে লাগনেন হী'জচেয় রে শ।য়ে ৷ তারপর উঠে পড়লেন । বারান্দায় 
গায়চাঁর করলেন খাণনকক্ষণ । আবার শুলেন হীজচেয়ারে ৷ আবার পায়চার করলেন । 
আবার পড়লেন চিঠিথানা ৷ তারপর ইাজচেতরারে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর চোখ খুলে হাঁক দিলেন-__“লোচন-_” 

ড্রাইভার লোচন এসে দাঁড়াতেই বললেন-_ তুমি একবার গাঁড় 'নয়ে বিষূণের 
কাছে যাও। তাকে ডেকে নিয়ে এস একবার” 

লোচন চ'লে গেল । আবার চোখ বুজে শয়ে রইলেন ডান্তারবাবু | 

একটু পরে অনুমান গোটা দুই ছিপ নিয়ে হাজির হল । 

“আজ গোপালগঞ্জে মাহ ধরতে যাওয়ার কথা আছে, আম সব ব্যবস্থা করেছি । 
চার ফেলে এসেছি সেই পুকুরে । থেয়েদেয়ে বেরুবেন কি 2 

“আজ আর বেরুব না" 

অনুমান একট? অবাক হল। ডান্তারবাবুর এরকম ভাবাস্তর সে আগে লক্ষ্য করেনি । 
একট: ক্গ্রমনে চ'লে গেল সে। 

'বকাণ, 'বকাশ-- 

[বিকাশ পাশের ঘরে ব'সে টুকাঁছল । 

সে বোরয়ে আসতেই ডান্তারবাব; বললেন, “ডাকবরে যেতে হবে তোমাকে । কিছু 
টাকা বার করতে হবে, আর একখানা চাঠ রেজেস্টি করে পাঠাতে হবে, আমার 
টোবলের দ্রপার টেনে দেখ উইথড্রয়নান ফস আছে কি না। বাঁদ না থাকে নিয়ে এস 


ডাকঘর থেকে? 


এরাও আছে ১৯৩ 
বিকাশ ঘরের তিতর ঢুকে গিয়ে একটু পরে বলল-_“উইঘগ্রয়নাল ফম' আছে। 


খান যাব কি” 
“একটু পরে। বিষণ আসুক--” 
একট পরেই 'বিষূণ এসে পড়লেন । 


শবষ-ণ এসেছে ? একটা জরুরী কাজে আমাকে এলাহাবাদ যেতে হবে । আমার 
গাঁড় ক'রেই যাব। তোমাকেও থাকতে হবে আমার সঙ্গে ৷ রাস্তায় যাঁদ বেগড়ায়__” 

“আম একটা নতুন গড় যোগাড় করে দিতে পার আপনাকে, এলাহাবাদ 
তো অনেক দর”? 

“না আম নতুন গাঁড়তে যাব লা । আমার বুড়ো গ।ড় নিয়েই যাব । তুমি যাঁদ 
সঙ্গে থাক তাহলে আর ভাবনা কি। হবিবকে ব'লে তার একটা "রও নেব । তাতে 
তোঘার জাীনসপন্র নিয়ে নিও। তোমার কারখানার কি হবে তাই ভাবাছ__-” 

“কাঁদন বাইরে থাকবেন 1” 

“তাতো ঠিক বলতে পারছি না। যেতে আসতেই তো অনেক সময় লেগে 
যবে” 

দন সাতেক লাগবে । ওখানে কাদন থাকবেন ? 


“যাঁদ যাই তাহলে দন দুই থাকব ।" 

“কবে যাবেন” 

“যদ যাই সপ্ত'হখানেক পরে যাব ।” 

“যাঁদ বলছেন কেন--” 

“যাওয়া নাও হতে পারে । যাঁদ একটা টেলিগ্রাম আসে তাহলে যাব না- 
€%2 


বিষণ কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন_-“বেশ' ঠিক আছে । যাব আপনার 
সঙ্গে। আম ব্যবস্থা করে ফেলাছি। শবে হাববের 'লার'টা নিতে চাইছেন কেন। 
«আমার যদ্ধপাতির জন্যে একটা 'লার' তো দরকার নেই” 

“আমার সঙ্গে আরও লোক থাকবে যে? হাব, দামোদর, পণ্ডিত, শশধর, তার 
বউ বাঁণা, নরেন উকিল যদ যেতে চায় সেও যাবে" যতীন দারোগাবেও বলব--॥ 

বিষণ অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । 

“এত লোক নয় যাবেন।” 

বিষুণের 'ি'জ্মত দাষ্ট দেখে ডান্ত রবাব্‌ হেসে ফেললেন । 

“ধ'রে নাও না এলাহাবাদে যমুনার তারে পিকানক্‌ করতে যাচ্ছি আমরা” 

“তাই না ক" 

ডান্তারবাবু অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন । 

“যে কণদন তুমি থাকবে না' তোমার ব্যবসার ক্ষাত হবে তো । আম সে ক্ষাতপররণ 
করব । তুমি 'না' বলতে পাবে না । হবিবকেও ব'লে দিও “ভ ি'র ভাড়া নিতে হবে--” 

বিধুণ মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন । কোন জব:ব দিলেন না। 

[বষূণ চ'লে গেলে ডান্তারবাবু শ্রীমতী আঁমতা রায়কে একটা চিঠি 'লখে 
ফেললেন । 


বনফুল/২২/১৩ 


১১৯৪ বনফুল রলচ্নাবল? 


“বিকাশ, এই চিঠিটা রেজেষ্টি ক'রে দ্দাও। আর সৌভংস ব্যাংক থেকে হাজার 
?িতনেক টকা তুলতে হবে। আমি উইধ্ড্ররলাল ফর্মে সই ক'রে দিচ্ছি আর 
পোম্ট-মাঙ্টারের একটা 19৩ লিখে দিচ্ছি । টাকাটা এখুনি চাই না। দিন সাতেক 
পরে পেলেও চলবে । সাতাদন পরে আম এলাহাবাদ যাব। তুম আর অনুমান 


এখানে থাকবে । তোমাদের উপরই বাঁড়র ভার থাকবে । আর এলাহাবাদ থেকে 
আমি চাঠ লিখব তোমাদের” 


“আচ্ছা” 
'বকাশ পোস্টাফিসে চলে গেল । 


১৯ 


শ্রীমতী আমতা রায় ডান্তরবাবূর চিঠিখানা পড়াছলেন । 
কল্যাণ য় সঃ 

আমতা, তোমার 'চাঠ পেয়েছি। আমারও শেষ জীবনে একা একা আর ভালো 
লাগছে না । আমিও একজন সঙ্গনী চাই । যে প্রস্তাবটা অনেকা্দন আগে করব 
ভেবোছিলাম কিন্তু যা চক্ষুলজ্জাবশতঃ করতে পাঁরান সেই প্রস্তাবটা আজ করাছ। 
আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তোমার জন্য নয় আমার নিজেরই প্রশ্লোজনে এ 
প্রস্তাব করাছ। অমার মনে হয় এতে তোমারও সমন্যার সমাধান হবে, আমিও শেষ 
জীবনটা সৃথে থাকতে পারব । তোমার বাঁদ এতে আপান্ত থাকে আমাকে টোলগ্রাঃম 
আঁনও সেটা । তোমার টোলগ্রাম না পেলে আমি গিয়ে হা্জর হব । আগামী 
মঙ্গলবার পর্যন্ত অপেক্ষা করব তোমার টেলিগ্রামের । টেলিগ্রাম না এলে বুধবার 
€ ২১শে এীপ্রল ) আম রওনা হব এখান থেকে । আশীবা্দ জেন । 

ইত 'হরচ্ময় 

দিন দশেক পরে সবাই দেখল ডান্তারবাবূর বাঁড় ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । 
তোটর উপর তৈরী হয়েছে নহবতখানা । সেখানে নহবত বাজছে সকাল থেকে। 
বকাশ আর অনুমান ভোজের আয়োজনে ব্যন্ত। একটু পরে ডান্তারবাবর গাঁড়টা 
এসে গেটে ঢুকল । গাঁড়টাও ফুলে ফুলে সাজানো । পদন আর গোলাপই বেশী । 

ডান্তারবাবু হাসিমুখে গাঁড় থেকে নামলেন । তারপর হাত ধরে নামালেন শ্র'মতাঁ 
আমতা রায়কে । তান একট লাল বেনারসী শাড় পরে আছেন* কিন্তু মাথার 
চুলগুল সব শাদা । সেই শাদাত উপর সদুর জদ্ভুত সুম্দর দেখাচ্ছে । ডান্ত'রবাবৃ 
হাত ধরে ধ'রে তাকে নিয়ে এলেন বারান্দায় । সাত্য তিনি প্রায় অধ্ধ হয়ে গেছেন। 

বাঁণা শাঁখ বাজাতে লাগল । 


উৎসর্গ 


আমার ছোট বউমা 
শ্রীমত? চন্দ্রা মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াসু 


মানুষের স্মাত বৌশ দিন থাকে না। এক জন্মেই তাহা ব্রমণ ঝাপসা হঠ্য়া 
যায়। জঙ্মান্তর তাহার চহমান্তও থাকে না। আম কিচ্তু ভুল নাই। ইকা- 
জোলমা-শিলাঙ্গী-ননানিকে ইয়া যে ব্যান্ত মাতিয়া উঠিয়াছিল সেই ব্যান্তই যে আবার 
নবজন্মে নূতন মোহে নূতন নারীর জন্য তপস্যা কারতেছে এবং তাহারই অন্তরলোকে 
বাঁসয়া আম যে সাধখ্যের দ্ুষ্টা পুরুষের মত নির্বিকায়ভাবে সমগ্ত নির'ক্ষণ কারতোঁছ 
ইহা আশ্চর্যজনক হইলেও সত্য । আম জম্ম-জম্মান্তরে নানাভাবে আবার্তিত হইয়া 
কিম্তু বস্মাতির কবলে পাঁড় নাই। যাহা দেখিয়াছি সমন্ত আমার মনে অছে* তাহা 
কিছুটা আজ তোমাদের শুনাইব । যাহার পণ-ইণদ্ুয়কে অবলম্বন করিয়া আম 
দেখিয়াঁছ, শৃনিয়াছি, অনুভব কারয়াছ সেব্যান্ত আম নাহ, সে শরীর । মৃত্যুর 
করাল কবলে বারংবার সে শরীর অবল:প্ত হইয়াছে । পুরাতন গৃহের মত তাহা 
ভাঁওয়া পাঁড়য়াছে। সেই সব গৃহের মধ্যে আসি বায়ুর মত বাস করিয়াছ। গৃহ 
ল:গু হইয়াছে, কচ্তু আম লুপ্ত হই নাই। বহু গৃহের বহু লীলা আমার স্মণতর 
স্তরে শ্ররে অক্ষয় হইয়া আছে । আমার নিজের জবানী'তে তাহার কিছুটা আজ 
তোমাদের শুনাইব | 

নদীর ক্রোড়েই মানব সভ্যতা লালিত হইয়াছে । বখনও সে নদীর নাম নীল 
কখনও ইউফ্লোটস, কখনও তাহীগ্রিস, কখনও আমাজন, কখনও ভল:গা, কখনও গঙ্গা । 
বহু নামহীন নদ৭ও মানব-সভ্যতাকে লালন পালন কারয়াছে। এক জন্মে যখন 
আমার নাম জংলা ছিল-আমরা কন্যানদীর তারে তণ বপন কারয়া জীবন-ধারণ 
করিতাম। ধবল আমাদের দলপাঁত ছিল। ধবলের পড়ী 'নিনান ছিল আমার 
প্রণায়ণী । তাহারই কৃপায় ও কৌশলে প্রবল পরাক্রাস্ত উদম্ভনের প্রবল অত্যাচার 
হইতে নিচ্কীত লাভ করিয়াছি। এখন নিনানও নাই, উলল্ভনও নাই । এখন 
আমার নৃতন নাম টালা। এখন আমাদের সে দুর্শাও আর নাই । আমরা চাষ- 
বাসের প্রভূত উন্নাত করিয়াছি, গৃহস্হ হুহঁয়াছি। মানুষের বাঁচিবার তাঁগদই মানুষকে 
নিতানব উদ্ভাবনে নিষ্ন্ত কারয়াছে। লৌহ তান প্রভাত ধাতু আঁবচ্কার করিয়া 
মানব সমাজ এখন প্রকৃতির নির্যাতন হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে সমর্থ । আমরা চাষের 
সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়াছি, আত্মরক্ষার ব্যবস্হা করিয়াছি, নৌকাযোগে বিদেশের হাটে- 
বাজারে যাতায়াত কঁরিতোছি । এসব কারতে বহ্‌ যুগ লাঁগয়াছে, নিরন্তর চেষ্টাই 
মানুষকে আগাইয়া লইঙ্লা চঁ্িয়াছে। এখন আমাদের শপাক্ষেত্র দিগন্তাবস্তত ? 
ছোট ছোট গ্রামে আমাদের পরিবারবর্গ সুখেক্বচ্ছঙ্দে বাস করিতেছে । সকলেই-_ 
বিশেষ কারয়া মেয়েরা, এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পযন্ত--চাষবাসের কর্মে 
নিধন্ত। আমাদের অনেক গর, অনেক মাহষ, অনেক ছাগল, অনেক ভেড়া । কুকুর 
আমাদের পারজনের মতো হইয়া 'গরাছে। জন্তু জানোরায় এবং পক্ষী শিকারে 
আমরা দক্ষ হুইয়াছ। বল্লম বর্শা তীর"ধনক ছোরা কুঠার এবং খড়গ এখন আমাদের 
নিতাসঙ্গী। আমাদের গরস-মাহয-্ছাগন-ভেড়া বিরানি নামক-বিরাট জঙ্গলে থাকে । 
দোহা খবং তাহার সাঙ্গোপাঙয়া তাহাদের দেখাশোনা করে। অনেক দুধ হয় $. 
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কতহয়ঠিকজানিনা। শুধু জানি, ছয়মাস পর্যগ্ত কোনও গাভ'র দুধ আমরা 
খাই না। ছয়মাস পর্যন্ত বাছরেরাই মায়ের দুধ খাইবার সুযোগ পায়। শুধু 
বাছঃরদের নয়, বাছুরের মায়েদেরও দোহা দুধ খাওয়ার । এ সম্িবও অনেক দুধ 
উদ্ধৃত হয়। কিছদ দুধ দোহা আমাদের খাওয়ার জন্য পাঠাইরা দেয়। বড় বড় 
মাটির কলসগতে করিয়া সে দুধ দোহার ভতত্যগণ আমাদের কাছে প্রত্যহ বহন করিয়া 
আনে । আমাদের খাইবার পরও যাহা বাঁচে তাছা লইয়া দোহা ব্যবসায় করে 
দুধের বদলে চাষের জন্য লাঙল; লোহার ফাল, তামার বাসন, মাটির জালা, বল্পম, 
ত৭র প্রভশত সংগ্রহ করে সে। দুধ লইয়া বৎসরে একটা কাঁরয়া উৎ্সবও হয় একাঁদন । 
তাহাকে শুদ্ধ ভাষায় দুধ-ভীম বলা যাইতে পারে । চাঁলত ভাষায় আমরা তাহাকে 
দুধভূইয়া বাীল। সোঁদন আমাদের জামতে আমাদের বক্ষগযালর নীচে 
কলসী কী দুধ ঢালা হয়। সেন আমরা বা বাছ:রেরা- কেহই--দ?ধ 
খাই না। সমন্তদৃধ জামতেই ঢালা হয়। দোহা সদন মহানদ্দে নৃত্য করে। 
আমরাও সকলে নত্য কার । বাহুর উংক্ষেপে, সর্বাঙ্ের দোলনে, আনন্দ-উদ্ভাঁসত 
মুখ-মণ্ডলে, উচ্ছবীসত অঙ্গভঙ্গীতে সে নততে)র ষে প্রকাশ তাহা উচ্চাঙ্গের কলাসদ্মত 
নত্যবাধর মানদণ্ডে মাপা যাইবে ক না জানিনা কিচ্তু তাহা যেআমাদের অন্তরের 
ঈবংতাৎসারিত আনদ্দের প্রকাশ তাহাতে সন্দেহে নাই । আনন্দকে মাঁপধার অথবা 
মাগ্য়া আনম্দ কারবার কোন উপায় তখনও আমাদের জানা ছিলনা । দোহার 
প্ররণ-প্রাচুষের হিল্লোলে আমরা সকলে ভায়া যাইতাম, আমরা' সকলে হাবুডুবই 
খাইতাম, আমরা সকলে আত্মহারা হইয়া গড়তাম। দোহা আমাদের মধ্যে একাট 
অদ্ভুত লোক। সেমাছ-মাংস খাইত লা। দূধ, শাক সবজজ আর ফল তাহার 
আহার ছিল। শাল চেহারা ছিল তাহার । দৈত্যের মতা সে বিরানির বিরাট 
অরণ্যে ঘটিকা বেড়াইত। অকন্ভুত শানধরও ছিলসে। বাঘ+ দিংহ, ভালুক» 
নৈকড়ে বাঘকে সে আছড়াইয়া মারিয়া ফৌঁলত। শগাল প্রভাত ছোট জানোয়ারকে 
সৈ সামান্য িজের মত শুন্যে ছ'ড়য়া দিত। বোঁজ, খরগোসদের সে গ্রাহ্াই কাত 
না। তাহারা পারতপক্ষে তাহার সম্মুখে আগত না। একবার সে একটা বন্য 
বরাহের পিঠে চাঁড়য়া তাহার সচ্যগ্র মুখটা ধরয়া তাহার ঘাড় মটকাইয়া দিয়াছিল। 
বিরাট বিরানি অরণ্ের যেগ্য অধিপতি ছিল দোহা । 
অ.মরা তখন যেন একটা রূপকথাজেোকে বাস কারতাম। আমাদের চারিদিকের 
প্রকীত, আকাশ বাতাস, জন্তুজানে নার, পাখী, মেঘ ঝড় বপজ্ট বিদন্যৎ আমাদের 
মাঠের ফসল, আমাদের জম-মত্যু-বিবাহ সবই যেন একটা অদশ্য সনে বাঁধা আছে 
বাঁলয়্া আমরা বিশ্বাস করিতাম। বিশ্বাস কারতাম আমরা যেন কোন অদ'শ্য শান্তর 
দ্বারা চাঁলিত। সেই শাল্তই আমাদের নিয় মক, তাহার 'বিধান অব্যর্থ, তাছাযর় আইন 
ন্যায়সঙ্গত । তাহার আইন ন্যায়সঙ্গত এই বিশ্বাস থাকাতে আমরা সব'দাই সন্ত হইয়া 
'থাকিতাম, পাছে সে আইন লঙ্ঘন কারয়া ফেলি । মাঝে মাঝে ফোলতামণ্ড কারণ সধ 
সমর সম্পৃপ'ভীবে ন্যায়পথে চলা কি সন্ভব মানুষের পক্ষে? এজন কি যাহা জীবনধার়ণের 
পক্ষে আনবার্য তাহা তো করিতেইহইত। সম্পূর্ণ ন্যায়পথে চলা যে অসম্ভব ॥ 
বমাপশ্‌কফে যখন শিফার করি তখন কি অন্যায় বরাহরনা? ফসলকাটিয়া যখন 
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শ্রাহার করি তখন কি সেটা ন্যায়সঙ্গত হয়? অন্তরের অন্তগথলে আমরা অনুভব করতাম 
অন্যায় করিতোছ, কিন্তু না কারয়াও বা বাঁচব ক প্রকরে। তাই মনের মধ্যে একটা 
অপরাধ-বোধ জাগ্রত হইয়! থাঁকত । মনে মনে একটা ভয়ও হইত । ভাবতাম ধাহাকে 
আমরা হনন কারতেছি তাহার আত্মা কোনও না কোন ভাবে ইহার প্রাতশোধ লইবে। 
আমরা ধিশবাস কারতাম মত্যু সঙ্গে সঙ্গে সব লোপ পায় না, আত্মা বাঁচিয়া থাকে, সে 
আত্মা দুর্বল নয়. শান্তশাল", ভয় হইত হয়তো সে প্রীতশোধ লইবে। তাহার ক্রোধ 
প্রণমনের জনা আমরা তাই' তাহা'ক নানাভাবে প্রসন্ন কারবার চেষ্টা কারতাম । 

একটা ঘটনার বর্ণনা 'দিতোছি। ইহা হইতেই আমাদের মনোবশত্তর কু পারচয় 
হয়তো পাইবে | এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত । 

সোর্দন সকালে দোহা প্রকাণ্ড একটা ভাল-ক স্কণ্ধে লইয়া হাঁজ্রর হইল। প্রকাম্ড 
কালো ভাল্‌ক। প্রায় একটা মণ্হ'ষর মতো অকৃ'তত। দোহা সেটাকে আছড়াইর়া 
মারিয়াছিল। দোহা নিরামিষাণী, কিচ্তু সে জানে ভাল.কের মংস আমাদের খুব 
ভালো লাগে । আমরা সকলেই মাংসাশশী' তাই কহ শিকার কাঁরলেই আমাদের জন্য 
সে জানোরারাট বহিয়া আনে । দোহা আয় প্রথমেই এক্াট বিকট চখৎস্তার কারল। সে 
চঁধকার অনেকটা রোদনের মতো । সে চীধকার যেন অনেকটা ভাল্‌কেরই আর্তনাদের 
অনুরূপ । দোহা নিকটে অসলে অমরা দৌখলাম দোহা কাঁদতেছে। তাহার 'ব্রাট 
*মগ্রয-গুণ্ফ অশ্রধারায় সি্ত হইয়া যাইতেছে । দোহা আমাদের কাহাকাঁছ আয়া 
ধপাস কারয়া ভাল্‌কটাকে মাটিতে ফোন! দিল। তাহার পর আমাদের জামর 
মাঝখানে দুইটা মোটা খুটি পুশতয়' ভালুকটাকে তাহার পিছনের পায়ে দাঁড় বরাইয়া 
দিল। ভাল:কের ঘাড়টাকেও একটা কাঠ দিয়া সোজা কারয়া দিল সে। 
ঘাড়টা একাদকে ঝালগ্না পাঁড়য়াছল। ঘাড়টা সোজা করার পর দেখা গেন 
জিভটা বাহর হইয়া ঝালতেছে। নাকের ছিদ্রু দিয়া ও চোখের কোণ হইতে রন্ত 
পাঁড়তেছে । মৃত চোখ দুইটা যেন বাস্মত-বহবল দঁছ্টিতে চাহয়” আছে আমাদের 
দিকে । দোহাও খানিকঙ্গণ নির্নিমেষে সৌঁদকে তাকাইয্ল( রহিল। তাহার পর সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম কারল তাহাকে । অনেকক্ষণ প্রণাথ করিয়া উঠিয়া বাঁসল, জোড়হান্ত অনেকক্ষণ 
বাঁসয়াই রাহল তাহার পর। আমরাও সকলে জোড়হন্তে নশ্রবে বাঁসয়া রহিলাম। 
একট পরে সে যাহা বাঁলল তাহার অনুবাদ তোমাদের ভাষাম্ন দিজাম। কিল্তু এ 
অনুবাদে দোছার স্বতঃস্ফূর্ত বাচনভঙ্গীর, তাহার শ্রদ্ধাপ্লুত মুখমণ্ডলের, তাহার 
ভীন্তস্নপ্ধ দৃঙ্টির পাঁরচয় নাই । 

দোহা বাঁপল--ছে বীরবর তোমাফে আম সম্মখযুদ্ধে আহ্বান কারিয়া বধ 
কাযা এ অহৎ্কার আমি বার না। আমি জান স্বেচ্ছায় তুমি আমার নিকট পরাজয় 
স্বকার করিয়াছ। আমাদের ক্ষুধাকে তৃপ্ত কারবার জন্য বার বার তুম আত্মদান 
করিয়াছ। আমাদের অহত্কারকে স্ফীততর কাঁরবর জন্য মহাবলণ হইয়াও তুম বার 
বার আমাদের মতো দূর্বল হস্তে পরাজয় ব্রণ করিয়াছ। তোমার দেহকে আমরা 
পাতিত করিয়াছি, কিম্তু তোমার অমর আত্মা বিরানির অরণো এখনও জ্বমাহমায় বিরাজ 
কাঁরতেছে। তোমার সেই আত্মাকে আমরা প্রণাম কার । তাহার নিকট আমরা আশাবাদ 
ও তভয় ভিক্ষা কর। তোমার শৌর্ধ? বার্ধ, মামা আমার্দের যেন নানা 'বিপদ হইতে 
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রক্ষা করে । আমাদের ক্ষুধাকে শান্ত কারবার জন্য, আমাদের লোভকে তৃপ্ত কারবান় 
জন্য, আমাদের জীবনধারাকে অব্যাহত রাখবার জন্য, হে বারেচ্দ্ু, বার বার তুমি 
আমাদের নিকট আঁসিও, এই প্রার্থনা । আমরা বার বার তোমা: পূজা কাযা ধন্য 
হইব ॥**. 

এই ধরনের প্রার্থনা দোহা অনেকক্ষণ ধারয়া কারন। তাহার পর আমাদের ?দকে 
ফারয়া বাঁপল-_তোমাদের মধ্যে যাহারা পাব আছে, যাহারা সম্প্রীতি মৈথুন 
হইতে বিরত থাকিতে পারয্লাহ, তাহারা আঁপয়া ইহার সংকার কর। যাহারা অপাবিনরঃ 
পু তাহারা এখন উহাকে স্পর্শ কারও না। কালে আমাদের ঘোর অনল 

বে। 

দোহার কথা শুনিয়া দুইজন পুরুষ, রদ্ভা ও ্ঘকট্‌ আগাইয়া গেল। মেয়েদের 
মধ্যে গেল কিংকা ও রূলাঁক। আঁম যাইতে পারলাম না, কারণ যাঁদও আম 
কাঁষ-বিভাগের আঁধক তা, এ ব্যাপারে আমারই অগ্রণী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আম 
সং্যমী ছিলাম না। কিছুক্ষণ পৃবেই আম কণ্টকার আলঙ্গন-্পাশে আবদ্ধ 
হইয়াছলাম । কণ্টকা শয়তানী, 'কম্তু সে এত লোভনীয়া, তাহার সান্নিধ্য এমন 
উচ্মাদনাকর যে সে যখন তাহার ছলা-কলা লইয়া, সর্াঙ্গে হিল্লোল তীলয়া, আশে-পাশে 
ঘযারয়া বেড়ান তখন আমার পক্ষে আত্মসত্যম করা কঠিন হইবা উঠে। দোহা 
যখন সকলকে আহ্বান কারতোছল তখন অনাবৃত-স্তনট পাবরবক্ষা কন্টকা 
ভাঁড়ের মধ্যে দশাড়াইয়া আমার 'দিকে চা1হয়া ম:্চাঁক মুচাঁক হাঁসতোছল | কণ্টটা সত্যই 
মোহনণ, কন্ত: সে দ.্্টা, সে প্রগলভা । 

রদ্ভা 'কট- কিংকা ও রূলাঁক ছাড়া যখন কেহ গেল না, তখব দোহা বালল, গাছের 
তলার ইহ।র জন্য একাট ঘর নির্মাণ কর। 

আমাদের বসাতর মধ্যন্থলে সেই বিরাট গাহটি ছিল । সেগরছের আমরা নাম জানি 
না। চেনাশোনা কোনও গ্রাছের মহিত তাহার সাদশ্য নাই। শুধু জানি তাহা 
আত বৃহধ, তাহা আকাশচুদ্বী। তাহার অসংখ্য শাখাপ্রণাখাঃ বিপুজ পন্নস্ভার | 
পাতাগ;পি বেশ বড় বড়, অতিশয় চিক্কণ এবং ঘনসবুজ। পাতাগনীল যখন 'কশলয়রপে 
থাকে তখনও তাহা ঘন-সবহঞজজ। তখন মনে হয় অসংখ্য ঘন-সবূজ গুটিকা যেন 
গাছের সবাঙ্গে উম্মুখ হইয়া রাহয়াছে। ক্লমশ: তাহারা নিজেদের বিস্তার করিয়া 
ঘন-সবুজ পাতায় পারণত হয়। যখন পাতায় পরিণত হয় তখনও পাতাল ষেন 
উম্মুখ হইয়া থাকে। সমস্ত গাছটারই কেমন যেন একটা উদ্মুখ ওং-পাতা ভাব । আমরা 
সকলেই গাহটাকে ভয় করি, বিশেষ কায়। গ্রীত্মকালে যখন সে গছে ফল ফ.টিয়া ওঠে । 
মনে হয় সমস্ত গ্রাছটায় ষেন আগুন জবালতেছে। অগ্নিশিখার মতো এ রকম ফুল 
আমরা আর কোন গাছে দোখ নাই। প্রায় এক পক্ষকাল ওই ফুলগীল সমানে ফুটন্লা 
থাকে। সেসময় আমরা সকলে আতাঙ্কও হইয়া থাঁক। ভয় হয় কখন কি আনম্ট 
ঘাঁটবে। কিন্তু এ পর্বত কোন অনষ্ট হয় নাই। বরং দেখা যায় ওই গাছে ষ্থ; 
ফুল ফোটে তখন আমাদের বংশবাদ্ধ হয়। ূ 
দোহার জম্ম ওই ফুল ফুটবার সময় হইয়াছল। ওই গ্রাছের তলাতেই দোহার 
মা দোহাকে প্রসব করিয়ছিলেন ৷ প্রসব করিবার সময় চাঁংকার করিয়া বাঁজনাছিলেন 
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এই গাছই মানষরুপে আমার মধ্যে জন্মগ্রহণ কারিয়াছে । আমায় ছেলে মেয়ে যাহাই 
হউক এই গাছের আত্মাই তাহার মধ্যে আছে । আম যৌদন বাঁঝতে পারিলাম অমার 
বামী নপুংসক সৌদন আম এই মহাবক্ষকেই স্বামী রূপে মনে মনে বরণ 
কারয়াছিলাম । 

এসব অনেকদিন আগেকার গপ । তথন আমার জম্মও হয় নাই । আমার বাবা 
তখন দলপতি ছিলেন । তাঁহার মৃখেই এ গঞ্প শুনিয়াছি। দোহা বিরটকার শিশু 
হইয়াছিল । দেখিতে দোখতে সে আরও বৃহৎ হইয়া উঠিল। শুধু আকররে নয়, 
চরিঘেও । তাহার ধৈর্য, তাহার বীর্য, তাহার মহাশান্ত দেখয়া সতাই আমাদের 
বিশ্বাস হইয়াছিল সে ওই মহাবক্ষের সধান। কিনতু পাঁজতকেশা ঝাঝার ধারণা 
অন্যর্ূপ ছিল। সে বলত দোহার মা বিষকুণ্ডা যখন যুবতী তখন এক অ*্বারোহী 
ডাকাত নাকি তাহাকে হরণ কারয়া লইয়া 'গিয়াছল। অনেকাঁদন পরে 'বিষকুণ্ডা 
'হটিতে হিতে ফিরিয়া আসে । আসিয়া বলয়াছিল। আম ঘোড়র মাংস খাইয়াছিঃ 
ভেড়ার লোম ও তুলার আঁশ দয়া তৈরি ঘরে বাস কারয়াছ। যাহারা আমাকে হরণ 
কারয়াছিল তাহারা ডাকাত, চারদিকে লুণ্ঠন করিয়া বেড়ানোই তাহাদের পেশা । 
আমাকে যে লোকটা লইয়া 'গিয়াছল আমি তাহার দাসী হইয্লা 'ছিলাম। হয়তো 
চিরকাল দাসী হইয্লাই থাকতে হইত, 1ক্তু সহসা তাহাদের মধ্যে গহবিধাদ শর 
হইল। আমাকে যে লোকটা লইয়া গিয়াছিল তাহার বক্ষে তাহার দাদা একটা 
বর্ম বিদ্ধ করিয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হইল তাহার । জ্ঞাঁতদের মধ্যে তুমুল 
যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। আম সেই সংযোগে এখানে পলাইয়া আঁসয়াছ। আম'কে 
তোমরা কেহ ছ£ইও না, আম একধারে এক পাশে থাকয়া বক জীবনটা কাটাইয়া 
দব। এই গাছের তলায় থাকব, ইহাই আমার অশ্রয়। এই গাছই এখন আমার 
স্বামী, আমার প্রভু । এই গাছের তলায় তন বংসর বাপ করিবর পর দোহার জন্ম 
হয় । ঝাঝা বাঁলত ছেলেটা তন বৎপর পেটের মধ্য ছিল বাঁলয়া অত বড় হইয়াছে । 
ঝাঝা আমার গ্রুপিতামহুশ ছিলেন । তিনি আরও অনেক গল্প বাঁুতেন। 

আমাদের পূর্ধপুর্ষেরা বহু পূ নাক জিগাসা নদ'র তীরে বসবাস করিতেন । 
সে নদীতে যখন বান আগলত তখন নাকি কুল কিনারা দেখা যাইত না। আমার্দের 
ফসল, ঘরশ্বাড়ি ড্ববিয়া যাইত, গ্রৃ-বাছুর ভাসিয়লা যাইত, অনেক লোকের প্রাণ- 
'হানও হইত। তখন সকলে 'মালগ়া বানের পূ্‌বে নদশর তীরে বিরাট বাঁধ দিবে 
বাঁলয়া সত্কঞ্প করেন । বাঁধের মাটি কাটিবার সময় আমাদের প্ব্পুরুয ডৎকার 
'সাহত উহাদের বিবাদ বাধে । বিবাদের কারণ একাঁট গাছ । একটি বিরাট গ্রাছকে 
উৎখাত করিয়া সকলে যখন নদীতে বাঁধ 'দিবেন বালয়া ঠিক করলেন তখন ডক্কা 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন--+ওই গাছ সামান্য গাছ নহে। উহা বক্ষর-পী 
দেবতা, আমি ওই দেবতার মাহমা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি, উহার 'নিকট প্রার্থনা কারলে 
মনের বেদনা দূর হয় । ওই গাছকে উৎখাত করিলে আমাদের আনন্ট হইবে । ডঞ্কার 
কথা 'কিচ্তু কেহ গ্রাহা করিল না, গাছটি কাটয়া নদণর মধ্যে ফৌঁলয়া তাহার উপর 
মাটি দিয়া বাঁধ বাঁধিল তাহারা । ৰ | 

ডন্কা ব্‌ক চাপড়াইঙ্লা কাঁদয়াছিলেন। আফাশের দিকে দই. বাহ উথথাক্ষপ্র 
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কাঁরয়া বলিয়াছিজেন-- জাম আর এখানে থাকিব না। দেবতার মহারাষে এদেশ 
ছারখার হইয়া যাইবে । 

ডগা নিজের পাঁরবারবর্গ ও বয়েকাঁট গরু-ভেড়া লইয়া সে চ্ছান ত্যাগ কারা 
আসলেন । কিছু দূর আসয়া 'কিতু একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। তান 
বনযপথেই হাঁটিতেছিলেন। কিছুদূর হাঁটিবার পর তান দোঁখতে পাইলেন বনের 
খানিকটা অংশ পার'কার-পারচ্ছ্ন এবং তাহার মাঝখানে একটি 'শিশূ-বক্ষ রহিয়াছ। 
ডৎকার মনে হইল শিশ:-বক্ষটি যেন তাহার প্রতপঙ্ষা করিতেছে। কাছে গম্া ডগকা 
আশ্চর্য হইয়া গেল। যে বক্ষটি উহারা উৎখাত কারয়াছিল এই শিশু-বক্ষটি তহারই 
চারা | শুধু তাহা নহে পাশেই একাঁটি কোদাল এবং ঝুড়ও রাহয়াছে। কি কারয়া 
ওই বনের মধ্যে ওই শিশৃবক্ষটির পাশে কোদাল ও ঝাড় আসল তাহা লইয়া 
ডৎকা মাথা ঘামাইলেন না। তিনি দেবতার দিগ্‌ঢ় ইঙ্গতটা বৃবিতে পাঁরিলেন। 
অনেবখানি মাটির সহত সেই গাছের চারাটি তুলিয়া 'তাঁন ঝাঁড়তে রাখিলেন এবং 
ঝাঁড়াট মাথায় করিয়া বাছয়া আ'নলেন। আনেকাঁদন হিয়া অবশেষে তিনি বিয়ান 
জঙ্গলে আগিয়া উপচ্ছিত হন । বিরানির পাশ দিয়া যে নদশ বাহতোছিল সৌটর নাম 
জমান। ডংকা যখন প্রথম আসেন ডখন বিরান জঙ্গত্রে বা নদীটর কোন নাম 
ছিল না। দুইটি নামকরণই ডঞ্ফা করিয়াছিলেন। এ প্রদেশে তখন মানব-বসাঁত 
ছিল না। জ'তুজানোয়ারগ্ই রাজত্ব করিত এ অথলে। বহুবধসর পূর্বে ডৎকা 
মহাসমারোহে «ই গাছটি স্বহান্ত এই চ্ছানে প*ৃতিয়া গিম্লাছেন। তখন হইতেই ক্রম*ঃ 
বার্ধত হইয়া সেই গাছ এখন মহাব্‌ক্ষে পারণত হইয়াছে । শুনিয়াছি বহুকাল পৃবেণ 
এই গাছের তলায় *শ.বাল হইত । বহু বন্যপশ.র শোনিতে এই বৃক্ষর মূলদেশ 
সিিত হইয়াছে । এই গাছ সত্যই এখন বিশাল। একশত জন হাত-ধরাধার কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেও ইহার কাণ্ডের পারাঁধ সম্পূর্ণরূপে বোত্টত কারতে পারে না। ইহার 
চূড়া গগনচুদ্বী। নানারবম পাখণ ইহার ডালে বাসা বাঁধে। নশলকণ্ঠ, 'ফিঙে 
প্রভৃতি সাধারণ পাখারা গাছের নিম্নাংশে নগড় নির্মাণ করে। একট: উচু দিকে 
থাকে হলদে পাখাঁরা। মাঝে মাঝে হযিয়ালের বাক আঁসয়া বসে। আর আসে 
একজোড়া ধনেশ পাখী । প্রীতবছর আসিয়া তাহারা এই গাছের মগডালে বসে । 
দুই একদিন থাকে, তাহ'র পর উড়িয়া যায়। তাহাদের আমরা আঁতাথর মত অভার্থনা 
কর। তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল শস্যের অধণ্য নিবেদন করি, নত্যগণত দিয়া 
তাহাদের সংবর্ধনা করি । তাহাদের কফ্কাভ ছাইয়ের মত রং, বিশেষ করিয়া তাহাদের 
ব্রাট অদ্ভুত ঠোঁট আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে! মনে হয় তাহারা কোনও, 
সদর দেশের দত, স্খোনকার বার্তা বহন করিয়া যেন গাছের কানে কানে বাঁলয়া 
যায়। সেবাতা শুনিয়া গাছের পাতাগুলি আরও ঘনসবৃজ আরও রহস্যময় হয়া 
ওঠে। আর একটা আশ্চর্ষের বিষয়, কাক, চিল বা *কুনি ওই গাছে কখনও বসে না। 
ও গ্রাছে তাহারা বাসাও বাঁধে না। কিচ্তু এক-জোড়া পেচক-দম্পতী এই গাছের কোনও 
কোটরে বাস করে। বেশবড়পেচা। গায়ের রং কা'লা ও বাদামশী মেশানো । মাথা 
দুইটি পালকের "শিং আছে। তাহারা গভগখর রাতে বাহিয় হইয়া ডাক দেয়-- 
বু বওও। মনে হয় ফোন প্রহর যেন পাহারা দিতেছে । যেদিন তাহাদেক্স ডাক 
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শুনিতে পাই না, সৌদন আমাদের মনে ভয় হয় । মনে হয় বুঝ ফোন বিপদ ঘাঁটবে ॥ 
আরও দূই প্রকারপাখা জমানর তরে ঘারয়া বেড়ায়। একাঁটর নাম মৃ্ডক। সারস 
জাতীয় পাখণ, দৈথেখ-প্রচ্ছে বড় মুরগীর মত। দোঁখতে আত সুন্দর । সব্বীঙ্গ লাদা, 
ডানার কাছে বাদামী, মাথা ও মুখাট কালো। ঠোটাট বেশ জ্ধা। বেন জান না 
এই পাখীটি দখিলেই মনে একটা পাব ভাবের উদয় হয়। সকলেই অমরা শ্রদ্ধা 
করি মন্ডেককে। মুণ্ডক প্রাত বছর আমাদের গাছের পৃবাঁদকের অংশটাতে বাসা 
বাঁধে। শ্রাংকগীল বড় হইলে কিন্তু বেশী দিন মা-বাবার কাছে থাকে না, উীর়্য়া 
অন্য চলিয়া ধায় । জাননা কোন দেশেযায় তাহারা । জানিনা সে দেশেও এমন 
মহাবক্ষ আছে কি না। দ্বিতীয় পার্খীট আরও বড়। এাঁটও দৌঁৎথতে চমৎকার । 
তঞক্ষকশ্ঠে উক উক: উক উক করিয়া ডাকে বলিয়া ইহার লাম উকনা বা হক্না।' 
আকার শকুনি অপেক্ষা বড়। পা দুইটি বেশ বালষ্ঠ এবং পণতবর্ণের। বদকটা 
সাদা, পিঠে কালো বাদামশ রং। ডানার কাছে কালো রঙের ফুল কাটা। জমান 
নদশর যেখানটা নির্জন এবং ব:লুকাময় সেইখাদেই ইহারা থাকে। মাঝে মাঝে 
আমাদের গ্রাছে আসিয়া বসে। যোঁদন বসে সৌঁদন আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পাড়য়া 
যায়। উকনা কিচ্তু গাছে বাসা বাঁধেনা। নদঈর চরে ঝোপের মধ্যে ডিম পাড়ে। 
তাহার ডিম আমরা খাইয়া দেখিয়াছি, খুব সুস্বাদু 

এসব কথা এত বিস্তারিত বাললাম, কারণ ইহাদের লইয়াই তখন আমাদের জীবন 
ছাঁজ্দত হইত । ওই বিরাট গাছটাই ছিল আমাদের সমস্ত জীবনের কেন্দু এবং ঠেরণা ।। 
তাহাকে আমরা ভয় করিতাম, ভান্তও কাঁততাম । আমাদের পূর্বপুরুষ ডংকার 
তিনটি স্মৃতি আমাদের মধ্যে এখনও বতণমান। একটি স্মৃতি বিরানি জঙ্গল যেমানে 
দোহা থাকে, যেখানে আমাদের গরু-বাছূর ছাগল-ভেড়া চ্বচ্ছদ্দে বিচরণ কর & 
এই বিরানি অরণ্যের নামকরণ ডও্কা নিজের মায়ের নামে করিয়া গিয়াছে । ডরকা 
যখন জিগাসা নদণ্র তর ত্যাগ কর্পয়া চাঁলয়া আসিতোঁছল তখন পথে তাহার মা 
বিরান এবং জ্যেষ্ঠা পল্লী জমানি মত্যুমূখে পতিত হইল । ভগষণ ঝড়-বাষ্ট এবং 
করকাপাতের ভিতর পাঁড়য়া অনেক গরু-বাছুর এবং আত্মীয়-স্বজন মারা যায়। «ই 
সময় বিরানি ও জমানিরও মৃত্যু হয় । কিচ্ভু ডঙ্কা তাহাদের অমর কারয়া গিয়াছে ॥' 
রানি অরণ্য এবং জমান নদীর মধ্যে তাহারা বাঁচয়া আছে। আমরা চাষ-বাসের 
উপর নিভ'র় করি। আমাদের নিকট নদ অরণ্য এবং ভূমি এই তিনাঁটই অপরহার্য 
জশবনশভান্ত। আর আমাদের ভীমর উপর দাঁড়াইয়া আছে ওই বিরাট বনস্পাত। 
ডঞ্কা ইহাকে মাথায় বহিয়া আনিয়া রোপন করিয়াছিল বটে কিন্তু কোনও লামবরণ 
কারয়া যায় নাই । হয়তো ইহার কোন নামবরণ কারিতে পারে নাই। তাহার 
হয়তো মনে হইয়াছিল এই অনম্ত-সন্ভাবনাময় বহর্‌পশ বক্ষকে একটা কোন নামের 
সমাবজ্ঘতায় বাঁধা যাইবে না। আমরা উহার নাম 'িয়াছি 'টুকচুদ্বা'। আমাদের 
ভাষায় ইহার অর্থ দেবতা । 


এইখানে আমাদের আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। কারণ, তোমাদের যে 
গজ্পটটি বালব বলিয়া ঠিক করিয়াছি সে গঞ্পটির মূল তাহার মধ্যে নিহিত আ'ছ। 
জমানি নদীর পূব ও পশ্চিম তারে আমাদের বিশ্তত শস্যক্ষে। ক্ষেত্রে মাঝে 
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মাঝে ছোট ছোট পল্লী । সে সব পল্পশর কোনটা আমাদের কামারশালা, কোনটাতে 
আমাদের কুণ্ভকারেরা থাকে । শুধু কুদ্ভ নর, নানাবিধ সুদৃশ্য তৈজসপতাদ 
নির্মাণ করে তাহারা । সেসব আমরা নৌকায় করিয়া বিদেশের হাটে পাঠাই এবং 
সে সবের বদলে অনেক বিদেশী 'জানিস লইয়া আঁস। কিন্তু আমাদের নদীর পাঁণ্চম 
তাঁর খুব নিরাপদ নয়। যেখানে আমাদের শস্যক্ষে্ শেষ হইয়াছে সেখানে শর? 
হইয়াছে আমাদের সমাধিক্ষেত্র । জায়গাটা পাহাড়ে গোছের । চারিদিকে বড় বড় 
পাথরের স্তুপ। সেস্তুপ হইতে আরও পাঁশ্চমে পাহাড়ের গায়ে পর্ব তশ্রেণী দেখা 
যায়। বর্ষাকালে সে পর্ব ত-শ্রেণণর বর্ণ নশল, গ্রী্মকালে ধূসর । এই পর্বতশ্রেণীর 
ওপারে আছে মরুভূমি । ঝাঝার ম:খে শুনিয়াছি ডৎকার প্রপিতামহের প্রীপত।মহরা 
ওই পর্ধত-শ্রণীর ওপারে মরুভূমিতে বাস করিতেন। তাঁহারাই নাকি বহঃপ্বে 
পাহাড় ডিগাইয়া একদা সপারবারে জিগাসা নদীর তৃণশ্যামল সৈকতে চাঁলয়া যান। 
জিগাসা নদ ওই পর'তমালা হইতে বাহর হইয়া দাক্ষণ-বাহনগ হইয়াছে । পর্বতমালা 
হইতে আর একটি নদণ বাহির হইপ্লাছে, তাহার নাম কলকলা । জমান নদী কলকলা 
'নদীর শাখা । কিম্তু জমানি জগাপা নদী হইতে অনেক দরে। তাহা পাশ্চমাদক 
হইতে আসিয়া পূৰ্বাহিনশ হইয়াছে এবং উপধ্পার কয়েকটা অরণ্য পার হইয়া 
ব্রাট একটা জলাশয় স্ান্ট কারয়াছে। সে জলাশয় বহ্দুরে। তাহা আমরা 
দেখ নাই । মর-ভূঁম হইতে জিগ্াসা নদীর তীরে আমাদের যে পূর্বপুরুষ দুইজন 
আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহাদের এবজ'নর নাম ছিল থানাথরা, আর এবজনের 
নাম ছিল বানম,খ। ঝাঝা বলে_ দুইজনের চাঁরঘ্র নাকি দুইরকম ছিল। থানিরা 
ধীর চ্ছির প্রকৃতির লোক ছিলেন । মর.ভূ'মর অনিশ্চয়তা এবং রুক্ষতার মধ্যে বাস 
কারয়া থানাথরা সখ পান নাই । তাঁহার মনে সুখশান্তর যে স্বপ্ন জাগিত তাহাই 
পাইয়াছিলেন জিগাপা নদীর তীরে । তান একদা মরুবাপী বেদঃঈন ছিলেন, কিন্তু 
সেই ভয়াবহ আনশ্চত দসদ্যুর জীবন তাঁহার ভালো লাগত না। জিগাসা নদীর 
তীরেই তিনি নূতন ধরনের গহচ্ছালী স্থাপন করিলেন । মর্ভুঘিতে আর 'ফাঁরয়া 
গেলেন না। ওই অঞ্চলে যে সব নিতান্ত বর্বর অরণ্যবাসীরা আসত তাহাদের মধ্য 
হইতে তিনি গো-বংশীয়া মনমনকে ছাগ-বংশীয়া বুলাকে এবং অশ্বংশীয়া অংঘেহাকে 
বিবাহ কারলেন । ইহাদের মধ্যে অংঘেতাই নাক সবণপ্ক্ষো সং্দরী ছিল। সে 
যখন হাসিত তখন অংঘেতা, অংঘেতা শব্দ হইত। মনে হইত তাহার গলার ভিতর 
কোন বাজনা বাজতেছে। তাহার পা দুইটিও অদ্ভুত ধরনের ছিল, অনেকটা 
অক্ষরের মতো । সে ঘোড়ার মতো ছুটিতেও পাঁরিত। ঘোড়ার পিঠের উপর 
তাহ'র দক্ষতাও অসাধারণ ছিল। ঘোড়ার পিঠের উপর দাঁড়াইয়াও সে ঘোড়া 
হঁকাইতে পারিত। ঘোড়ারাও আঁত সহজে বশনভূত হইত তাহার। বস্তুত থানাঁথরা 
এবং বানমূখ যতগ্ীল ঘোড়া লঙ্গে কারয়া আনিয়াছলেন অংঘেনই তাহাদের 
তন্তবাবধান করিত। অংঘেহা ডাক দিলেই তাহারা দলবদ্ধ হইয়া চলিয়া আসিত 
তাহার কাছে। 

বানমুখ' আঁ্থির প্রকতির লোক ছিলেন। সর্ধদাই বনে বনে শিকার কাঁরয়া 
হযেড়াইতেন । গৃইচ্থালীর শান্ত পাঁরবেশ তাঁহার ভালো লাগিত না। দর্গদ 
'বগারসন্ফটের আহ্বান? মরাভূঁমির নিজ্করুণ স্পর্ধা তাঁহাকে বেশ আকর্ষণ কারিত। 
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দদ্মনীরকে. দমন করিবার আকাংক্ষা তাঁহাকে সর্ধদা কোন না ফোন বিপজ্জনক: 
আভিষানে টানিয়া লইয়া যাইত । একবার বিরাট একটা হস্তীযৃথের সম্মান 
হইয়া তাঁহার প্রাণসশেয় হইরাছিল । আর একবার মরভূমর একটা ক্ষ ধার সিংহের 
সাহত মগ্সষুদ্ধ করিক্লা তিনি প্রণে বাঁচয়া 'গিয়াছলেন বট কিল্তু তাহার মুখের 
খানিকটা ওই সিংহ খাবলাইয়া লইয়াছিল । বাম দিকের গালে মাংস ছিল না। 
শহনা গহবর দিয়া মৃখের দাঁতগহীল এবং জ্রভের খানিকটা দেখা যাইত। সে অতি 
বীভধস চেহারা । কোনও ছেলে বা মেয়ে পারতপক্ষে তাঁহার নিকট যাইত না। 

থানাথরা বেশ সখেস্বচ্ছন্দে বাস করিতোঁছলেন। বানমুখকেও তিনি বন্য'জ্বভাব' 
পারত্যাগ করিয়া সুখেক্বচ্ছদ্দে শান্তময় জীবন যাপন কারতে উপদেশ দিতেন । 
িচ্তু বানমৃখ তাঁহার সে উপদেশ কর্ণপাত করিতেন না। শুধু তাহাই নয়, যে 
শান্ত তিনি পাইতেছিলেন না, যে শাস্তি পাইবার যোগ্যতাই তাঁহার ছিল না, সে 
শাম্ত থানাথরা পাইয়াহিলেন বালয়া থানাথরার প্রাতি তাঁহার কেমন যেন একটা 
আরোশ ছিল। হঠাৎ একাদন তন বিনা কারণেই থানিরার উপয় ঝাঁপাইয়া। 
পাঁড়য়াছিলেন। থানাথরা যাঁদও ধার-স্থির প্রকৃতির লোক ছিলেন, কিম্তু তাহার 
গায়ে শান্ত কম ছিল না। 'পিশাচ-প্রকাতির বলশালী বানমূখকে তিনি দ্বন্বৃষ্ধে 
পরাঁজত কারয়া তাহাকে চিৎ কাঁরয়া তাহার বূকের উপর চাঁড়য়া বাঁসয়া দুইহাতে, 
তাহার কণ্ঠনালশ চাঁপিয়া বালয়াছিলেন--তেমা.ক এখনই আমি মারয়া ফেলতে 
পার, [কচ্তু ভ্র'তৃহত্যায় আমরা প্রবান্ত নাই । এখানে যখন তোমার ভাল লাগতেছে, 
না, যে সামাঁজক জীবন আমরা এখানে যাপন করিতেছি তাহা যখন তোমার পছঙ্দ- 
নয়, তখন তোমার এখানে থাকবার প্রয়োজন ক? তুম যেখানে সখে থাকবে 
মনে কর সেইখানে চলিয়া যাও। কাল প্রভাতে তোমার ম.খ যেন আর না দেখি। 

পরাঁদন প্রভাতে দেখা গেল সমগ্ত ঘোড়াগযল লইয়া বানম:খ অন্ত্ধন কারয়াছে। 
আংঘেতাও নাই । সেও ছন্ভবত তাহার সঙ্গে চাঁচয়া গিয়াছে । 

সৈইদিন হইতে থানাঁথরা আর ঘোড়া পোষেন নাই । তাঁহার কেমন যেন ধারণা 
হইয়া গিয়াছিল বোড়া জানোয়ারটার সাহত যহদ্ধবিগ্রহ যেন য্ন্ত হইয়া আছে? 
তাঁহার বেদুঈন-জীবনে যখন তিনি মরুশ্দস্য ছিলেন তখন ঘোড়ার পিঠে চাঁড়়াই 
তিন ল্‌টপট করিয়া বেড়াইতেন । ওসবে তাঁহার আর প্রবাত্ত ছিল না। তাঁহার 
মনে হইয়াছল যে বঞ্জধা আমাদের শস্যকে 'ছল্লাভল্ল করেঃ আমাদের ঘরের চাল 
উড়াইয়া লইয়া যায়, শান্ত নদীকে উন্মাদ করিয়া তোলে, সেই ঝধা যে বয়র 
রুদ্ুরূপ সেই বাক্ুটিরই আর এক রূপ ঘোড়া । বানমুখ এবং অংঘেনাও অম্ব-প্রেত 
অধ্ব-প্রেতনী। ম'নৃষের রূপ ধারয়া তাহারা' আমাদের অন্ট করিতে আসিয়াছিল। 
এই ধারণার বশবত্শ হইয়া তান অশ্ব বর্জন কাঁরয়াছিলেন। অশ্ব যাঁদও খব 
উপকারণ জদ্তৃ' অশ্বের মাংস যাঁদও খবর সুস্বাদু, তব; আতঙ্ক-বশত থানাথরা 
তশ্বের সংস্রব ত্যাগ কারয্লাঁছিলেন ৷ থানাথরা ডঙ্ক'র পূর্বপুরুষ । তাই ডথ্কাও 
অধ্ব পোষেন নাই । তাই থানাথরার বংশধরেরা কেহ অ*্বপালন করে না। অশ্বের 
সম্বন্ধে তাহাদের একটা ঘ্‌ণা-মাশ্রত ভর 'ছল। দোহার মা বিষকুণ্ডাকে একজন 
অধ্বারোহধ ডাকাত ধারয়া লইয়া গ্িরাছিন, ইহাতে অন্ব সম্বন্ধে আমদের আতঙ্ক 
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আরও বাঁড়য়ছিল। বিষকুণ্ডা যখন 'ফারয়া আসিয়া বালল সে বোড়ার মংস 
খইয়াছে, যাহারা অ*্বপালন করে তাহাদের চলন্ত তাঁবুতে তাহাদের সাহত বাস 
কারয়াছে, তখন দে নিজেই নিজেকে অস্পশ্যা বাঁলয়া চাহত কাঁরয়াছিল, তাই সে 
আমাদের সঙ্গে মেশে নাই। ওই বক্ষতলেই সে নিরামিষ খাইয়া বাকি জশবনটা 
কাটাইয়া গিয়াছে । হয়তো সেই জন্যই দোহা মাছ-মাংস খায় না। 

দোহার বরস ধখন দশ বদর তখন বিষ-কুণ্ডা মারা যায়। তখনই দোহার চেহারা 
বাঁলহ্ঠ যুবকের মত ৷ একাই সে মায়ের মৃতদেহ স্কম্ধে তুলিয়া কবর দিয়া আসিয়াছিল । 
আর কাহাকেও যাইতে দেয় নাই। বাঁলয়াছল--আমার মা চিরকাল তোমাদের 
সংস্পর্শ ত্যাগ কাঁরয়া একা বাস কারয়াছেন। তান আমাকে বালয়া গি্নাছেন তাহার 
মৃত্যুর পর আম একাই যেন তাহার শবদেহ বহন কারয়া তৃঙ্গাঁল পৰতে তাহা,ক 
কোন গুহার ভিতর সমাহত কার । দে গুহা আমি নির্বাচন কারয়া রাখয়াছি। 
খায়ের নিদেশি মত আম সেখানে একাই গিয়া তশাহার সমাঁধ রচনা করিব । তোমরা 
কেহ আমার সঙ্গে আসও না। আসলে মায়ের আত্মা হয়তো শান্ত পাইবে না। 

তখন আমাদের দলপাঁত ছিলেন আমার বাবা । তশহার নাম 'ছিল মহোর। 
আমাদের ভাষায় মহারশ মানে দসিংহ। তাঁন দোহাকে খুব ভালবাপিতেন ৷ তাই 
দোহার অন[রোধ [তিনি অগ্রাহা করেন নাই । দোহা একাই গিয়া তাহার মাকে তুঙ্গাল 
পপবর্তের কোন গৃহায় কবরহথ করিয়া আঁসয়াছিল । দোহাকে বাবা খুব ভালবাসতেন । 
দোহার মা বিষ-কুপ্ডা ছিল বাবার ভগ্নী। একমাত্র ভ্নী। দোহার সামর্থ্য ও চরিত 
দেখিয়া বাবা এত মঞ্ধ হইয়াছিলেন যে, ঠিক কাঁরয়াছিলেন দোহাকে আমাদের দলপাঁত 
কাঁরয়া যাইবেন । কচ্তু দোহার জন্মের সদ্বচ্ধে একটা আনশ্চয়তা ছিল বাঁলয়া 
বব্ধা বাধা তশহাকে এ কাজ কাঁরতে দেয় নাই। বাঁলয়াছিল, তোমার 
'পূত্রদের মধ্যেই কাহাকেও দলপাঁত 'নর্বাচ্ন কর। মহোরীর বহ; পৃঘ-কন্যা। 
আমার চাল্পশ জন ভাই ছিল। মহোঁরর যখন বার্ধক্য উপস্থিত হইল; একাঁদন 
যখন তান উাঠতে গিয়া পাঁড়য়া গেলেন, সেইদিনই "গর করলেন নূতন দলপাঁত 
এইবার নির্বাচন করিতে হইবে, আম অকর্মণয হইয়া পাড়য়াছ। পরদিনই তান 
সমংয়স্ক কাঁড়জন পৃন্রদর মধ্ো মন্লযুদ্ধের আয়োজন কাঁরলেন । ঘোষণা কারলেন যে 
সকলকে পরাজিত কাঁরয়া জয়ী হইবে তাহাকেই তান দলপাঁত নির্বাচন কাঁরবেন | দোহা 
অবশা এ প্রাতযোগতার মধ্যে ছিল না। মহোঁর তাহাকে বিরান বনের একাধিপত্য 
দিয়া বাললেন, তুম বিরানি বনকে রক্ষা কর। তুমি ছাড়া একাজ আর কেহ পারিবে 
না। তুমিওই বনে সবেসর্বা হইয়া থাক। আমাদের জাম, ফসল ও সমাজের 
আসনভার রাছল দলপাঁতর উপর। প্রাতযোগিতার দ্বারাই সে দলপাঁত নির্বাচিত 
হইবে । 

আ'মই গল্পবূদ্ধে সকলকে পরাজিত কারয়া দলপাঁত নির্বাচিত হইয়াছিলাম | িজ্তু 
দজপাঁত হইয়াও আমি সর্বদা সশঙ্ক হইপা থাঁকতাম। সর্বদাই মনে হইত আমার 
ঝীবন নিরাপদ নয় | [বিশেষ কারয়া ভয় কাঁরতাম আমার সংভাই 1ভংড়াকে। ভিংড়ার মা 
ধছুলেন ভীতদাসী। কোন এক দরের হাট হইতে বাবা তাহাকে অনেক শসোর [বানিময়ে 
কানা অনিয়াঁহলেন ৷ তাহার অদ্ভুত একটা বন্য সৌন্দর্য ছিল। স্বভাবও 'ছিল 
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বন্য । সাপের মাংস প্রি খাদ্য ছিল তাহার। সাপের ম.জ্ডটা কাটিয়া ফোলয়া তাহা 
চামড়া ছাড়াইয়া ফোঁলিতেন। তাহার পর সেটাকে পোড়াইয্লা খাইতেন। তাহার 
ভাষাও আমরা বুঝতাম না। বাবা কিন্তু তাহাকে বিবাহ কারয়াছিলেন । 
মেয়েটি অনেক রকম ত্‌কতাক তল্্রমল্ম জানতেন । তাহার একমান্ পত্র ভিড়াকেও 
শতণি এসব শিখাইয়াছিলেন। 'ভিংড়া আমার্দের সাঁহত মিশিতও না। তাহাকে 
মল্লযদ্ধে হারাইয়া দিয়া আমি দলপতি হইয়াছিলাম ইহাতে সে খুশী হয় নাই । আমার 
কেমন যেন ভয় কারিত। যাঁদও আমাকে রক্ষা কারবার জন্য অনেক সশস্ম দাস আমার 
চাঁরাদিকে পাহ।রা দিত তব আমার ভয় ঘৃচিত না। পায়ে সামান্য একটা ক'টা 
ফুটিলেও মনে হইত িংঢ়া হয়তো আমার বিরুদ্ধে বড়যন্ঘ কাঁরয়া পথের কাটাকে 
আমার পায়ের পাতার দংশন কাঁরতে প্ররোচিত করিয়াছে। সেই কাটার কানে 
কানে হয়তো কোনও সাংঘাতিক মন্মুও বাঁলয়া নিয়াছে। 'ভিংড়া আমার সাঁহত গায়ের 
জোরে পাবিবে না, কিচ্ত্‌ মায়ের পথ অনহসরণ কারয়া যে শত্ততে সে শীল্তম'ন হইতে 
চাহয়াছিল তাহা ভয়ঙ্কর ৷ সে শাঙর নিকট আমার শান্ত তচ্ছ। সকলে বলত সৈ 
দৈবাশান্ততে বলীয়ান । সেও প্রকাশো বালয়া বেড়াইত বাঞ্া, বজ?। সূর্য, চচ্দ্ তাহার 
আজ্ঞা পালন করে, বর্ষার মেঘমালা তাহার নিদেশেই সণ্রণ করে। আমাদের 
ফপলের প্রণ-শাঁ্ও নাকি তাহার নিয়ঙ্গাণে বাড়ে কমে । সমস্ত প্রকাতই নাক তাহার 
আদেশ মান্য কাঁরয়া চলে । 

ভিংড়া যে জীবন যাপন করে তাহাও আমাদের মতো স্বাভাবক গৃহস্থ জীবন নয়। 
আমরা আদম অসভ্য যুগ পার হইয়া আসয়াছ, অমরা কাষসভ্যতার পত্তন কারয়াছ, 
শুধ প্রন্তরের অস্রশস্ঘ নহে, ধাতুর অস্ম-শদ্ও আমরা ব্যবহার কারতে শাংয়াছ, 
পদব্রজে এবং নোৌকা করিরা আমরা আমাদের এলাকার বাছিরে যাতায়াত করি, 
শস্যসম্ভার লইরা আমাদের করা বিদেশের হাটে যার, শস্যের বদলে লোহা, তামা, 
কাঠ ও আরও নানারকম পণ্য 'কনিয়া আনে । আমরা এখন গৃহায় থাকি না। 
মাটির ঘরে বাস কার, নলখাগড়া এবং লম্যা লম্বা ঘাস দিয়া আমাদের ঘরের 
চল যে ভাবে প্রম্তত হয় তাহাতে শিক্পনৈপত্য আছে। আমরা তত 
বসাইয়াছি। আমাদের মেয়েরা চরকায় সতা কাটে । আমাদের চচ্বা নামে মেয়োট 
1রকুমারধ। কোনও পুরুষের সংশ্রবে আসে না। সে চমৎঙ্কার ছিট বানাইতে পারে। 
সে শিজ্পদ। নানা রঙের সূতা দিয়া কাপড়ের উপর ফুল-লতা-পাতার সংঙ্দর নক্‌সা 
আশাকে । তাহার জন্য বদেশ) হাট হইতে বিশেষ ধশ্নের ছুচ দোহা আনাইয়া দেয় । 
শুধু ফৃল-লতাশপাতা নয়, পার্খীর ডানার বর্ণ-বৈচিত্রয, এমন সাপের গায়ের বর্ণ 
জশলাও আকর্ষণ কর তাহাকে । দোহা তাহার জন্য চিমটা 'দিয়া সাপ ধারয়া আনে 
মাঝে মাঝে, এবং সাপটাকে দৃইটা কাঠির কোশ'ল এমনভাবে আবম্ধ করিয়া রাখে যে 
সাপটা আর নড়তে পার না। চগ্বা সাপের গায়ে বায় বার হাত বুলাইয়া সেই হাত 
শনজের চোখের উপর বুলায় । এই আশ্চর্য উপায়ে সে সাপের গায়ের রঙ নিজের মনের 
মধ্যে অাঁকয়া লয় । তাহার পর কাপড়ের উপর সেটা তংলিবার চেষ্টা করে। 
সাপটাকে সে মারে না। কয়েকবার তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া তাহাকে ছাড়া দেয় 

আমাদের এই পরিবেশে ভিংড়া বড় বেমানান, । সে আমাদের পলশীতে মাটির ঘরে 
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থাকে না। থাকে পাহাড়ের পাথর.ঘেরা একটা গৃহায়। তাহার বেশবাসও অদ্ভুত ? 
মাথার চুল, মৃখের দাঁড়তে সে. নানারকম জন্তুর হাড়, নথ, নানাজাতের পাখীর 
পালক, ঠেণট ঝুলাইয়া রাখো একটা শকুনর ঠোট তাহার মাথার জটার মাঝখানে 
উন্যত উদগ্র হইয়া আছে । সকলের মনে একটা রহস্যময় 'বিভাঁষকা সৃষ্ট কারা সে 
ধনজেকে অসাধারণ কারয়া তাঁলতে চায় । পর্বত গুহায় বসিয়া সে ধাহা কার তাহাও 
ভশীতকর । প্রকাণ্ড একটা অখ্নিকুম্ড করিয়া সে সেখানে নানারকম জিনিস পোড়ায় । 
নানা রঙের নানা আকারের পাথর, বুনো লতা-পাতা। নানারকম জদ্তুজানোয়ার, দুই 
একটা লোহা বা তামার টুকরা, আরও কতরকম জাীনস সে ওই আশ্নকুণ্ডে ফোলয়া 
দের । অপ্নিকুণ্ডের আগুন সে কখনও নিবিতে দেয় না। নিজেও যে সব জম্তু- 
জানোয়ার বা গাছপালা খায় ওই আগুনেই ঝলসাইয়া লয়। তাহার খাওয়া-দাওয়াও 
আমার্দের মতো নহে । আমরা লাধরণত র;টিঃ যবচণে্ বাধ্জির মন্ড, নানারকম ফল 
খাই। ভেড়া গরু ছাগও আমাদের খাদ্য। বন্যবরাহ বা ভালকের মাংস পাইলে, 
বংবা বনাহারণ শিকার কারতে পারিলে আমাদের মধ্যে একটা উৎসব পাঁড়য়া যায় 1 
মাংস আমাদের প্রাতাদন জোটে না। মাছও খাই আমরা । মাছও রোজ পাওয়া 
শন্ত। ছিপ বা জালের তখনও চলন হয় নাই। মেয়েরা কাপড় দিয়া মাছ ধরে মাঝে 
মাঝে। কেহ কেহ বড় বড় মাছ সাতার দিয়াও ধরে । মাছ-পোড়া অমাদের 
প্রিয় খাদা ৷ কিন্তু ভিংড়া এসব খায় না। সে খায় বাদ্‌ড় চামচিকা ক।ছিম ঝিনুক 
ই'দুর_এই সব। শানয়াছি মাঝে মাঝে শকুনি না বাজের মাংসও খায় । তাহার 
আর একটি বৈশস্ট্া আছে। জন্তু-জানোয়ার ঝন্দসাইবার সময় যে চাঁধ নিগত হয় 
চেগীল সে ফেলে না, একটি পানে সংগ্রহ করিয়া রাহিয়াছে। কাঠ খড় এবং সূতা 
দয়া অনেকগীল ছোট ছোট মশালও সে তৈয়ার করিয়াছে । মশালের সাঁহত 
সে বিশেষ বিশেষ লতা এবং পাতাও বাঁধিয়া দেয় । কোনও কোনও মশালে পাখাীয় 
পালক এবং নাড়ভূড়ও বধা থাকে । এই মশালগাল জহালাইয়া সে মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের চূড়ায় ওঠে এংং আকাশের 'দকে চাহিয়া চিৎকার করিয়া কি সব বলে। 
দি বলে বোঝা যায় না কিন্তু চৎকারটা আদেশের মতো শোনায়, মনে হয় 
অন্তরণক্ষবাসী কাহাকেও সে যেন ধমক 'দয়া হুকুম জার করিতেছে । 

সকলে ভয় করে ভিংড়াকে ৷ সকলে মনে করে ভিংড়া রুষ্ট হইলে যে কোনও 
লোকের আনম্ট করিতে পারে । আকাশের দেবতা-অপদেবতার সঙ্গে তাহার নাক 
যোগাযোগ আছে। একাঁদন গোচ্দা নাম্নী মেয়েটি মঠে ফসল কাটিতে ফাটিতে 
হটাৎ অজ্জান হইয়া হাত-পা ছ.ড়িতে লাগল। তাহার কাপড় খুলিয়া গেল। সে 
দুইটা গ্রান্তরথণ্ড 'লইয়া নিজের শুন দুইটকে ক্ষতাবক্ষত কারতে লাগল । তাহার পর 
মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়্া গেল। মুখ দিয়া ফেনা উঠিতে জাঁগল। ফেনার সহিত, 
রন্তও পাঁড়িল অনেক, পড়িয়া গিয়া ঠোঁট কাটিয়া গিয়াছিল। একটু পরে মারা গেল 
সে। সকজেই মনে কাল ভিংড়ার ক্রোধই এই মতততর কারণ । এই নবোদ্ভিবযৌবনা 
গোজ্দাকে ভিংড়া তাহার পরববত-গৃহায় যাইতে 'বলিয়াছিল। কিন্তুসে যায় নাই।' 
না যাইব র কারণ ভয়। ভিংড়া নাকি নারীদের নির্যাতন কারয়া আনন্দ পায়। 
উলঙ্গ কয়া তাহাদের চাষি মারে, তাহার পর তাহাদিগকে অপ্নিকুষ্ডের চারিপাশে, 
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নৃতা করিতে বাধ্য করে ॥ যথন তাহারা নাচে তখনও দে নির্মমভাবে চাবুক চালায় । 
সে বলে উল্াঙ্গনী যুবাঁত নারীদের আত হাহাকারে তাহার দেবতা নাক তুষ্ট হয়। 
তাহাদের আতনাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিংড়াও আকাশের 'দিকে চাহিয়া চশকার করিতে 
থাকে । ভিংড়ার এই অগান্ষক আচরণের জন্য সকলে তাহাকে ভয় করে। 
আমিও কার। 

আমার মনে হয় আমাকে এবং দোহাকে সে তাহার দৈবগশান্তর সাহায্যে মারিয়া 
ফেলিতে চায় । তাহার পর আমাদের সমস্ত দলটার উপর আধপত্য কাঁরতে চায় সে। 
এই জনই দৈববলে সে নিজেকে বলীয়ান করিতেছে । তাহার শাল্ত যে মিথ্যা প্রতারণা 
একথা বিশ্বাস কারবার সাহস আমাদের নাই । এ বিষয়ে একটা অগ্ধ ভয় আমাদের 
সর্বদা ভাত করিয়া রাথয়াছে। পবেই বাঁলয়াছি আমরা তখন একটা রহপকথালোকে 
বাস করতাম । রূপকথায় যেমন যেকোনও অপ্রত্যাশিত আশ্চর্ধজ্রনক ঘটনা যেকোনও 
সময়ে ঘাঁটিতে পারে আমরাও তেমাঁন যেকোনও অত্যাশ্চর্য ঘটনার জন্য মনে মনে 
প্রস্তুত হইয়া থাকি । কোনও কিছুকেই আমরা অসম্ভব মনে করি না। আমাদের 
স্বপ্নের সাঁহত ভন্ন, আশার সাহত আশগুকা, জীবনের উপর মত্যুর ছায়া, সম্পদের 
মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা সবর্দা প্রচ্ছ্নভাবে বিরাজ করে। তাই আমারা কোনও 
1কছুকেই উপেক্ষা কারতে পার না। পাথরের মধো আত্মার আস্তত্ব কম্পনা কার, 
কর্কশ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে কর্করা পক্ষীর দল যখন অধবত্তাকারে আকাশে উাঁড়য়া 
যায় তখন তাহার নিগ্‌ড় অর্থ বুঝবার জন্য আমরা বাকুল হই, আমাদের খাদোর 
প্রয়োজনে অথবা আত্মরক্ষার জন্য ঘখন পশ.কে হত্যা কাঁরতে বাধ্য হই তখন সেই মৃত 
পশ্দর কাছে আমরা ক্ষমা প্রার্থনা কার। 

সোঁদন দোহা যে ভালুকটি মায়া আনিয়।ছিল তাহার কথা বাঁলতে বলিতে 
প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া পাঁড়য়াছি ৷ সেটা আগে শেষ কার। সোঁদন আমরা মহাসমারোহে 
ভালকটিকে নব-নিমিত কুঁটিরটিতে লইয়া গেলাম । সংযম রম্ভা, 'জিকট:, িংকা 
ও রূলাঁক ভালদকাঁটকে বহন করিয়া লইয়া গেল। আমরা তাহাদের পিছ পিছু 
নৃত্যগীত কাঁরতে করিতে চলতে লাগলাম। গানের মর্ম_ ওগো ভালংক, তুমি 
আর আমাদের পর নও, তুমি আমাদের আত্মশয়, তুমি আর বনের নও তূমি ঘরের । 
ঘরের [ভিতরে গিয়া ভাল?কের ছাল ছাড়াইয়া তাহার মাংস রচ্ভা ও জিকট; কাটিয়া 
কাটিয়া বাঁহর করিল । তাহার হাখাপণ্ড ও ফুসফহসাট কিংকা ও রুলাক গাছের তলায় 
পণতয়া দিল । তাহার ম.প্ডটা কিন্তু অক্ষত রহিল। তাহার পর খড়ের একটা 
ভালুক বানাইয়া তাহার উপর মুণ্ডটি স্থাপন কারয়া কিংকা ও রূলাঁকর সাহাযো 
দোহা সেটিকে মাঠের মধ্যে আনিয়া কয়েকটা বাঁশের উপর টানাইয়া দিল। মৃণ্ডের 
উপর সিপ্দুর দেওয়া হইল, তাহার গলায় ফুলের মালা দিয়া তাহাকে ঘিরয়া আবার 
আমাদের নৃত্াগাঁত শুরু হইল । গানের সেই একই মর্ম ওগো ভালুক, ওগো 
ভালুক, তুমি আর আমাদের পর নও। তাহার পর কিংকা, রুলাঁক, রম্ভা, জিকট- 
অগ্িকুপ্ড বানাইয়া ভালবকের টুকরা-করা মাংসগলি শেশকতে লাগিল। মাংস 
শেকা হইয়া গেলে সেগ্যাল কলাপাতার উপর সাজাইয়া ভালুকের সম্মখে রাখিয়া 
আমরা প্রার্থনা কারতে লাগিলাম-_-ভালুক তুমি আমাদের অনমতি দাও আমরা 
তোমারপাংস ভক্ষণ কৃরি। মৃত ভালবক অনঃমতি দিতে পারে না, অন্মাত কিন্তু 
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আসে । হয়তো গাছে কাকেরা একসঙ্গে কা কা কারয়া উঠিল, হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে 
মেঘের গর্জন শোনা গেল, কিংবা হয়তো অকস্মাৎ শেঁ শো করিয়া হাওয়া উঠিল__ 
আমরা ব্বঝলাম ভালকের আত্মা আমাদের অনুমতি দিয়াছে । সোঁদন কিচ্তু কিছুই 
হইল না। চারিদিক নীরব নিথর। গান গাহিয়া গাহিয়া আমরা ক্লান্ত হইয়া 
পড়লাম, ক্ষুধার উদ্রেক হইল, মাংসের লোভনীয় গম্ধ আমাদের আকুল কাঁরয়া তুলিতে 
লাগিল, কিন্তু তব কোথাও এমন কোনো নির্দেশ মাঁলল না যাহাকে আমরা অন:মাঁত . 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। 

একট পরে দেখা গেল ভিংড়া আসিতেছে । ভিংড়া সাধারণত আমাদের মধ্যে 
আসে না, দুরে ঘুরে থাকে । তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনকে আমরা অনুমাতি 
হসাবে গণ্য করিব ক? সকলে আমরা দোহার মুখের দিকে চাহিলাম। দোঁখলাম 
দোহা চোখ বুয়া নিশ্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। দোহা হাত না তুললে 
আমরা মাংস স্পর্শ করিতে পারিব না। কণ্টকা লোলদ্প দাঁ্টতে মাংসথণ্ডগুণ্পর 
দিকে চাহয়াছিল। সে হঠাৎ চোখ তুলিয়া ভিংড়াকে দেখিতে পাইল এবং দে|হাকে 
বালল-_ আমাদের জাদ্‌করই হয়তো আজ অনুমাত-র্‌পে আমাদের আছে আসিয়াছে । 
ভিংড়া নিকটে আসিয়া দোহাকে সম্বোধন কারয়া বালল,_তুঁমি একি বড় ভালংক 
মারিয়া শুনিলাম। ভাল.কাঁট আমার বম্ধ্যছল। আমি প্রান্সই তাহাকে থাম- 
আল, শাঁক-আলং খাওয়াইতাম । কন্দ উহার প্রি খাদ্য ছিল। উহার জন্য কিছ; 
কন্দ আনয়াছ। সেগ্ল উহার সম্মুখে রাখয়া মনে মনে বল--তোমার জনা 
কঙ্দ আনয়াছি, খাও। তাহার পিছনে পিছনে এক সহচরণ কদ্দের বোঝাটা বাঁহয়া 
আনিতেছিল। বোঝা খাঁলয়া দোহা ভালুকের সম্মূখে সেগুলি সাজাইয়া দিল। 
আমরা সকলে মনে মনে ভালুককে অনুরোধ করিতে লাগলাম, তোমার কন্ৰ 
আঁদয়াছে, তুমি খাও। প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম কন্দ দোথয়া ভালকের আত্মা 
প্রসম্ব হইবে, আমাদের অন:মাতও শীঘ্র আসিয়া পড়িবে । কিচ্ভু কোনও নিদেশ 
আসিল না। 

কণ্টকা ভিংড়ার দিকে চাঁহয়া বাঁলল-_-কই অনুমাতি তো আসিতেছে না। তোমার 
বম্ধুকে অনুমাত দিতে অনুরোধ কর। আমরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা কারব ? 

ভিংড়া কণ্টকার দিকে লোল্‌প দ]ৃ্টতে চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ । কণ্টকার 
চোখে-মুখে একটা আতঙ্ক ফুঁটয়া উঠিল। সেসারয়া আমার কাছে আসিয়া বসিল 
এবং মাটিতে দুই হাত রাথয়া মনে মনে ধারী মাতার আশ্রয়-ভক্ষা করিতে লাগিল। 
[বিপদে পাঁড়লে আমাদের সমাজে সকল্ছেই ইহা করে। 

ভিংড়া বলিল, অনুমাত এখনই আসবে । কিন্তু সে অনুমাত দিবে তালুকের 
কোন শন্ু। মেঘ, জল, আকাশ, অরণ্য ভালুকের বম্ধ। ইহারা অনুমতি দিবে 
না। দোঁখতেছ না চারাদক কেমন থমথম করতেছে । আমিও কাহাকেও অনুমতি 
দতে অনুরোধ কারধ না। : 

' এই সময়ে হঠাৎ একটা বড় বাদাম রঙের পাথী আসা আমাদের সেই মহাবৃক্ষের 

ডালে বাপল। ধোঁথলাম তাহার নথরে একটা সবৃজ সাপ িলাবল করিতেছে। 
ট,কচংম্বার ডালে বাঁসয়া সে সেই সাপটাকে ছিমাভব করিয়া খাইতে লাগিল। খাওয়া 
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দোহা সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলল । ভিংড়াও সঙ্গে সঙ্গে পারখাটাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
তখর ছাড়ল একটা । তাহার সঙ্গে ধনবাণ ছিল । শকল্তু তাহার বাণ পাখার 
গায়ে লাগল না। পাথশটা লাফাইয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং বাঙ্গ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল যেন-কেক কেক কেক- কেক কাঁঈঈ । ভিংড়া জ্বলন্ত দুম্টতে চাঁহয়া 
রাহল তাহার দিকে । তাহার পর বাঁলল, লক্ষণ শুভ নয়। আমাদের বিপদ আসম্ব। 
ও পাখী এদেশের নয়, আমাদের রাজারা যেখানে থাকে সেই দেশের । বাজপাখণী। 
সাপ ধরিয়া খায়। এ অণুলে কৰাচৎ আসে, যখন আসে তখন অমঙ্গল হয় । উহাকে 
মারিয়া উহার দেহটাকে যাঁদ আমার আগ্নকুণ্ডে ঝলসাইয়া লইতে পারতাম, উহার 
চা দিয়া যা আকাশের দিকে মশাল স্বালিয়া দিতে পারিতাম, উহার ঠোঁটি ও নখর 
যাঁদ আমার অঙ্গে ধারণ কাঁরতে পারতাম, তাহা হইলে অমঙ্গলটা আমাদের এলাকায় 
আসিতে পারত না। কিন্ত আমার বাণ লক্ষাভেদ করিতে পারিল না। তাই 
মনে হইতেছে অমঙ্গলটা আসবেই । এই কথাগ্ীল বাঁলয়া ভিংড়া আর একবার 
কণ্টকার দিকে চাঁহল। কণ্টকা মাটিতে দই হাত রাখিয়া এবং মাটির দিকেই 
'দ-ন্ট-নিবদ্ধ কাঁরয়া আমার পাশেই বাঁসয়াছিল। ভিংড়া আর কিছ বলিল না। 
চাঁলয়া গেল। 

আমাদের সে সমাজে যাঁদও সতীত্ব বালয়া কিছ ছিল না, কন্তু বলাতকার মহা 
অপরাধ বাঁলয়া গণা হইত 1 পুংচলী কামুক রমণশদেরও আমরা প্রশ্রর দিতাম 
না। এরপ ঘটনা ঘাঁটলে আমাদের সমাজের ব্ধ-বদ্ধারা সমবেত হইয়া দোষাঁদের 
1বচার কারতেন। ধর্ষণকারণদের তাঁহারা দূর কাঁরয়া দিতেন সমাঞ্র হইতে । আমাদের 
প্রহরণরা তাহাদের কঙ্গকলা নদ পার কাঁরয়া আমাদের এলাকা হইতে বাহির কাঁরয়া 
দত। সে লঃকাইয়া ফারিয়া আসবার চেষ্টা কারলে তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হইত ॥ তাহাকে আমাদের কবরস্থানে লইয়া গিয়া জীবন্ত কবর দেওয়া হইত। তবে 
এরুপ ঘটনা বেশী ঘাঁটত না । আম একবার মাত দোখয়াছি। যে রমণণ তিনবারের 
বেশধ ধারধতা হইয়াছে তাহাকেও সমাজ হইতে দূর কারয়া দেওয়া হইত। তাই 
[তিনবারের বেশী ধাঁষতা হইলে কোনও রমণী সে কথা সমাজপাতিদের কানে তুলিতেন 
না। স্বেচ্ছায় কেহ যাঁদ একাধিক পুরুষের সংস্রবে আসত তাহা তেমন দোষণায় 
বাঁলয়া গণা হইত না। কেবল সে এবং তাহার সন্তানসন্তাঁত স্বামণীর ব্যন্তগত 
বষর়-সম্পান্ত হইতে বাত হইত-_এই নিয়ম ছিল। সেকালে সমাজের প্রতোকেরই 
নিজস্ব ঘর এবং তাহার চারপাশের চাষের জাম ব্যান্তগত সম্পান্ত বাঁলয়া গণ্য হইত। 
সে জাঁমতে সে নঙ্গেই চাষ কাঁরত, সে ঘরটি সে নিজেই মেরামত করিত, নিজের 
রুচি অনুসারে সাজাইত, গুছাইত। আমরা প্রত্যেকেই অনেকথানি জমির মাঁলক 
ছিলাম । সে জমিতে অনেক কুটির প্রস্তুত করিতাম কারণ অনেকেরই একাধিক স্ত্রী 
ছিল। স্তু্রা ভালও হইত, মন্দও হইত । তোমাদের সমাজে এখন যেমন সতী 
অসত দুইই আছে, আমাদের সমাজে তেমনি ছিল। 

সোঁদন ভিংড়ার কথা শ্ানয়া আমি একটু ভয় পাইয়া গেলাম । তাহার ভাঁবষ্য- 
স্বাণণ মাঝে মাঝে সত্যই ফালয়া যায়। একবার মনে আছে নাল "নির্মল আকাশের 
দিকে চাঁহয়া সে বাঁলয়াছিল, তোমরা যে সব ফসল রোদে শুকাইতে দিয়াছ তাহা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেল, একট, পরেই প্রচণ্ড বৃষ্টি নামবে । আকাশে ধুদ্টিয কোনও 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


লক্ষণ ছিল না। কিপ্তু সতাই কিছংক্ষণ পরে আকাশে পুঞ্জ পু মেঘ দেখা দিল, 
চতুর্দিক ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এত বৃষ্টি হইল যে আমাদের অনেকের ঘর 
ভাঁঙয়া পাঁড়ল। জমানি নদীতে জল বাঁড়য়া গেল। ভিংড়ার এই ভাঁবষান্ধাণীতে 
আমরা অবাক হইয়া গিয়াছিলাম । বিরানি জঙ্গলের উপর কয়েকটি শক্‌ৃনিকে চক্রাকারে 
উপর্যপার কয়েকাঁদন উাঁড়তে দোখয়া ভিংড়া একবার বাঁলয়াছিল এবার গো-মড়ক 
হইবে । সত্যই সেবার অনেক গরু মারা গিয়াছিল। আমাদের অবশ্য ক্ষতি তেমন 
হয় নাই। আমাদের দাস-দাসীরা গরুর চামড়া ছাড়াইয়া নৌকা কাঁরয়া সেগুলি 
[বিদেশের হাটে বেচিয়া আপয়াছল। গরুর হাড় 'দিয়াও অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র 
বানাইয়াছিলাম আমরা । কিছ হাড় 'বিদেশে পাঠাইয়া তাহার পরিবতে গরুও 
[কিনিয়াছিলাম। ভিংড়ার ভাবষাদ্বাণীকে তাই আমরা উপেক্ষা করিতে পারতাম 
না। একবার আমাদের দেশে অনাব-ষ্টি হইয়াছিল। সমস্ত ফসল যখন বৃষ্টির 
অভাবে শ্‌কাইয়া যাইতে লাগল তখন আম একদিন ভিংড়াকে গিয়া বাঁললাম, 
তুমি তো শীল্তধর পুরুষ ॥। মেঘ, বজ্র, সূর্, আকাশ সবাই তোমার আদেশ মান্য 
কাঁরয়া চলে একথা তুমি অনেকবার বালয়াছ । অনাব:ষ্টিতে আমাদের ফসল শৃকাইয়া 
যাইতেছে । নদীতে বান আসে নাই। তমি ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে পার? 
ভিংড়া বাঁলল, পার । কিম্তু ইহার জন্য অন্তত চৌদ্দজন কুমারী মেয়ে দরকার ॥ 
তাহারা প্রত্যেকেই সুকেশিনী হইবে । তাহাদের মধ্যে চারজন সাজিবে জল-মুরগণ, 
[তিনজন বাঁড়-পাখখ, তিনজন বাবাজী এবং চারজন জল-পপি। ইহাদের সকলকে 
চুল এলো কাঁরয়া জমানি নদীতে ভুবিয়া স্নান কারতে হইবে । তাহার পর নদণীতীরে 
বাঁসয়া ওই জলচর পাখীদের ডাকের নকল করিয়া ডাকিতে হইবে। ডাকটা যেন 
প্রার্থনার মতো হয় । জলমুরগণ, বুড়পাখি, বাবাজী, জলপাঁপ সকলেই জলচর 
পাখী । জলের অভাবে তাহারা যেন বিধাতার কাছে আর্তকণ্ঠে আভযোগ করিতেছে, 
জল দাও জল দাও, আমরা মারা গেলাম । পাঁথদের প্রার্থনা দেবতা পূর্ণ করেন । 
উহাদের আলুলায়ত কুন্তল হইবে মেঘের প্রতীক । ভিজা চুলগ্লি রোদে শ:কাইয়া 
গেলে তাহারা আর্তকণ্ঠে চধংকার করিতে কারিতে নদীর জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
আবার চুলগ্ীল ভিজাইয়া লইবে এবং মুখে জল প্াারয়া ফোয়ারার আকারে 
তাহা আকাশের দিকে ফৃৎকার দিয়া ছধড়য়া দিবে । কিছ জোক শামুক কচ্ছপ 
এবং মাছও প্রাতাঁদন চাই । তাহাদের জগবন্ত অবস্থায় আগুনে শেশকতে হইবে। 
ওই সব জলচর প্রাণীদের নির্বাক যল্পণা ধোঁয়ার কুপ্ডল'ীর সাহত আকাশে উঠিয়া 
মেঘদের মনে করুণা-সপ্টার করিবে । 
আমরা সব ব্যবস্হাই কারয়াছিলাম। 'কিল্তু আমাদের সমাজের কুমারণ মেয়েরা 
জলচর পাখশর ভুমিকায় অভিনয় করিতে রাজী হইল না। ক্রীতদাসণরা সে আভনয় 
করয়াছিল। তাহারা কিল্তু সকলে কুমারী ছিল না। জোঁক শামূক এবং কচ্ছপ 
অনেক পোড়ানো হইয়াছিল, মাছ বেশী পাওয়া যায় নাই। [ভিংড়া বাঁলল ব্যবস্থায় 
খত আছে, বৃষ্টি হইবে না। হইলও না। আকাশে কালো মেঘ না আসিয়া একটা 
তব মেঘ রগ্চরণ করিয়া বেড়াইল। কিন্তু একফোঁটা বৃষ্টি হইলনা। ভিড় 
বাঁলল, আমাদের সমাজের মেয়েরা ইহাতে যোগ দেয় নাই বাঁলয়াই এরুপ হইল। ক্িত- 
ঘাসীরা নানা দেশ হইতে আসিয়াছে, ধৃথ্টি হইয়া থাকিলে তাহাদের দেশেই হইয়াছে । 


প্রথম গরল ২১৩ 


খুভংড়া পর্বতশঙ্গে চাঁড়়া রন্তবর্ণ মেঘের উদ্দেশে চংকার করিয়া নানারংপ দুবোধা 
আঁভণাপ উচ্চারণ কাঁরল, সার সারি মশাল জৰালিয়া তাহাকে চাঁলয়া যাইতে বাঁলল। 
'মেঘটা সায়া গেল বটে, কিন্তু তাহার বলে কালো মেঘ আদল না। একফোঁটা বৃষ্টি 
হইল না। 


দোহা সেই সময়ে একটা নৃতন ধরনের কাজ করিয়াছিল । সৈ বলিল আমাদের 
জমানি নদ, একটি শাখানদী। যে বৃহত্তর কলকলা নদী উত্তরবাঁহনী হইয়া অবশেষে 
সাগরে গিয়া মাঁশয়াছে, জমান নদী তাহারই শাখা । কলকলা নদীও নাঁক আর 
একটি প্রকাণ্ড বড় নদ্শর শাখা । সে নদশর নাম গাং-গাং। তাহার পার দেখা যায় 
না। তাহার দুই কুল বার বার ভাঙয়া যায় বলিয়া তাহার তাঁরে কেহ বাস কারিতে 
পাবে না। এই গাং-গাং নাকি মরুভীম বেম্টন কয়া অবশেষে সাগরে গিয়া মিশিয়াছে । 
গাং-গাং নদীর কথা আমরা শহনিয়াছি, কিন্তু সে নদী কখনও দেখি নাই। দোহা 
বাঁলল, আমরা সকলে মিলিয়া যাঁদ চেষ্টা কার, একটা খাল কাটিয়া আমরা কলকলা 
নদণর 1কছু জলকে আমাদের অগ্ুলে আনিতে পার ॥। আনিতে পারিলে আমাদের 
জলকম্ট দূর হইবে। দোহা 'নজেই সবপ্রথমে একটা কোদাল লইয়া অগ্রসর হইল । 
দেখা গেল চম্বাও তাহার অনুবার্তনী হইয়াছে । তাহার কাঁধেও একটা কোদাল । 
চম্বা দোহাকে ভালবাসিত। মনে মনে তাহাকে পূজা করিত। দোহাও হয়তো 
'ভালবাসত তাহাকে । 'ক্তু এ ভালবাসার কোনও বাঁহঃ-প্রকাশ ছিল না। আরও 
অনেকে গেল তাহাদের সঙ্গে । ক্ষেতখামারে যে সব ক্লীতদাস-ক্লীতদাসখরা ছল, তাহারা 
গেল। আর গেল দোহার 'বিরানি জঙ্গলে যাহারা কাজ কারিত তাহারা । তাহারাও 
অনেকেই ক্লীতদাস । দোহা বিরান জঙ্গলে স্পীলোক ঢুকতে দিত না। ক্লীতদবাস- 
দ্রাপীদের কথা আগেও দুই-একবার উল্লেখ করয্লাছ । তখন শসোর বিনিময়ে অনেক 
দ্বাস-াসণ আমরা ফকিনিতাম । তখন 'বাভন্ন' অঞ্চলের হাটে বা মেলায় গর.-বাছহরের 
মতো ক্লীতদাস-ক্লীতাসীও ক্লীত 'বক্ণীত হইত ।॥ এইভাবে বহু 'বাভিল্ন দেশের গ্ণি- 
পৃরুষ আমাদের সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছল। অনেক সময় তাহ।দের ভাষা 
আমরা বাঁঝতাম না। হীর্গতের ভাষা দিয়া তাহাদের সাহত প্রথম প্রথম আলাপ 
চাঁলত। ক্রমশ আমাদের ভাষা তাহারা 'শাঁথয়া ফেলিত॥ তাহাদের চেহারাও নানা- 
রকম ছিল। কেহ পাতবর্ণ, কেহ রন্তবর্ণ, কেহ বা গোঁরবর্ণ। কৃষ্ণবর্ণও ছিল অনেকে । 
আমরা নিজেরাই ছিলাম কৃষ্ককায় | ক্রীতদাস-ক্রীত্দাসীদের মধ্যে রূপসা এবং র্‌পবানও 
থাকত অনেকে । তাহাদের কিনিক্া আনিতাম বটে কিচ্তু কিছুকাল পরে সকলের 
সাহতই অন্তরের যোগ শ্থাপিত হইত ॥। কিছু কিছু অবশ্য পলাইয়া বাইত। কিচ্তু 
আঁধকাংশই পলাইত না। কালক্রমে আমাদের সখ-দুঃখের সহিতই তাহারা নিদ্বেদের 
জড়াইুয়া ফোঁলত। সান্দরণ ক্লীতপাসীদের আমরা মাঝে মাঝে বিবাহও করিয়াছি । 
আমার কাঁনঘ্ঠা পড়ী সুলমা কোন দেশের মেয়ে তাহা ঠিকজ্রানিনা। সেতন্বণ, 
তাহার চোখের তারা 'মিশকালো, গোছা-গোছা বাদামী রঙের কৌকিড়ানো চুলে তাহার 
মাথা ভার্ত। মুখখান লম্বা গোছের । দাঁতগৃলি দৃদ্ধধবল এরং ছোট ছোট। গ্রাল 
ঘটি লাল, ঠোঁটও লাল । 'কিচ্ত্‌ যাহা সর্বাপেক্ষা আমাকে আকৃষ্ট কারয়াছিল তাহা 
তাহার ব্বা-্দীপ্ত চোখের ছৃঙ্টি। সহলমা স্বজপভাষপ । আমাদের কথা হয়তো 
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ভালো বোঝেও না। কিচ্তু মনে হয় চোখের দৃষ্টি দিয়া সে সব ব্ধায়া লইতেছে । 
আমাদের ভাষা তাহাকে কিছ কিছু 'শিখাইয়াছি। তাহাকে একথাও বাঁলয়াছি সে 
যাঁদ নিজের দেশে ফিরিয়া যাইতে চায় আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব । সে যাঁদ স্বেচ্ছায় 
আমার কাছে না থাকে তাহাকে বন্দিনগ করিয়া রাখিতে চাই না। সে কম্তু যাইতে 
রাজী নয়। তাহার বাবা তাহাকে নাকি হাটে বিক্রয় করিয়া দিয়াছিল । বাবার কাছে 
সে আর ফাঁরয়া যাইতে চাহে না। মাঝে মাঝে সে আমার ছোরা লইয়া তাহার 
তীঁক্ষণতা পরণক্ষা করে এবং আমার দিকে চাহিয়া মুচ'ক মুচাঁক হাসে । তাহার এই 
রহস্যময় আচরণে আম মনে মনে একট: ভয় পাইয়া যাই । কণ্টকা সে ভয়টা আরও 
বাড়াইয়া দেয়। সে বলে সৃলমা একাদন আমাকে হত্যা কাঁরয়া সারয়া পাঁড়বে। 
সঃলমাকে খোলাখীল আম একদিন এ-কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সে বাঁলয়াছল 
(কিছুটা আমাদের ভাষায় এবং ছটা আকার-হীঙ্গতের সহায়তায় ) সে এদেশের 
কাহাকেও কখনো হত্যা কাঁরবে না। যা সে নজের দেশে সসম্মানে 'ফারবার কোনও 
স,যোগ পায়, সে হতা কারবে তাহার বাবাকে এবং তাহার বাগত্ত ্বামণকে যাহারা 
শস্যের হাটে নিলামে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিল । বাঁলতে বলিতে তাহার চোখের 
দ.ন্টিও ছুরিকার মতো চক চক কাঁরয়া উঠিয়াছিল। এ বিষয়ে আমি আর তাহার সাঁহত 
আলাপ কার নাই। কণ্টকা আমাকে প্রায়ই সাবধান করত, আম যেন উহার সাঁহত 
বেশী না মাঁশ। কিচ্তু তাহার এ সাবধান-বাণগ সত্তেও আম 'মাশিতাম, আত্মসংবরণ 
কাঁরতে পারতাম না। তাহার রুূপই যে শুধু আমাকে আকর্ষণ কারত তাহা নয়, 
যৌন-আকর্ষণই যে সুলমার একমাত্র আকর্থণ ছিল এ কথা বাঁললে ভূল হইবে। তাহার 
মধ্যে যে রহস্যময়ী ছিল তাহাকে আম উপেক্ষা কাঁরতে পারতাম না। মনে হইত সে 
যেন আমাকে ভালও বাসে এবং সে ভালবাসা ঠিক যৌন-ভালবাসা নয়। সে যৃগে 
যৌন-লালসা তৃপ্ত করিবার উপকরণ আমাদের সমাজে প্রচুর ছিল। তাহার জন্য 
কাঙালের মতো কাহারও পিছনে পিছনে ঘাঁরবার প্রয়োজন হইত না। যি কাহারও 
মধ্যে এমন কোনও গুণ দেখিতাম যাহা পশযত্ব ছাড়া আরও কিছ, তাহাই আমাকে 
আকৃষ্ট কারত। যাহা ধরা যায় না, ছোয়া যায় না, বিশ্লেষণ করা যায় না, যাহা 
আকুল করে কিন্তু কেন আকুল করে বোঝা যায় না_ তাহাই সূলমার মধ্যে ছিল। 
তাহার জন্যই তাহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। আমার শতাধিক পত্পী। 'কিচ্ত্‌ 
ইহাদের মধ্যে কণ্টকা এবং সলমাই আমার হৃদয়শ্হরণ করিয়াছে । বাক সকলের 
আগ খবরও রাঁথ না। তাহারা আমার অনুগত দাসীমাত্। কাহারও পতর-কন্যা 
হইয়াছে কাহারও হয় নাই। সকলেই আমার জমিতে কাজ করে। কণ্টাকাকেও আমি 
উপেক্ষা কাঁরতে পারি না। সে উগ্র, কিচ্তু তাহার উগ্রতাতেও একপ্রকার মাদকতা 
আছে। সে যেন সর্পিনী, কিংবা ব্যাঁঘ্রনী, কিজ্ত্‌ ভয়ঙ্করণ নহে, মোহিনী । তাহার 
প্রেমের তীব্রতা এবং প্রচণ্ডতা আমাকে যেমন আঁভভূত করে তেমনি করে সুলমার সংযত, 
াক্ত, বুিদশপ্ত রহস্যময় আমচ্ঘরণ ॥। কণ্টকা এবাদন ব্যাঘ্রনীর মতো সংজলমার উপর 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল্লাছিল। কণ্টকা শান্তশালনশ গাঢ়-যৌবনা, ধন্যপ্রাথষে' প্রধরা সে। 
আশঙ্কা হইয়াছিল সে হয়তো সুলমাকে মারিয়া ফোলিবে। কিচ্ত; আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম, ভ্বী স্লমার শান্তও কম নয়। দোঁখলাম একটু পরেই সুলমা কপ্টকাকে 
ক কারা তাহার বুকের উপর হায় ঘুষিতে তাহার কণ্টনালণ চাপিযা ধাঁয়াছে ॥ 
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আমিই উঠিপ্না তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়া আসি। সেইদিনই উভয়ে ওই মহাবক্ষকে 
সাক্ষী কারয়া আমার নিকট শপথ করে যে ভাবষাতে কেহ কাহারও অজম্পর্শ 
করিবে না। 

কথায় কথায় অনয প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়য়াছি। দোহা কলকলা নদী হইতে যে 
থাল কাটিপ্না আনিয়াছিল তাহা দঃঃপাধা কার্য তো বটেই, তাহাতে দোহার বাস্তব- 
বৃদ্ির পাঁরচয়ও আমরা পাইয়াছিলাম। সে য্‌গে এরূপ একটা দংঃসাহাঁসক কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়ার কথা কেহই ভাবিতে পারিত না। কাজটি কিন্তু নাবরে সম্পন্ন 
হয় নাই। ভিংড়া ইহাতে মত দেয় নাই। বািয়াছিপ, কলকলা নদীকে জোর 
কাঁরয়া একটা খালের ভিতর দিয়া প্রবাহত কারবার চেষ্টা কাঁরলে ফল ভালো হইবে 
না। নদণর আঁভশাপই আমাদের উপর পাঁড়বে। ভিংড়া পর্বতের 'শখরে চীঁড়য়া 
কক্ণশকন্ঠে আবরাম চিৎকার কারত। িষে বাঁলত তাহাও অনেক সময় বোঝা 
যাইত না। হঠাৎ একাঁদন একটা দ্ঘটনা ঘটিয়া গেল । নদখর খাল যখন খানকটা 
কাটা হইয়াছে, দোহা যখন নদীর মধ্যে নামিয়া খালটাকে গভীরতর কারতোছল এমন 
সময় একটা বিরাট কুমণর তাহাকে আক্রমণ কারল। তাহার পায়ে কামড়াইয়া কুমীরট। 
তাহাকে জলের তলায় টানয়া লইয়া যাইতোঁছল । অনা কেহ হইলে সেই বিরাট 
কুমধরের কবলমূক্ত হইতে পারত না। কিন্তু দোহাও 'বরাট শীম্তশালী পন্রন্ষ । 
সে সেই কুমণরকেই ডাঙ্গায় টানয়া তুলল, তাহার পর কোদাল 'দিয়া কোপাইয়া তাহাকে 
ছিবাভন কারয়া ফেলল । দোহার পায়ে কয়েকটা ক্ষত হইয়াছিল, রন্তও পাঁড়তোঁছল 
খুব। দোহা নিজের চিকিৎসা নিজেই কাঁরয়াছিল। সে নানারকম গাছ-গাছড়া 
পাতা-শকড় বাটয়া একটা মলম প্রস্তুত কাঁরল, মলমের সাঁহত ওই কুমারটার 'পান্ত 
এবং চীর্ধ মিশাইল এবং চম্বার স্বহস্তে প্রস্তুত একাঁট 'ছটের উপর তাহা মাখাইয়া 
ক্ষতগুির উপর বাঁধিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাজও কাঁরতে লাগিল। প্রায় সহশ্র 
নর-নারণী কাজে লাগিয়াছিল। কাজ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। কলকলার 
জল কল কল বেগে সেই খালের মধো প্রবাহিত হইয়া আসিল । মধ্যে একটা ঢাল; 
উপত্যকার মতো ছিল, সেখানে খাল কাটতে হইল না। কলকলা সে উপত্যকা 
প্রাবত কয়া বিরাট একটা জলাশয়ের স্যান্ট কাঁরয়া ফোঁলিল। উপত্যকাটির আকার 
অনেকটা প্রকাণ্ড গামলার মতো। যেদিক দিয়া কলফলা প্রবেশ করিয়াছল সে 
দিকটাই কেবল নঠ্‌ ছিল। অন্য তিন দিক উচু সেই উচু অংশটা আতির্ুম না 
কাঁরলে আমাদের অঞ্চলে জমানি নদীতে কলকলাকে আনা যাইবে না, এই ভাবিয়া 
দোহা পাহাড়ের মতো একটা উ“চ্‌ টিলাকে কাটিয়া খুব বড় একটা খাল বানাই্বার 
আয়োজন করিতে লাগল । টিলাটার উপর অনেক বড় বড় গাছ ছিল। প্রতোক 
গাছের গায়ে সির লোপিয়া দোহা প্রথমে প্রত্যেক গাছকে প্জা কাঁরল। মেয়েরা 
প্রত্যেক গাছকে ঘিরয়া ন:তাসহকারে যে গত গাহিল তাহার মর্ম এই £ ওগো 
গাছ তোমরা আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তোমাদের সাহাবা আমরা 
চাই । আমাদের বিরানি জঙ্গলে তোমাদের নবজন্ম লাভ হোক, তোমরা আমাদের 
সহায় হও, আমাদের উপর বিরুপ হইও না। একটা বরাট গাছ খন ভাগুরা 
পাঁড়ল তখন দেখা গেল গাছটা একক নয়, জোড়া গাছ। দুইটি ভিন্ন জাতাঁয় গাছ 
পরস্পর জড়াইয়া মহামহপরুহে পাঁরণত হইয়াছে। একটি গ্রাছে অসংখ্য ফল 


২১৬ বনফুল রচনাবলশ 


ফুঁটিয়াছিল । ছোট ছোট ফুল, কিন্তু অপরুপ । চচ্বা বাল, আমি ওই গাছে 
চাঁড়ব, ওই ফুলগরলিকে ভালো করিয়া দোঁথব তাহাদের উপর হাত বৃলাইকা সেই হাত 
আমার চোখের উপর বার বার বুলাইব। খানিকক্ষণ এইরপ করিলে ওই ফৃলগদালির 
ছবি আমার মনে আঁকা হইয়া যাইবে । নৃতন ধরনের একটা 'ছিট প্রস্তুত করিব 
আমি। চম্বা তর-তর করিয়া গাছটার উপর উঠিয়া গেল এবং ফুলগনুলির উপর চোখ 
রাঁখয়া বার বার তাহাদের যেন চুম্বন কাঁরতে লাগল। প্রাকৃতিক সৌন্দযের 
নূতন কোন প্রকাশ দোঁখলে চম্বা যেন আত্মহারা হইয়া যাইত । এজন্য অনেকে 
তাহাকে পাগাঁল বাঁলত, অনেকে সন্দেহ কারিত সে ডাইনি । কম্ত্‌ কেহ তাহাকে 
ঘাঁটাইতে সাহস কাঁরত না, সকলেই ভয় কারত তাহাকে । ভিংড়া একা তাহাকে 
নিজের সহচরণ করিবার প্রস্তাব কারয়াছিল । চম্বা উত্তর 'দিয়াছিল, তৃূমি যে দেবতার 
উপাসনা কর সে দেবহা ভখযণ। আমার ধেবতা সুগ্দর। তোমার সহচরণ হইতে 
পারিব না। িংড়া এ কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত চংপ করিয়া ছিল, তাহার পর 
উত্তর 'দিল-_ভীষণের মধোও সংম্দর আছে একথা জান না? চম্বা কোনও 
উত্তর দেয় নাই। ভিংড়ার চোখের একটা তির্যক দৃষ্টি চম্বার মুখের উপর 
অনেকক্ষণ নিবদ্ধ হইয়াছিল । চম্বা কন্ত্ তাহাকে গ্রাহোর মধ্যে আনে 
নাই। তাহার পর অনেকাঁদন কাটিয়া গিয়াছে । ভিংড়া চম্বাকে আর কিছ; 
বলে নাই। 

সোঁদন চম্বা যখন গ্রা্থের উপর উঁঠয়া ফুলের রাশির মধ্যে ত্ময় হইয়াছিল তখন 
[কন্তু একটা অঘটন ঘাঁটয়া গেল । চম্বা হঠাৎ চৎকার কাঁরয়া উঠিল। যে গাছে ফুল 
ফুঁটয়াছিল তাহার সাহত অন্য যে গাছটি জাঁড়ত ছল তাহারা পাতাগ্ীল ছোট ছোট 
এবং ঘন সবুজ রঙের । প্রায় কৃষ্ণবর্ণ। তাহার ডালপালাগুলর 'বন্যাসও জটিল। 
তাহার ডালপালার মধো যে একটা প্রস্কাপ্ড ময়াল সাপ আত্মগোপন কারয়া ছিল তাহা 
গেহ বাধতে পারে নাই । চম্বাও পারে নাই । সাপটা হঠাৎ যখন তাহাকে জড়াইয়া 
ধারল তখন সে চে*ঢাইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে সকলে ছটিয়া গেল সোদকে । দোহা 
উঠিম়া গেল গাছটার উপর । আরও অনেকে গেল । দোহার হাতে একটা বড় ছোরা 
ছিল। সেই ছোরা দিয়া সে ময়াল সাপটাকে কাটতে লাগল । কন্তু তবু যে 
পাকে সাপটা চম্বাকে জড়াইয়াছিল সেই পাকটা শিথিল হইল না। পাছে চম্বার গায়ে 
আঘাত লাগে এই ভয়ে সে পাকটার উপর ছার চালাইতে সাহস করে নাই । কিচ্তু 
চম্ঘার আতর্স্বরে বিচলিত হইয়া দোহা শেষে সেই পাকটার উপরই ছোরা চালাইতে 
লাগিল এবং সাপটাকে টুকরা টুকরা কাঁরয়া নীচে ফোঁলয়া দিল । দেখা গেল চম্বার 
নধবাস-প্র্বাস লইতে কম্ট হইতেছে । তাহার গায়ে স্তনের নখচে ছোরার আঁচড়ও 
লাগিয়েছে । রন্ত পড়িতেছে। দোহা চম্বাকে ছোট শিশুর মতো বুকে তুলিয়া লইল 
এবং ঘাস-পাতার একটি মোটা বিছানা করাইয়া তাহার উপর তাহাকে শোওয়াইয়া দিল । 
তাহার পর গাছ-গাছড়া িষিয়া মলম প্রস্তুত কারল ওই ময়াল সাপের চার্ব দিয়া । সে 
মলম সে স্বহস্তে তাহার ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দল । তাহ্যর পর চদ্বারই প্রস্তুত (একাটি 
গোক্ষরে স্পের অনৃকরণে প্রস্তুত ) ছিট দিয়া সেটি বাঁধয়া দিল। তাহার পর দোহা 
বাঁলল---ওই সাপটারই চামড়া খানিকটা ছাড়াইয়া আনিয়া এটির উপর বাধয়া দিতোছ। 
আমার বিশ্বাস তাহা হইলে. তূমি তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিবে। সাপের টুকরাগুলি, 


প্রথম গরল ১৭, 


কুড়াইয়া দোহা সেগহালিকে সমাধচ্ছ করিল এবং সমাধর পাশে অনেকক্ষণ চক্ষু; বৃঁজয়া 
প্রার্থনা কারল। 

প্রাশ্ন মাসখানেক শযাগত ছ্ছিল চম্বা। দোহাই তাহার সেবা কাঁরত। অনেকের 
ধারণা হইল ভিংড়ার চক্রান্ছেই এই সব দুর্ঘটনা ঘটতেছে। দোহা এ সম্বন্ধে কিছ 
বাঁলত না। সেরোজ খাঁনকক্ষণ চোখ ব:ণজয়া বাঁসয়া থাঁকত। 

কলকলা নধর নদখর জল যখন আমাদের জানিতে প্রবেশ কাঁরয়া আমাদের 
শগাক্ষেগ্রগ-লর উপর প্রবাহিত হইল তখন আমাদের কিছ ফসল বাঁচল বটে, কচ্ভ 
অনেক ফসল ড্যাবয়াও গেল ॥ আমাদের অনেকের ঘর-বাঁড়ও জলম্ন হইল । বস্তুত 
কলকলা নদখর প্রবল বন্যায় আমরা হাব্‌ডুব খাইতে লাগলাম । তখন আমাদের 
মনে হইতে লাগল ভিংড়া ভাঁবষ্যদ্বাণশ কাঁরয়াছল কলকলার আঁভশাপে আমাদের আনঙ্ট 
হইবে। হঠাৎ এই সময় প্রচুর বৃন্টপাতও হইয়া গেল। ভিংড়া বাম্টপাতের জন্য 
কছ্দন আগে যে সব প্রাক্ুয়া করিয়াছিল, আমাদের মনে হইল, তাহাই হয়তো 
এতাঁদন পরে সফল হইল । এ কথাও মনে হইল যে কলকলাকে এ অণ্চলে এমন 
জবরদস্ত কাঁরয়া না আঁনলেই বোধহয় ভালো হইত ॥ মেঘ তো আললই, আমাদের 
আরও কিছযা্ন শপেক্ষা করা টাঁচত ছিল। বম্টিতেই আমাদের ফসল রক্ষা পাইত। 
দোহা িগ্ত্‌ অক্লান্ত'মশী লোক । সেদামলনা। উপত্যকার যে মুখটা কাটিয়া 
সে কলকলাকে আমাদের জামর উপর বহাইয়াছল সে মুখটা সে আবার মাটি দিয়া 
বন্ধ কারয়া দিল। ইহার জন্য আরও 'কছুমাটি কাটতে হইল । কাছের একটা 
পাহাড় হইতে কিছু পাথরও্ আনাইল সে। খালের মুখটা বন্ধ হইম্না গেল। 
উপত্যকাটা প্রকাণ্ড একটা জলাশয়ে পাঁরণত হইল ॥ দেখা গেল জলাশয়ে মাছও 
আছে। আমাদের মেয়েরা গিয়া সেখানে মাছ ধরিত। ইহার পর হইতেই 
গকগ্ত: ভিংড়ার প্রভাব আমাদের মধো খুব প্রবল হইল। ভংড়া যে একজন 
অসাধারণ শীশ্তধর একথা আমাদের মধো অনেকেই বলাধাল কাঁরতে লাগিল । আমার 
মনেও ক্লমশ এই ধারণাটা বদ্ধমূল হইল যে ভিংড়া অসাধারণ লোক, যেকোন উপায়েই 
হোক সে এমন একটা শান্ত সণয় কারয়াছে যে শীল্ত প্রকাতির উপর প্রভুত্ব করিতে পারে, 
যে শান্তর হীঙ্গতে হিংস্র কুম্ভীর কলকলার জলে দোহাকে আক্রমণ করে, যে শান্তর 
প্ররোচনায় ময়াল সাপ আঁপয়া চম্বাকে 'নিষ্পোষত করিতে চায়, যে শান্তর আদেশে 
আকাশে মেব আসয়া আমাদের প্লাবত করে। এ শান্তকে উপেক্ষা করা শম্ত। এ 
শাণ্তকে দমন কাঁরব এমন শান্ত আমার নাই। লোকে বিপদে পড়লে আমার কাছে 
আসত না, ভিংড়ার কাছে যাইত । একদিন নাম-নাকে দোঁথয়া চমকাইয়া উাঠলাম। 
নামূনা বন্ধা 'ছিল। বহ7 পুরুষের সংম্রবে আপসয়াও তাহার সন্তান হয় নাই। 
আমাদের সমাজেও বঙ্ধ্যা নারধকে সকলেই কপার চক্ষে দোধত। অনেকে তাহাদের 
ডাইনি মনে কারত। অনেক বন্ধ্যা নারশ আত্মহত্যা কারিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। 
কেহ বিষ খাইত, কেহ পাহাড়ের উপর হইতে লাফাইয্লা পাঁড়ত, কেহ জমানর জলে 
ভাবয়া মরিত। সকলে ভাবিয়াছিল নাম.নার এইরপই কিছু একটা পাঁরণাঁত ঘাঁটবে। 
হঠাৎ দেখিলাম নামার গায়ে মুখে পিঠে সবশঙ্গে কালো কালো দাগ । কেষেন 
তাহাকে চাবুক মারিয়াছে। িজ্ঞাসা কারলাম--এ কি, তোমাকে এমন করিয়া 
মারিযাছে কে? নামনা উত্তর দিল--ভিংড়া। আমি সন্ভান-কামনার় অনেকের 


২১৮ বনফুল রচনাবলণ 


নিকট গিয়াছি, কিন্তু কেহই আমাকে সঙ্তান দিতে পারে নাই । ভিংড়া বাঁলল তোমার 
শরীরে একটা পিশাচ বাস করে। সে-ই তোমার সঙ্তানকে খাইয়া ফেলে । তাহাকে 
চাবকাইয়া না তাড়াইলে সে যাইবে না। তুমি যাঁদ মার খাইতে প্রস্তুত থাকো, আমার 
নিকট আঁসও। আমি কাল ভিংড়ার নিকট গিয়াছিলাম। আমি অবাক হইয়া 
গেলাম । দেখিলাম ভিংড়া তাহাকে ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরয়া দিয়াছে । ইহার কিছ্যাদন 
পরে আরও অবাক হইতে হইল । সকলে দেথল নামনার গভঠলক্ষণ দেখা "দিয়াছে । 
দশমাস পরে নাম:না সতাই একটি সুস্থ পনর প্রসব কারল। ভিংড়ার শান্ত সম্বন্ধে 
আর কাহারো সন্দেহ রাহল না। এই দৈবশান্তর নিকট নাঁত স্বীকার না কাঁরয়া উপায় 
নাই এই কথাই সকলের মনে হইতে লাগিল । আমি একদিন দোহার নিকট গিয়া 
উপচ্ছিত হইলাম । তাহাকে বাললাম, আমার আর দলপাঁত থাকিবার ইচ্ছা নাই? 
যাঁদও একদা আমি পিতার আদেশে ভিংড়াকে দ্বন্ব-ষুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলাম, যাঁদও 
পিতাই আমাকে দলপাঁত িব্ণাচন কাঁরয়া গিয়াছেন, তব্‌ এখন আমার মনে হইতেছে 
[ভংড়াই আমার অপেক্ষা বেশশ শান্তশালধ । দৈবধশান্ত তাহার সহায় । এ অবস্থায় 
আমাদের সমাজের দলপাঁতত্ব 'ভিংড়াকে দেওয়াই উচিত। দোহাকে বাঁললাম, তোমার 
যাঁদ আপত্তি না থাকে, চল আমরা দুইজনে একদিন তাহার কাছে যাই এবং তাহাকেই 
দলপাঁত পদে বরণ কার । 

দোহা তখন দুগ্ধ-দোহন কারতোছল । চারদিকে গাভধর পাল, একপাশে কয়েকটি 
জালা । দোহা একটি কলসীতে দুধ দূহতোছল। যাহারা দুগ্ধ বহন করে তাহারা 
দরে দাঁড়াইয়াঁছল । দোহা আমার কথার কোন উত্তর দিল না। দুধের কলসণট? 
যখন ভায়া গেল তখন সেটা একটা বড় জালায় ঢালিয়া দিয়া সে আমার দিকে 
চাঁহয়া বাঁলল, আজ “ফান:ড'তে যাইব । সেখানকার জল্তুগুলিকে দৃধ খাওয়াইব ॥ 
ফানাড'তে কয়েকটি হায়না ধরা পাঁড়য়াছে । চল, সেখানেই সব কথাবার্তা হইবে । 

ফান-ডি দোহার একটি অদ্ভুত সৃন্টি। এখানে সে অবসর 'বনোদন করে। ফাঁদে যে 
সব জন্তু-জানোয়ার ধরা পড়ে, জীবন্ত থাকিলে দোহা তাহাদের এই 'ফান-ড'তে রাখিয়া 
দেয়। একটা বিস্তীর্ণ জায়গাকে বড় বড় গাছ ও লম্বা লম্বা খঃটি দিয়া সে ঘাঁরয়া 
ফোঁলয়াছে। তাহার ভিতরও খ$ট-দয়া-ঘেরা ছোট বড় অনেচ কক্ষ আছে। কক্ষগ্‌লির 
মধ্যেও ছোট ছোট গাছপালা এবং প্রুর ঘাস। এই সব কক্ষের মধ্যে দোহা 
নানারকম জন্তুদের কিছাদন বন্ৰী করিয়া রাখে । তাহার পর নানাভাবে তাহাদের 
পবেক্ষণ করে। এ বিষয়ে তাহার কৌতূহল অসীম । সে তাহাদের জন্য নানা রকম 
খাবার সংগ্রহ করে, তাহাদের সহিত কথা বলে। তাহার পর খন তাহার কৌতূহল 
মাটয়া যায় তখন তাহাদের ছাড়িয়া দেয়। অনেকগালি কুকুর প্‌ষিয়াছে । খরগোশও 
অনেকগাল । সম্প্রাত সে আবিষ্কার করিয়াছে যে, সমস্ত জানোয়ারই দৃধ থায়। যাহারা 
স্তনাপায়ণ জীব নয়, যেমন সাপ, পাথাঁ, তাহাদেরও দুধে অরুচি নাই। অবশা সঙ 
পাথাঁদের কথা সে জানে না। 

দোহা একটি জালা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার ঘ্ুই বিশ্বস্ত সহচর নাগা ও 
বাথার মাথাতেও একটি কারয়া জালা চড়ল। তাহাদের ?পছনে ছোট বও$ জালা 
বাহয়া অনেক অনড়র চাঁগতে লাগল । 'বিরানি অরণো দোহা কোনও স্মগলোক দছাসস 
িনষূক করেলা। তাহার অনুচরেরা সবাই পুরুষ । দোহা নীরবেই পথ চাঁলতে 


প্রথম গরল ১৯৯ 


লাগল। আঁমও তাহার পাশে পাশে যাইতে লাগলাম । হঠাৎ দোহা বাঁলল, 
তোমার বাবা তোমাকে দলপাঁত করিয়া 'গিয়াছেন। সে পদ ত্যাগ করিবার তোমার 
আঁধকার নাই। ভিংড়ার দৈবাশান্ত যে কি ধরনের শীল্ত তাহা আমার ধারণাতখত ॥ 
সে যখন মেঘকে আহ্বান করে মেঘ তখন আসে না, আসে ছয় মাস পরে । আহবান 
না কারলেও হয়তো সে মেঘ আসত । একটা আগ্নকুণ্ড জবালাইয়া নানারকম জঙ্তু- 
জানোয়ার পোড়াইয়া এবং কয়েকটা মেয়েকে নিাতন করিয়া সে যে কি শান্ত কেমন 
করিয়া অন করে তাহা আম বুঝতে পাঁর না । মার খাইয়া বধ্ধ্যা নারী সন্তানবতী 
কেমন কাঁরয়া হয় তাহা জান না। শুধু জানি অনেক মেয়ের কিছাঁদন ছেলে হয় 
না, তাহার পরে আপাঁনই হয়। ভিংড়া চমকপ্র্থ একটা কিছ কারয়া তোমাদের 
ঘাবড়াইয়া 'দিতে চায়, তোমরা আঁত সহজে তাহার ভাঁওতায় ভোল। একটা কথা 
নিশ্চয় জানিও সর্শাল্তময়ণ প্রকৃত কম্তু তাহার ভাঁওতায় ভোলেন না, তাহার চাঁৎকারে 
সাড়া দেন না, তাহার উৎকট চেহারা দোঁখয়া ভয় পান না। প্রকীতি সব শান্তময়শ । 
তিনি কাহাকেও গ্রাহ্া করেন না। তাঁহার কাছে আমরা প্রার্থনা কারতে পারি, নতজানু 
হইতে পারি, তাঁহাকে সান্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পার, নানা উপচার সংগ্রহ কারয়া তাঁহার, 
পূজা করিতে পার, ইহাতে আমাদের তৃপ্ত হয়, [কিম্ত; প্রকীত প্রপন্ব হইবেন ?ক না 
তাহা জানি না। আমরা কেবল আশা কাঁরতে পারি তান দয়া কারবেন। এ আশা 
করিয়া সুথ আছে, মাঝে মাঝে সাম্বনাও পাওয়া যায় । কম্তহ ভিংড়া যাহা করে 
তাহা বাঁভৎস, তাহা 'নিষ্ঠুর, তাহাতে শাস্ত বা সৌন্দযের পরিচয় নাই। ভিংড়া গায়ে 
নানা রকম রং মাখে, আকাশের 'দিকে মাথা তাঁলয়া মাথা নাড়ে, বহুরুপী গিরাগাঁটও 
রং বদলায়, সে-ও আকাশের দিকে মাথা তালয়া মাথা নাড়ে। তাহা দেখিয়া কেহ 
মুগ্ধ হয়, কেহ ভয় পায়। শুনয়াছ পাহাড়ের ওপারে একটা সম্প্রায় আছে তাহারা 
নাক 'গিরাগটিকে দেবতা বাঁজয়া পূজা করে। আর একটা সম্প্রদায় আছে তাহারা 
আবার বহুরূপী গিরাগাটকে শয়তান বাঁলয়া মনে করে। দেখিতে পাইলেই মারিয়া 
ফেলে। ভিংড়াও অনেকটা বহুর্‌পী গিরাঁগটির মত। তাহার ভড়ং দোথয়া তুমি 
ভয় পাইও না । উহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও না। তোমার বাবা তোমাকে যে ভার 
দয়া গিয়াছেন সুপুন্রের মত তাহা বহন কর। ভিংড়া যা সমাজের 
কোন আনন্ট করে তখন তাহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও, এখন কিছ করবার" 
দরকার নাই। 

এই দ্বীর্ঘথ বস্ততা দিয়া দোহা নীরবে পথ আঁতবাহন করিতে লাগিল এবং বাকী 
পথটাও নীরবেই অতিক্রম করল । আমিও ভাবিয়া দোথলাম দোহা যাহা বাঁজতেছে' 
তাহাই সমীচীন । 

“ফান-ড'র কাছাকাছি আসবামান্র ব্যাঘ্রের চীৎকার ও হায়েনাদের হা-হা-রব শুনিতে 
পাইলাম । দোহার একজন অনুচর বঁলিল-_-বাঘটা দুধ খায় নাই। ক্রমাগত চংকার; 
কারতেছে, আর বার বার লাফাইয়া বেড়াটা পার হইবার চেষ্টা করিতেছে । হায়নাগ্‌লা 
পরস্পর মারামারি করিয়া ক্ষতাবক্ষত হইয়া গিয়াছে । সব কটাই পুরুষ হায়না। 
উহাদের বোধহয় রাখা যাইবে না । উহারাও দুধ খায় নাই। 

স্বিতীয় অনুচর বালিল-বাদামী রঙের যে বড় বাজপাখাঁটা ধরা পাঁড়নাছে সৈ-ও” 

ঘুধ খাইতেছে না। ঠাট এবং নখ থিয়া ঘুষের বাটি বার বার উল্টাইয়া দিতেছে ॥ 


২২০ বনফুল রচনাবলণ 


উহার জনা কি কয়েকটা ইণ্দুর ধাঁরয়া দিব? দোহা জালাটা নামাইয়া বলিল-- 
মাহষটাকে আন এবং শঙ্কর মাছের চাবৃকটা আমাকে দাও । 

মাহষ মানে মহিষের চামড়া । মৃত মাহষের চামড়া ছাড়াইয়া সেটাকে শুকাইয়া 
বোরখার আকারে এক অদ্ভূত পোশাক প্রস্তুত করিয়াছে দোহা । শিং সন্ধ মাহযের 
মুন্ডটাও পোশাকে সংলগ্ন হইয়া আছে। মুণ্ডের ভিতর আছে খড়। সেটা যখন 
“দোহা পরিধান করে মনে হয় একটা মাহষ যেন গিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। 
দোহা হাত দুইটিও মাঁহষের চামড়ায় ঢাঁকয়া রাখে । দাক্ষণ হস্তে থাকে শঙ্কর 
মাছের শুহ্ক ল্যাজটি। 

এই পোশাক পাঁরয়া দোহা যখন দুদ্ণান্ত বার্ঘাটর কক্ষে প্রবেশ কারল তখন বাঘাঁট 
প্রথমে ভয়ে সঞ্কুঁচত হইয়া সারা গেল । দোহা আগাইয়া গিয়া তাহার গায়ে মাথায় 
'হাত বৃলাইতে লাগিল । প্রথমে বাঘটা কিছু বাঁলল না। কিন্তু যে মৃহূর্তে সে 
বুঝতে পারিল যে ওই ভীষণ দর্শন জিনিষটা সত্যই তত ভীষণ নয় তখন সে স-গর্জনে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল তাহার উপর । প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল 
দোহা । তাহার পর ছযটয়া গিয়া দুইহাতে তাহাকে শূন্যে তুলিয়া মাটিতে 
আছড়াইয়া ফোলল। তাহার পর তাহাকে চিৎ কারয়া ফোঁলয়া দুই হাতে তাহার 
ম.খ ফাড়ুয়া তাহার মুখের মধ্যে খানিকটা দুধ ঢাঁলয়া দিল। দোহা একটা দৈত্য । 
তাহার পর সে হায়েনার ঘরে ঢুকিল। হায়েনারা তাহার চেহারা দোখয়া ভয় পাইল 
'না। দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে আক্রমণ করিল ॥ কিন্তু মাঁহষের শুক চর্মে তাহাদের 
নখ-দণ্ত বাসল না। দোহা 'নর্মমভাবে চাবৃক চালাইয়া তাহাদের বিধ্বস্ত কারয়া 
ফৌঁলল। বাল, 'তনাঁদন উহাদের খাইতে দও না। তাহার পর কেবল দুধ দিও । 
তখনও যাঁদ না খায় আরও তিন চার দন কিছু খাইতে দিও না। তাহার পর আবার 
দুধ দিও । সাত্ন পরেও ঘা না খায় উহাদের ছাঁড়য়া দিও । 

দোহা বাহরে আসিয়া মাহষটা দূরে ফোলর়া দিল। তাহার পর যাহা কাঁরল 
তাহা অপ্রত্যাশিত। একটা গাঞ্থের নীচে বাঁসয়া হু হ্‌ করিয়া কাঁদতে লাগিল। 
বরাির ক্রঠতাসরা ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহারা প্রাত কক্ষে কক্ষে দূধ দিয়া 
আসিতে লাগিল । দোহার এসব ভাবাম্তরে তাহারা অভ্যন্ত। দোহা কখনও কাছে, 
কখনও অদ্রুহাস্য করে, কখনও বড় বড় বাছ;রকে কাঁধে তুলিয়া নৃত্য করে। এসব 
আমিও জানতাম । কিচ্তু তাহার বিগালত অশ্রুধারা দোথয়া আমি আবার 'বচালত 
হইলাম। বাঁললাম, তুমি কাঁদতেছ কেন? যা কাঁদিবেই তবে এসব কাণ্ড কর কেন? 
'দোহার য্যান্ত কিন্তু অদ্ভুত । সে বলিল, কাঁদ, কারণ না কাঁদিয়া পার না। আর 
“এসব কর, কারণ এসব কর্তব্য । বিরানি অরণ্যে আধিপত্য করিতে হইলে হিংস্র 
পশুদের শাসন করিতে হইবে | তাহাদের আম মারিয়া ফেলিতে চাহ না, কারণ 
তাহারা এ অরণ্যের শোভা । তাহাদের আম ভালবাসা দিয়া খাবার দিয়া দুধ 
শ্বাওয়াইয়া বশ কারতে চাই । যখন বশ মানিতে চায় না তখনই শাসন করি। এটা 
আমার কতব্য, কিজ্তু বড় দুঃখজনক কত“ব্য, তাই মাঝে মাঝে কাঁদিয়া ফেলি। 

আমরা তখন সভ্যতার যে স্তরে [হলাম সে স্তরে আমাদের সমাজ বেশ সমদ্ধ 'ছিল। 
খানেক উ্াতি হইগ্াছিল। আমদের খাদ্যের অভাব ছিল না, আমরা খাদ্য সগয় 
করিতে শাখরা ছিলাম, আমরা নার হইতে খাদ্য আমদানীও করিতে পারিতান্ম। 


প্রথম গরঙ্গ ২২১, 


মোটামুটি আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও ছিল আমাদের । যাঁদও আমরা য্দ্ধাবদ্যায় পারদশশি 
ছিলাম না, তব বাছরের শন হানা দিলে আমরা বর্শা, কল্লম, কুঠার, খড়া, তরবারি, 
ঢাল "দিয়া তাহাদের প্রাতরোধ কারবার ক্ষমতা অর্জন কাঁরয়াছলাম । শৃনিয়াছিল।ম 
বহুদূরে একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজা নাকি আমাদের অধিপতি । তাঁহাকে 
আমরা কখনও দোঁখ নাই। ইহাও শনয়াছলাম তিনি নাকি পোড়ামাটির ইট 
গদয়া বিরাট একট শহর নির্মাণ কাঁরয়াছেন। শহরের মধাচ্ছলে তাঁহাদের দেবতার 
প্রকাণ্ড মাঞ্দর আহে । সে মান্দরে ধুমধাম করিয়া সে দেবতার পূজা হয় ॥। আমরা 
সেদেবতা বা মান্দর কখনও দোঁখ নাই। মর্দন নামে আমাদের ভূত্যটি প্রাত বছর 
1কছ্‌ শস্য খাজনা স্বরপ তাহার তহশিলদারকে দিয়া আসে । তহশিলদারের সহিতও, 
আমাদের প্রত্যক্ষ পারচয় ছিল না। ধর্ম সম্বছ্ধেও আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল, 
রাজার ধম আমাদের পালন কারতে হইত না। তখন প্রত্যেক জনপদের আলাদা 
আলাদা দেবতা ছিল । একটা নয়, অনেক। গাছে গাছে, নদীতে তড়াগে, পরতে 
ঝরণায়, এমন কি জন্ততেও অনেকে দেবতার প্রকাশ অনুভব কাঁরত এবং পূজা করিত ॥ 
আমাদের দেবতা ছিল টুকচুম্বা, যাঁদও অনেকে জধবজন্তুকেও পূজা করিত ॥। এই 
পাঁরবেশে দোহা ছিল একাঁট অনন্য পুরুষ । 'ভংড়ার অনন্যতাণ অনেকে স্বীকার 
কারত। কন্তু দুইজনের মধ্যে তফাত ছিল অনেক। ভিংড়া মনে কারত শাসন 
করিয়া সে প্রকীতিকে নিজের আয়ন্তে আনিতে পারবে । তাহার এই শান্তকে সকলের, 
সম্মাথে আস্ফালন কারবার জন্য সে মাঝে মাঝে ভণ্ডামরও আশ্রয় লইত। এমন; 
একটা ভাব কাঁরত যে যাঁদও তাহার ভাঁবষ্যদ্বাণী সব সময়ে সফল হইতেছে না, বন্তু 
এই না হওয়ার মধ্যেও এমন একটা 'নগ্‌ড় কছু আছে যাহা আমাদের মতো সাধারণ: 
লোকের বোধগম্য নহে । আমরা যেন অঞ্ধভাবে তাহার কথায় ধি*বাস করি। অনেকে, 
কারত। দোহা কিন্তু ভিন্ন প্রকীতির। তাহার দেহের শান্ত প্রচণ্ড, মনের শান্তও 
প্রচণ্ড । 'বিজ্তু আচ্চর্ষের বিষয়, এই প্রচণ্ডতা তাহাকে নিষ্ঠুর করে নাই, উগ্র করে নাই, 
দোহা শাল্তিধর, 'কল্তু কোমল । প্রক্কাতকে স্ববলে আনিয়া তাহার উপর প্রভুত্ব কারবার 
স্পর্ধা তাহার নাই । সে জানে প্রকাতির শন্তি আমত, তাহার নানার্‌প, নানা প্রকাশ। 
তাহা আঁখ্নতে হ্বলন্ত, প্রস্তরে কাঁঠন, আলোকে জ্যোতি, বন্যায় ভূমিকম্পে মেঘগজনে 
অরশাঁনপাতে ভয়ঙ্কর । তাহার বহ; রূপ, অসংখ্য প্রকাশ । এ সবের উপর প্রভুক্ক' 
[বস্তার কারবার সাধ্য মানুষের নাই। সে সাধ্য যাঁদ কখনও হয়ও, তব; প্রকাতির শান্ত 
অদমা থাকবে, সে নিগন়্ শাল্ত বিস্তার করিয়া নিজের প্রভু প্রাতিষ্ঠা করবেই । মানুষ 
এ শান্তর নিকট নতজানু হইয়া কেবল প্রার্থনা করিতে পারে এবং এই 
প্রার্থনা তাহাকে এমন একটা অবর্ণনীয় শীস্ত দেয় যাহা লাভ কাঁরলে মানুষের আর 
ভয় থাকে না। দোহা প্রার্থনা করিত। সকলকে প্রার্থনা করিতে ধাঁলত। এই 
[বিরাট শান্তর 'িকট প্রার্থনা করা ছাড়া গত্যম্তর নাই ইহাই তাহার মত ছিল। প্রত 
মাসে শুরা দ্বিতীয়ার দিন টুকচুম্বার তলায় প্রার্থনাসভা বাসিত। সে সভায় কোনও 
বন্তুতা হইত না। সকলেই চোখ ব্দুজিয়া নীরবে বাঁসয়া থাঁকত। দোহা উঠিয়া পাঁড়লেই 
সভা ভায়া যাইত। তাহার পর শর; হইত নত্য-গীঁত। নাচ-গান শেষ হইয়া 
গেলে আমরা প্রত্যেকে এক কলসা কারয়া জল টুকচুদ্বার তলায় ঢাঁলিয়া দিতাম । 
সৌঁদন দোহা সেই বাজপাথিটার ঘরে যখন গেল তখন আমরা দৃজনেই চমকাইয়া 


২২ বনফুল রচনাবলী 


'উঠিলাম। দোহা বাঁলল, এ পাঁথ তো এ প্রদেশের নয়। যোদন ভালহকটাকে 
মারয়াছিলাম সেইদিন এই পাঁথটাই আসিয়া আমাদের গাছে বাঁসয়াছল না? আমিও 
বাঁললাম--হ*া এইটাই তো টহকচ্ম্বার ডালে বাঁসয়া আমাদের মাংস থাইবার অনুমাতি 
এদয়াছিল ॥ ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তর ছশড়য়াছল 'ভিংড়া। এপাঁথ ক কয়া 
ধরা পাঁড়ল? দোহার একটা অনন্চর বলিল, পাখিটা একটা প্রকাণ্ড সাপ ধাঁরয়াছিল। 
সেই সাপটার সাঁহত ঝটাপাঁট কাঁরতে কাঁরতে পাথিটা একটা মস্ত কাঁটাঝোপে পাড়য়্া 
যায়। সেই ঝোপে উহার ডানা আটকাইয়া গিয়াছিল। সেখান হইতেই আমরা উহাকে 
ধারয্নাছি। সাপটাকে ধাঁরতে পারে নাই, সেটা পলাইয়া গিয়ছিল। পাথিটাও দুধ 
খায় না। ঠেট দিয়া রোজ দুধের বাট উল্টাইয়া দেয়। উহার ঘরে একটা ইশ্বুর 
ঢুঁকয়াছল। সেটাকে ধাঁরয়া খাইয়াছে। আমাদের ফাঁদে অনেক ইন্দুর ধরা 
পাঁড়য়াছে । উহাকে ইন্দুর দিব ক? দোহা একট? ভাবিল। তাহার পর বলিল, না, 
ট্টহাকে ছাড়িরা দাও । 'কিচ্তু ছাড়িয়া দিবার আগে উহার গায়ে গাঢ় সবুজ রং মাথাইয়া 
াও। এবার ধিদেশের বাজার হইতে যে রং আসিয়াছে সেটা খুব পাকা রং। ও 
পাখি যাঁদ আবার দেখা দেয় তাহা হইলে আমরা বৃঁঝতে পারব একই পাঁথ বার বার 
শফরিয়া আসিতেছে কি না। পাঁখটাকে ধাঁরয়া রঙের চৌঁবাচ্ছার কাছে লইয়া গেল 
অন-চরটি। গর-বাছুর ছাগল-ভেড়াকে চিহৃত করিবার জন্য বিরানিতে নানা রঙের 
[চৌবাচ্ছা থাঁকিত। সবৃজ রঙের চৌবাচ্ছায় পাথটাকে ড্বাইয়া দেওয়া হইল। 
পাঁখটার গায়ের রং বাদামী । মাঝে মাঝে সাদা রং ছিল কিছ 'কিছ। পেটের কাছে 
গোল গোল কয়েকটি সাদা বৃত্তের মত ছিল। ল্যাজেরও খানিকটা সাদা । সাদা 
অংশগৃল সবৃজ হইয়া গেল। বাদামীর উপরও সবুজের ছোপ লাগিয়া একটা 
অদ্ভুত রং হইল। মোট কথা, পাটা যেন রূপাচ্তারত হইয়া গেল। ছাড়িল্লা 
দেওয়া মান্র সে সোঁ কাঁরয়া অনেক উপরে উঠিয়া গিয়া একটা ঘূরপাক খাইল। 
তাহার পর তাঁক্ষন্কণ্ঠে সেই চাৎকারটা কারল-_কেক: কেক্‌ কেক কেক কা'ঈঈ । 
আনে হইল যেন ব্যঙ্গ কাঁরয়া গেল। তাহার পরই অন্তাহত হইয়া গেল মহাশূন্যে । 
তাহাকে আর দেখা গেল না। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দোহা শ্তব হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার মুথ দোঁখয়া মনে হইল পাঁখিটাকে বশ কারিতে না পারিয়া 
সে যেন ক্ষুব্ধ হইয়াছে। তাহার মুখে-চোখে কেমন যেন একটা উৎকপ্ঠার ভাব 
ফ.টিয়া উঠিয়াছিল। অনেকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া অস্ফুট স্বরে সে বলিল_কে 
গানে ইহা কোনও অমঙ্গলের সঞ্চেত ক না। মনে পাঁড়ল ভিংড়াও এ কথা বিয়া- 
শছল। বাঁপলাম_ চল কাল টুকচুম্বার পূজা কার । দোহা বাঁলল, বেশ। পরদিনই 
সেই মহাবৃক্ষের তলায় পূজার আয়োজন হইল । সমস্ত জনপদ নত্য-গাঁতে মাতয়া 
উঁঠল। হঠাৎ একজন বাঁলল- টুকগুম্বার কধাড় হইয়াছে । দেখিলাম অ্ন-গোলকের 
ন্যায় একটি কণড় একটি শ্বাখার প্রান্তে দেখা দিয়াছে । 

ইহার কর়েকাঁদিন পরেই অপ্নিশিখার মত অজন্র ফুল ফুটিল। মনে হইল সমন্ত 
'গাছটাই যেন দাউ দাউ করিয়া ঘবাীলতেছে। গাছটায় ফুল ফুঁটিলেই আমার কেমন যেন 
আতঙ্ক হইত । এবারও হইল। এবারও আমাদের সমাজে অনেক জননী সন্তান 
রে কাঁরল। প্রাঁতবারেই ফুল এ আমাদের বংশবাঁ হয়, এবারও তাহার ব্যাত্ক্ম 
খাডলনা। 


প্রথম গরল ২৩ 


এবারে কিগ্তু 'বস্ময়জনক ব্যাপার ঘাঁটল একটি । শুধু তাই নয়, বিস্ময় ক্রমশ 
আতঙ্ক রুপান্তারত হইল । 

প্রথমে একটা গুজব শোনা গেল, আমাদের অগ্চলে কেহ কেহ নাকি ঘোড়া 
দোঁথয়াছে। পূবেই বালয়াছি ঘোড়া জানোয়ারটার সাঁহত আমাদের পরর্বপুরষ 
বাণমূখ ও অংভ্রের অপ্রীতিকর স্মণত বিজাঁড়ত 'ছিল। তাহাদের 'বদ্বেষপর্ণ 
আগরণের জন্য থানাঁথরার বংশধরেরা ঘোড়ার সংম্্রব ত্যাগ করিয়াছিল। আমাদের 
অঞ্চল বহুকাল ঘোড়া দেখা যায় নাই। ঘোড়ার আবিভগবে আমরা সকলেই 
বেশ বিচাঁলত হইয়া পাঁড়িলাম। আম নিজেই একদিন স্বচক্ষে দৌখলাম আমাদের 
ক্ষেতের মাঝখানে বেশ একটা বড় ঘোড়া চরয়া বেড়াইতেছে। যাহারা আমাদের 
ক্ষেত পাহার। দেয় তাহারা ঘোড়াটাকে দোঁঝয়। ভয় পাইয়া পলা ইয়া আঁসির্াছে। আহারা 
বাল ঘোড়াটাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য তাহার কাছাকাছ যাইতেই ঘোড়াটা কান 
'-ইটি পিছন দিকে বাঁকাইয়া তাহাদের কামড়াইতে গিয়াছিল। আমরা অনেকে বাহর 
হইয়া ক্ষেতের চাঁরাদকে সমবেত হইলাম । দেখা গেল অনেক দূরে আরও দুইটি 
ঘোড়া চাঁরতেছে ॥ এই অবস্থায় কি করা উচিত আমরা চিন্তা কারতেছিলাম এমন 
সময় আমার কনিষ্ঠা পরী সৃূলমা আমার পাশে দাঁড়াই এবং মুচাঁক মৃচাঁক 
হাঁসতে লাগল । তাহার চোখের দৃষ্টতে একটা সোৎসুক দাঁপি দেখিয়া প্রশ্ন 
করলাম, ?ক ব্যাপার, হাঁসতেছ কেন? সে বাঁলল একটা লম্বা দাঁড় দয়া উহাকে যাঁদ 
ধাঁরয়া দাও আম উহার পিঠে চাঁড়তে পাঁর। আমার বাবার ঘোড়া ছিল। সনলমার 
কথা শুনা 'বাস্মত হইলাম, একট: বিব্রতও হইলাম । যাহার বাবার ঘোড়া আছে 
এবং থে ঘোড়ায় চাঁড়তে পারে তাহাকে আমি-_-থানাথরার বংশধর-ঁববাহ কাররাছ এ 
কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেলে লোকে কি ভাববে! এ আশঞ্কাও মনে জাগল সমজমা 
অংঘ্রোর বংশের কেহ নয় তো? কাহাকেও কিছ? বাললাম না। শেষে ঠিক করিলাম 
থোহার নিকট গিয়া সব বালব । সে হয়তো এখনও ঘোড়ার খবর শোনে নাই, শ্যানলে 
আনিত। 

সব শুনিয়া দোহা বালল-_ঘোড়া তিনটিকে ধারতে হইবে । সংলমার জন্য [6ম্তিত 
হইও না। সে অংঘ্রের আত্মীয় ?ক না এ চিন্তা অনর্থক। সে ঘোড়ায় চাঁড়তে পারে 
এটা তাহার বিশেষ গুণ, দোষ নহে। তবে কথাটা কাহাকেও বাঁলও না। কারণ 
অনেকেই অঞ্পব্বান্ধ, কথাটা শৃনিলে অমূলক জঞ্পনা-ক্পনা কাঁরবে। এখন কথাটা 
গোপন রাখ । ঘোড়া তিনাটিকে আগে ধরা যাক। 

দোহা পশ-পক্ষা বিষয়ে খুব উৎসাহী, সে আমাদের ক্লতদাস ও কাীতদাসাদের 
সমবেত কাঁরয়াছিল। তাহার পর নির্দেশ দিল বৃত্তাকারে শ্রেণীবদ্ধ হইয্লা ঘোড়া 
(তনটিকে ধিরয়া ফোলতে। বৃত্তাট প্রথমে বৃহদাকার হইবে; পরে সোঁট ক্রমশ ক্ষুদুতর 
হইয়া আঁসবে। প্রত্যেকের হাতে অন্ন দেওয়া হইল। কাহারও হাতে বশা, কাহারও 
হাতে লগুড় কাহারও হাতে তরবারি, কাহারও হাতে ছোরা। অনেকের হাতেই দাঁড়ও 
রাহল। সৃলমা একটা লত্বা দাঁড় সংগ্রহ কাঁরয়াছল। সকলকে বাঁলয্না দেওয়া হইল 
ঘোড়া যদি আরুমণ করিতে আসে তাহারা তাহাকে যেন আঘাত কাঁরতে ইতগ্তত না 
করে। সৃলমাও ওই বৃত্তের মধ্যে রাহল। দোহাও নিজের শঙ্কর মাছের চাবুকটা 


জ্ইয়া সকলের সাঁহত যোগ দল। টন 


২২৪ বনফুল রচনাবলণ 


[নাট বোড়াকে লইয়া ?তনাঁট বৃত্ত হইয়াছিল। আমিও একটা বৃত্তের মধ্যে 
ছিলাম । বৃততগুীল রমশ ছোট হইয়া ঘোড়াগালর 'নিকটবতী হইতে লাগিল। ঘোড়া- 
গাল বীঁঝতে পারিল যে তাহাদের 'ঘারয়া ফেলা হইতেছে । তাহারা সচাঁকত হইয়া 
এদক-গুঁদক চাহতে লাগল ॥ সুমা যে বৃত্তের মধ্যে ছিল সেই বৃত্তের ঘোড়াটা 
সবেগে সৃলমার দিকে ছহটিয়া আসিয়া বৃত্ত ভেদ কাঁরতে চেষ্টা করিল। সুলমা 
কম্তু বিচালত হইল না। সেদাঁড়তে একটা ফাঁস বানাইয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 
ঘোড়াটা কাছে আসবামান্র সে দাঁড়টা ছণড়গ্না দিয়া তাহার গলায় ফাঁসটা পরাইয়া 
দল । ঘোড়াটা কিন্তু থামিল না। সুলমাকে টানিয়া অনেক দুরে লইয়া গ্লে। 
কতদর লইয়া যাইত কে জানে, কিন্তু দোহা ছহটিয়া গিয়া ঘোড়াটার পথরোধ করিয়া 
দাঁড়াইল এবং তাহার মুখের উপর শপাশপ চাবুক মারিতে লাগিল। তাহার পর 
আরও আগাইয়া গিয়া তাহার সামনের ঝুণটটা ধাঁরয়া এক ঝটকায় মাটিতে ফেলিয়া 
দল । ঘোড়াটা মাটিতে পাঁড়তেই সে বাহা কাঁরল তাহা সাধারণ মানুষে পারে না। 
সে ঘোড়ার চার পা ধাঁরয়া তাহাকে কাঁধে তুলয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও লোকজন 
ছুটয়া আসয়া ঘোড়াটাকে দাঁড়দড়া দিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। ঘোড়াটা সত্যই যখন 
বন্দ! হইল তখন সুলমা বালিল, আমি ঘোড়াটার পিঠে চাঁড়ব। আম ঘোড়ায় চাঁড়তে 
জান। সৃলমা একটা শস্ত দাঁড় পাকাইয়া লাগামের মতো কারল এবং তাহার এক 
অংশ ঘোড়ার মহখের মধ্যে ঢুকাইয়া বাঁধয়া দিল । ঘোড়টা কামড়াইতে চেঙ্টা কারল, 
কিন্তু পারল না। সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য কারলাম সুলমা জানে কি কাঁরয়া ঘোড়াকে জব্র 
করা যায়। লাগামটা যখন ঠক মতো বাঁধা হইয়া গেল তখন সুলমা একলাফে 
বোড়াটার 'পিঠে চাঁড়য়্া বাঁসল। বাঁলল, ঘোড়ার মুখের লাগাম সাধারণত চামড়ার 
হয়। মুখের ভেতরের অংশটায় লোহার শিকল থাকে । এ লাগাম বেশীক্ষণ টিকিবে 
না। তখন আমি উহার ঘাড়ের চুল মুঠো করিয়া ধাঁরব, উহার গলা জড়াইয়া 
ধারব । ঘোড়াটা লাফাইয়া আলাকে ফোঁলয়া 'দিবার চেষ্টা কারবে। তোমরা একটা 
শত্ত দাড় দয়া ঘোড়াটার পেটের সঙ্গে আমার কোমর ও উর: শন্ত করিয়া বাঁধিয়া দাও । 
দোহা আপাঁন্ত কারল না, যাঁদও আম মনে মনে বিব্রত বোধ কারতোছিলাম । দোহা 
নিজের চাবুকটাও সঃলমাকে দিল । সুলমা বলিল, এবার ঘোড়াটাকে খ্যালয়া দাও । 
খু'লয়া দিবার সঙ্গে ঘোড়া বিদাৎবেগে ছহটয়া চলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে সুলমা ও, 
ঘোড়াটা 'দিগঞ্তরেখায় অন্তর্ধান কারল । আমি অবাক হইয়া চাঁহয়া রহিলাম। কণ্টকা 
আমার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলল, পাপ বিদায় হইল, ও আর 'ফাঁরবে না। 

বাঁক ঘোড়া দুইটাও কিছুক্ষণ পরে ধরা পাঁড়ল। দোহা সে দুটিকে তাহার 
ফানৃড'তে লইয়া গেল। 

পরান দোহা আমাকে বাঁপল, দৃইজ্ন বিশ্বস্ত লোককে বিদেশের বাজারে পাঠাও । 
ঘোড়ার সাজ-সরঞাম ফিনিয়া আনক। আমাদেরও ঘোড়ায় চড়া শাখতে হইবে । 
আমরাও. সুলমার অনুসরণ করিয়া দৌখব ঘোড়ারা কোথা হইতে আসিয়াছে। 
তাহানের খঁশমতো চাঁলতে দলে তাহাদের নিজেদের দেশেই 'ফাঁরয়া যাইবে । দোহার 
মতলব শ্ানয়া আমার ভয় হইল । 

বালাম, আমাদের পূর্ধপৃরূষ থানাথরা ঘোড়া বর্জন করিয়াছিলেন । তম 
ঘোড়ার সাঁহত কোন সাহসে ঘাঁনম্ঠতা কারিতে চাঁহতেছ? দোহা বিল, আমরন 
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ঘোড়াকে ডাকিয়া আনি নাই। ঘোড়া নিজে আসয়াছে। আজকাল অন্যানা দেশে 
শুনয়াঁছ ঘোড়াকে মানৃষ নানা কাজে লাগাইতেছে । বাহন হিসাবে ঘোড়া যে বেশী 
দ্রুতগামী তাহাতেও কোন সঙ্দেহ নাই । দোঁখলে না সৃলমা কেমন সবেগে চালিয়া 
গেন 2 হয়তো থানাথরার আত্মাই আমাদের উপকারের জন্য ঘোড়া তিনাঁটিকে 
আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন । হয়তো হঙ্গতে আমাদের বাঁলয়া দিলেন" 
এইবার তোমরা ঘোড়া ব্যবহার কাঁরতে পার । ঘোড়া ব্যবহার না কাঁরলে বাহরের 
সাহত যোগাযোগ রক্ষা কাঁরতে পারবে না । আত্মরক্ষাও হয়তো অসম্ভব হইয়া উাঁঠবে। 
শু যদ ঘোড়ায় চাঁড়য়া আসে তখন ঘোড়ায় চাঁড়য়াই তাহাদের প্রাতরোধ কাঁরতে 
হইবে । তিনাটি ঘোড়াকে আমাদের রাজ্যে পাঠাইয়া থানাথরা হয়তো এই হাঁঙঈগতই 
কারতেছেন। আর একটা কথা, সকলেই যখন ঘোড়া ব্যবহার করিতেছে তখন আমরা 
[পছাইয়া থাকব কেন? ঘোড়ার সমস্ত খবর আমাদের জানিতে হইবে । দোখলাম 
ঘোড়ার ব্যাপারে দোহা এত উৎসাহিত হইয়াছে যে তাহাকে বাধা দেওয়া শস্ত । জিজ্ঞাসা 
কারলাম, আমাদের তাহা হইলে কি কাঁরতে বল তুমি? 

দোহা বলিল, যাহারা ঘোড়ার জিন লাগাম কিনিতে বিদেশের হাটে যাইবে তাহাদের 
বলিয়া দিব দুইজন ভালো অ*বারোহও তাহারা যেন সম্ধান কাঁরয়া আনে । তাহাদের 
আমরা বেতন দিয়া এখানে রাখিব । আমাদের সকলকেই ঘোড়া-চড়া শাখতে হইবে । 
ঘোড়া-চড়া শিথরা আর একটা কাজ কাঁরতে হইবে আমাদের । আমার ইচ্ছা যে বোড়া 
দুইটা আমরা ধারয়াছ, তাহাদের পিঠে চাঁড়য়া তুম এবং আর একজন বাহর হইয়া 
পড়। ঘোড়াকে নিজের মতে চলিতে দিলে তাহারা যে দেশ হইতে আঁসয়াছে সেই 
দেশে ফিরিয়া যাইবে । পে দেশের হালচাল িরপ, আমাদের সাঁহত তাহাদের বধ্ধৃত্ব 
হওয়া সম্ভব কি না, এ-সব খবর জানা দরকার। তুমি আমাদের দলপতি, তুঁমই 
তাহাদের সাঁহত কথাবাতণ বাঁলতে পারিবে, তাই তোমাকেই যাইতে বাঁলতোঁছ। 

প্রশ্ন কারলাম, আমার সাঁহত আর কাহাকে যাইতে বালিতে ? 

সেটা তুমিই ঠিক কর। 


তুমিই চল না। 
না, আমগ্াইব না। প্রথমতঃ, এই ঘোড়া আমার ভার বহন কারতে পারিবে না। 


দ্বিতয়ত, আমরা খ্ইজনেই চাঁলয়া গেলে ভিংড়া যে কি কাঁরবে তাহা অনিশ্চিত। সে 
হয়তো রটাইয়া. দিবে ঘোড়া দুইটি আমাদের হরণ কারয়া লইয়া গিয়াছে । আমরা 
আর 'ফারব না। সেই তখন দলপাঁত হইয়া আরও পশহ-পক্ষণ পুড়াইতে থাকিবে । 
আমাদের এই জনপদ নহ্ট হইয়া ধাইবে। তৃতীয়ত, আম চলিয়া গেলে বিরানিতে 
বশঙ্খলা হইবার সম্ভাবনা । তাই আগি যাইব না। আমাকে এখানে থাকিতে 
হইবে। সেই দিনই আমাদের দুইজন লোক নম-রি নামক বিখ্যাত মেলায় ঘোড়ার 
সাঞ্জসরঞ্জাম কিনিতে চাঁলয়া গেল । অনেক 'জিনিষপন্ত, শসাপন্ভার, ফল, চামড়া লইয়া 
সাতটি নৌকাও তাহাদের সঙ্গে গেল। সেকালে আমাদের মদ্্রু ছিল না, দ্রব্যের 
বানিময্লেই আমরা 'জানসপন্র কেনা-বেচা কারতাম । 

ঘোড়ায় চড়া শিখাইবার জন্য যে দূইঞ্জন শিক্ষক আসয়াছিলেন তাহাদের একজনের 
নাম আবিদ, আর একজনের নাম শরশীফ | দুইজনেই বেশ বাঁলচ্ঠ সুপুরুষ । ' তাঁহারা 
আর্ব.অগ্চলর লোক। বেদইনদের রন্ত নাকি তাহাদের ধমনাঁতে প্রবাছত। আরব 
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দেশের জনৈক অধ্ব-ব্যবসায়ীর ক্রীতদাস আহারা । খ্বব প্রভুভন্ত এবং বিশ্বাসী । 
তাহাদের পোশাক-পারচ্ছদ ব্যবহার চালচলন বেশ আভিঙ্গাতাপূণণ। কাঁটবন্ধে সর্বদা 
ছোরা ও আস। তাহাদের ঘোড়া দুইাটও চমৎকার । আমাদের ঘোড়ায় চড়া 
1শখাইবার জন্য তাহাদের প্রচুর গম, অনেক চামড়া, কিছ; হারণের শিং এবং দুইটি 
ঝঘের চামড়া আঁগ্রম দিতে হইয়াছিল। তাহাদের মালিক গিয়াস্যাদ্ঘনকে তাহা তাহারা 
দিয়া আঁসিয়াছিল। আমাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে আরও কিছ? তাহাদের দিব । এ 
প্রাতশ্রীতও আমরা দিয়াছলাম । 

দেখা গেল আবিদ এবং শরণফ দুইজনেই ভাল শিক্ষক | তাহারা দুইটি বেশ বড় 
বড় ঘোড়া আ'নয়াছিল। আমাদের দুইটা ঘোড়া আগে হইতেই ছিল । দেখা গেল 
আমাদের ঘোড়াগুীল বুনো ঘোড়া নয়। ধোঝা গেল তাহারা ইতিপূবে মানুষের 
সংস্পর্শে ছিল। আবিদ ও শরীফ তাহাদের মুখে লাগাম এবং পিঠে জিন দিয়া 
চারদকে ছটিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার পর আমাদের শিক্ষা শুর হইল। 
আমরা অনেকেই তাহাদের নিকট ঘোড়ায় চড়া শাখলাম। দোহাও তাহাদের বড় উচু 
ঘোড়াটায় চাঁড়ল একাদন। কয়েক 'দিনের মধ্যেই ভালো ঘোড়-সোয়ার হইয়া উঠিল 
সে। আবিদ এবং শরিফ দুইজনেই তাহার নৈপৃণোর প্রশংসা কারল। কিছ্তু এ- 
কথাও বাঁলল, দোহা ছোট ঘোড়ায় চাঁড়তে পারিবে না। তাহার জন্য বড় বাঁজ্ঠ 
ঘোড়া চাই। বালল, তাহারা বড় ঘোড়া আনিয়া দিবে কিন্তু তাহার পাঁরবর্তে দুইটি 
বাঘের চামড়া এবং ভালংকের চামড়া দিতে হইবে । দোহার ভাণ্ডারে চামড়ার অভাব 
ছিল না। বচ্তু দোহা এখনই বড় ঘোড়া ?কাঁনতে রাজি হইলনা। বিল, এখন 
আম ঘোড়ায় চাঁড়িয়া কোথাও যাইব না। যখন প্রয়োজন হইবে, তখন গিয়াসংদ্দিনের 
নিকট লোক পাঠাইব | 


আমরা অনেকেই ঘোড়ায় চড়া শাখলাম । শুধু পুরুষেরা নয়, মেয়েরাও । 
আমাদের একঘেয়ে জীবনযান্লায় ঘেড়া যেন একটা নৃতন চন্য সাঁন্ট কারল। দলে 
দলে ছেলেমেয়েরা আবদ ও শরাঁফের 'শব্যত্ব গ্রহণ কারবার জন্য উৎসহক হইয়া পাঁড়ল। 
কণ্টকা অঙ্প দিনেই ভালো অ*্বারোহনী হইল একজন । সে ধূন্ন্বাণেও খব দক্ষ 
[হল। উড়ন্ত পাখীঁকে সে তাঁরাবিদ্ধ করিয়া মাটিতে নামাইয়া আনিতে পারত। 


মাস তিনেকের মধো আমাদের শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত হইল। দম নামক যূবকটিও 
ঘোড়ায় চড়া ভালো করিয়া শাখয়াছিল। দোহা আর একাদন যখন আমাকে তাগাদা 
গল, এইবার ত্াম ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহর হইয়া পড়, দেখ ঘোড়া তোমার কোথায় 
লইয়া যায়, তখন ঠিক করিলাম দমকে সঙ্গে লইয়াই বাহরে যাইব ॥ কণ্টকা কিচ্তু 
কিছুতেই ছাড়ল না। বাঁলল, আমার সংঙ্গ সেই যাইবে । আর কাহারও যাইবার 
প্রয়োজন নাই । দোহা আমাকে আড়ালে ডাঁকয়া বলিল, যুবতী স্রখলোক লইয়া 
পথ চলা নিরাপ নহে। কণ্টকা কিগ্ত্‌ কিছুতেই নিরন্ত হইল না। বিল, তুমি 
চলিয়া গেলেই ভিংড়া আমার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। তখন আমাকে রক্ষা কারিবে 
কে? দোহা যাঁদ আমাকে তাহার ধিরানি জঙ্গলে ল্‌কাইরা রাখে তাহা হইলে আম 
নিয়ে থাকিতে পারি। এই ধাঁলয়া দোহার পানে চীহয়া সে মুচাক হাসিতে 


প্রথম গরল ১৯৭ 


জাগিল । দোহা এ প্রস্তাবে রাঁজ হইল না। সুতরাং তাহাকে সঙ্গেই লইতে হইল । 
ঘ্বম আমাদের পিছু পিছ: হাঁটিয়া চাঁলল। প্রায় শতথানেক ক্রীতদাসও দমের সাঁহত 
রহল। আম আর কণ্টকা ঘোড়ার [পিঠে সওয়ার হইয়া বাঁসলাম। কণ্টকার পিঠে 
তীর-ধনৃক বাঁধা, কোমরে ছোরা, মাথায় বাজপাখীর পালক দিয়া প্রস্তুত একটা 
1শরস্তাণ । সে পৃর্ষের বেশই ধারণ কারয়াছিল, 'কিচ্তু পীবর স্তন দুইটিকে লুকাইতে 
পারে নাই। 

আমরা ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিলাম । ঘোড়া দুইটি নিজের খুশিমতো 
চাঁলতেছিল। দেখলাম তাহারা পশ্চিম দিকেই চাঁলতেছে। দূরে আকাশের গায়ে 
প্বতশ্রেণণ দেখা গেল । শনিয়াছি পর্তের ওপারে মরুভূমি আছে। একটু পরে 
ঘোড়া দুটি পাহাড়ের দিকেই মুখ ফিরাইল । দোঁথলাম তাহারা পাহাড়ের ক্রমোচ্চ 
ঢালহ পথ ব্যাহয়়া উপরে উঠিতেছে। খুব সাবধানে পদক্ষেপ করিয়া তাহারা ক্রমশ 
উপরে উাঠতে লাগিল । আমরা তাহাদের বাধা দিলাম না। থানিকক্ষণ পরে আমরা 
একটা উপত্যকার মতো স্থানে আ'দিয়া উপাচ্ছত হইলাম। চারাদিকে ছোট-বড় পাহাড়, 
মাঝখানটা সমতল । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, ঠিক কাঁরলাম রান্রে আর পাহাড়ে 
উঠিব না। ঘোড়া হইতে না'ময়া পাঁড়লাম । কাছেই ঘাস ছল, ঘোড়া দুটি চাঁরতে 
লাগিল। কণ্টকা আমার পাশে বাঁসয়াছিল। হঠাৎ সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া 
উাঁঠল। তাহার পর আমার কাঁধে ঝাঁকুন দিয়া একাঁট নাতি-উচ্চ পর্বতশঙ্গের দিকে 
অঙ্গল দেশ কাঁরয়া দেখাইল। দৌঁথলাম শঙ্গের [ঠক নীচেই একটি পন্টকায় 
রোমশ ছাগল দাঁড়াইয়া আছে । কণ্টকা আমার অন্যমাতির অপেক্ষা না রাখিক্না মাটিতে 
শুইয়া সরীসৃপের মতো ছাগলটির ঈদকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বুঝিলাম তাহার 
[শিকারের স্পুহা জাঁগয়াছে। খুশীই হইলাম ॥ যাঁদ ছাগলটাকে মারিতে পারে কিছু 
ভালো টাটকা মাংস পাওয়া যাইবে । দমের সহিত ক্লীতদাসরা আমাদের জন্য যে খাদ্য 
আনিতেছে তাহাতে মাংস নাই। কণ্টকা একটু পরে একাট উচু টিলার অন্তরালে 
ঢাকা পাঁড়য়া গেল। আম একা বাঁসিয়া রহিলাম। একটু পরে দলবল লইয়া দম 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে বাঁললাম, কণ্টকা ছাগল শিকার করিতে গিয়াছে। 
তুম এইখানেই আমাদের তাঁবটা ফেল আর আগুন দ্বালাও। রাতটা এখানেই কাটানো 
যাক। দম বালল, আমাদের তাঁবুর গাড়িটা প্ছাইয়া পাঁড়ক্লাছে। আসিয়া পেশোছিতে 
ণকছু [িল্ব হইবে । আম ততক্ষণ কাঠ যোগাড় করিয়া, আগুন জঞালাই। নিকটেই 
একাটি শৃঙ্ক গাছ ছিল, সে তাহারই ডালপালা কাঁটিতে লাগিল। আমি ঘাড় ফিরাইয়া 
দোঁথলাম ছাগলটা যেখানে দাঁড়াইয্লাছিল সেখানে নাই। কণ্টকাকেও দেখা যাইতেছে 
না। ঘনায়মান অম্ধকারে উপত্যকার চত্যার্দক হইতে নানারকম অদ্ভুত শব্দ শোনা 
যাইতে লাগিল । সম্ভবত পাহাড়ী কাঁটপতঙ্গ ও নিশাচর পাখাঁদের শব্দঘ। মনে 
হইল যেন একটা ভিন্ন জগতে আঁসয়াছি। কয়েকটা পাখার তীনত্র চৃৎকার শুনলাম । 
এ ডাক আগে কখনও শান নাই । মনে হইল পাখাঁগাল বোধহয় এ তণলেরই: বিশেষ 
আঁধবাসণ । একটা তাঁত গথ্ধ ভাঁসয়া আসিতোছল ৷ গন্ধটা সম্ভবত ফুলেরই' গন্ধ, 
কল্তু অচেনা । কিন্তু কণ্টকা কোথা গেল? টিলার ওপারে সহসা একটা আত 
চগকার শুনিতে পাইলাম । আমাদের তাঁবুর গাঁড় তখনও আসে নাই। সে গাড়িতে 
কিছ: মশাল ছিল, অস্মুশস্মও ছিল। আম কিন্তু গাঁড়র অপেক্ষায় বাঁসরা থাঁকতে 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


পারলাম না। যোঁদক হইতে চধৎকারটা আসিয়াছিল, সেই দ্বিকে ছাঁটয়া গেলাম । 
দমকে বাঁললাম একটা ঘ্বগম্ত কাঠ লইয়া আমার অনুসরণ করিতে । টিলার ওপারে 
গিয়া যাহা দেখলাম তাহাতে চক্ষুশ্থির হইয়া গেল। দোঁথলাম বাণাবদ্ধ মৃত 
ছাগলটা পাঁড়য়া আছে এবং তাহার পাশে দুই জন দ্বন্থবংছ্ধ করিতেছে । ম্বলন্ত মশালের 
আলোকে দোঁথলাম কপ্টকা একাঁট দাঁড়গোকফওলা লোকের বুকে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছে। 
তাহার সর্বাঙগ রন্তান্ত ৷ 

এক কাণ্ড কণ্টকা ? 

আগ ইহার বুকে ছযুর বসাইয়া দিয়াছি। 

সেক? লোকটা কে £ 

আমিজাঁন না। আম যখন ছাগলটাকে মারয়াছ তখন লোকটা হঠাৎ ওই 
পাহাড়ের উপর হইতে নাঁময়া বলিল, এ আমাদের ছাগল, তুমি মারিয়াছ কেন? 
তোমাকে এবং এই ছাগলাটিকে লইয়া আম আমাদের দলপাতির কাছে যাইব। 
[জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের দলপাঁতি কোথায় থাকেন 2 সে বাঁলল, পাহাড়ের ওপারে 
যে মরভ়াঁমি আছে সেই মরুভূমির তান মালিক। সেইখানে তোমাকে যাইতে হইবে । 
এই বাঁলয়া, সে আমার হাত ধাঁরয়া টানিতে লাগল । বুঝলাম তাহার মতলব ভালো 
নয়। একধান্কার তাহাকে সরাইয়া দিলাম । তাহার পরই যুদ্ধ বাঁধয়া গেল। ঠিক 
যুদ্ধ নয়, আম ছনটিয়া পলাইতোঁছলাম সে আমাকে ধারবার চেষ্টা কারতোছল । হঠাৎ 
একবার সে আমাকে ধারয়া ফোলল । আমি তাহার হাতে কামড়াইয়া দিতেই সে 
আবার আমার হাত ছাঁড়য়া দিল। তখন আমি ছযটয়া গিয়া একটা বড় পাথর 
তআলয্লা তাহার মাথা লক্ষ্য কারয়া ছধাড়য়া দিলাম । পাথরটা মাথার লাগিতেই 
লোকটা পাঁড়য়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহার বুকে চাঁড়য়া বাঁসয়া ছোরা বসাইয়া 
দিয়াছি। ভাল কার নাই? এছাড়া উপায়ই বাকি ছিল? আমি বাঁললাম, এখন 
উঠিয়া এস। দম ছাগলটাকে টানিয়া লইয়া চলুক এবং ওটাকে আগ্দনে ঝলসাইয়া 
ফেল্‌ক॥। লোকটা ওখানেই পাঁড়য়া থাক। 

তাঁবুর গাঁড়টা আসিয়া পাঁড়য়াছল। তাঁবিটা আমরা বিদেশের, হাট হইতে 
আমদানধ করয়াছিলাম। পশুর লোম ও মোটা স্‌তা 'দিয়া প্রস্তদুত। অন্ধকার 
হইলে তাঁবুটা খাটাইয়া রান্িবাস কারব বালিয়াই তাঁব্‌টা আনিয়াছলাম। কিন্তু 
কণ্টকা যে কাণ্ডটা কাঁরয়া বাঁসিয়্াছে তাহার পর এখানে তাঁব্‌ খাটাইয়া থাকা 
নিরাপদ মনে হইল না। গাঁড়তে মশাল ছিল তাহাই বাহির করিয়া স্বালানো হইল। 
দম একটু দূরে' একটা অধ্নিকুণ্ড প্রজ্জত করিয়া গোটা ছাগলটাকেই ঝলসাইতে 
লাগিল। লোমপোড়ার বিশ্রী গন্ধ চততর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়রাছিল। আমার আশঞকা 
হইতে লাগল এই গন্ধে আকু্ট হইয়া কেহ না আসিয়া পড়ে। কিছুক্ষণ পরে ঘন 
অন্ধকারে একটা শব্দ ক্রমশ স্পন্ট হইয়া উঠিল। 

দম নাঁলল, দূরে বোধহয় একটা ঝরনা আছে । তাহারই শন্দ। 

ব্টকা পোৎসাহে উঠিয়া ঘঁড়াইল ৷ 

বাঁজল, রন্তে আমার সর্বাঙ্গ মাথা । আমি ঝরনার প্লান কাযা আসি। 
গম তুমি লামার সঙ্গে চল কণ্টকাকে মানা করা ব্থা। সে মানা শুলিবে 
লা। সে খামখেরালী। তাহার: সাহসেরও অভাব নাই। তাহার চাঁরত্রে সামান্য 


প্রথম গরল ২২৯ 


ছুরদর্শতা থাকলে সে এই অজানা জায়গায় অস্কার রাঘ়ে ঝরনায় গিয়া স্নান 
কাঁরতে চাঁহত না। বিশেষত, যখন একটু আগে একটা খুন হইয়া গিয়াছে এবং যে 
ছাগলটার পোড়া-গন্ধে চারা্দক ভাঁরয়া উাঠয়াছে সেটা আমাদের সম্পান্ত নহে, তখন 
আমাদের একটু সতর্ক থাকা উচিত। ক্তু অসমসাহাসকা কণ্টকা বিপদের মধ্যেই 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে চার । সম্ভবত মনে করে তাহার যৌবন তাহাকে সর্ব বিপদ হইতে 
রক্ষা কারবে। যৌবন যে বিপদকে ডাঁকয়াও আনতে পারে এজ্জান ষে তাহার নাই 
তাহা নহে, কিন্তু সে বোধহয় মনে করে যৌবনের ছলা-কলার সাহায্যে বপর হইতে 
উত্তীর্ণ হইবার ক্ষমতাও তাহার আছে । 


কণ্টকা চালয়া যাইবার পর আম খানিকক্ষণ বাসিয়া রাহলাম। আমাদের 
ক্তদাসরাও আগুনের চারপাশে বসিয়া রহিল । আমাদের ঘোড়া দুইটি নিকটেই 
চারতেছিল । আমার হঠাৎ মনে হইল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকয়া লাভ কি? বরং 
একটু ঘহরয়া-ফরিয়া জায়গাটা ক রকম দেখা ষাক। আমরা পরতের একটা 
উপত্যকার মধ্যে ছিলাম । কাছে দরে পরব তশ্রেণণ দেখা যাইতোছল । শ্হানয়াছলাস 
পর্বতের ওপারে মরুভীম আছে । আমি একটা ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 
দুইজন ক্লীঁতদাসকে বাললাম আমার অনুসরণ কাঁরতে। উপত্যকার প্রান্তে আঁসম্না 
দেখলাম সেই মৃত লোকাঁট নাই। ঘোড়াটা একটা পাহাড়ের পথ ধাঁরয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল । "'"কছ; দূর উপরে উঁঠয়া মনে হইল দূর হইতে একটা সঙ্গীত 
ভাঁসয়া আসতেছে । পুরহষ-কণ্ঠের সঙ্গীত । সঙ্গীতের ভাষা বুঝতে পারলাম না। 
পুর হইতে সঙ্গীতের সব কথাও শোনা যাইতোছল না। কিন্তু সে সঙ্গীতের আবেগ 
এমনই প্রবল এবং নে আবেগের আবেদন এত মর্মস্পশণ“ যে, তাহা আমাকে প্রবলভাবে 
আকর্ষণ কাঁরতে লাগল । আমার ঘোড়াটাও আমাকে সেই 1দকে লইয়া চাল, 
এনে হইল সঙ্গত তাহাকেও যেন আকষণণ করিতেছে। 


পাহাড়ের চূড়ায় উাঠয়া দোখলাম চাঁদ উঠিতেছে। আর পাহাড়ের চড়ার ঠিক 
নগচেই রহিয়াছে একটি তাঁবু । তাঁবৃর চারিদিক খোলা, তাঁবুর ছাদ গম্বৃজাকীত 
হইয়া আকাশকে যেন খোঁচা মারতেছে । চারাদিকে চারটি মোটা কাঠের থাম, তাঁবুর 
মাঝখানেও একাঁট মোটা কাঠের থাম। পাঁচটি থামের উপরই মনে হইল তাঁবু 
বস্তুত রাঁহয়াছে । দেখলাম তাঁবুর মধ্যে যে থামাটি রাহয়াছে তাহাতে ঠেস দিয়া বাঁসয়া 
একট বালচ্ঠ ব্যান্ত গান গহিতেছে। তাহার হাতে একাট একতারা। একতারার নিম্মভাগটা 
এবট. অদ্ভুত ধরনের । সহসা মনে হয় মানুষের খাল দির প্রস্তুত। আমরা আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার গান থাময়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রথ্ন কারল-_-সম্ভবত জানতে 
চাহল--আমরা কে। কিন্তু তাহার ভাবা আমরা বাঁঝলাম না। কোনও উত্তর দিতে 
পারলাম না। কিন্তু আমাদের রীতি অনুসারে হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়্া তাহাকে অভিবাদন 
কারলাম। সে-ও ঝধকল্া আঁভবাদন কারল আমাকে । তাহার পর মুখে তজনী 
ঠেকাইয়া এবং তর্জনীটি দূরে লইয়া গিয়া সে ইঙ্গিতে যাহা জানাইল তাহা হইতে 
অনুমান কারলাম সে আমাকে কথা বাঁলতে অনুরোধ করিতেছে । বথা বাঁজলাম এবং 
পরমূহ্তেই আশ্চ্ হইয়া গেলাম । সে আমাদের ভাষাতেই উত্তর দিল। দেখিলাম 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


সে আমাদের ভাষা জানে এবং আরও কয়েক রকম ভাষা তাহার আক্ত্ব। তাহাকে 
ধাললাম, আপনার গান শ্নিয়াই আমরা এখানে আগিয়াছি । গানের ভাষা বুঝি 
নাই, গানের সরই আমাদের টানিয়া আনিয়াছে। আপনার বদ্ধুত্ব কামনা কার। 
আপনার পারচয় জানিতে পারলে আনান্দিত হইব । 

তখন সে বলিল-_-আমার নাম [তিরখন । সর্ঘার মালেকের আমি ভূত্য । 

সর্দার মালেক কে? 

[তিনি এই মরুড়র আঁধপাঁত। 

কোন মরূভুঁম ? 

যতদুর দৃন্ট চলে চাহয়া দেখুন ॥। এ সমস্তই সর্দার মালেকের । দৃষ্টির 
ওপারেও খানিকটা জমি তিনি সম্প্রতি দখল করিয়াছেন । সেখানে এখনও লড়াই 
চাঁলতেছে । তেমন খাঁ বন্দী হইয়াছে িল্তু তাঁহার স্ত্রী 'শিকারা এখনও লাঁড়তেছে। 
তাহার সাহাযো নাকি খেখুন সম্প্রদায়ের লোকেরা আসিয়াছে । 

আপাঁন এখানে 'কি কারতেছেন ? 

আম সামান্তরক্ষী। সীমাক্তে শন্ু হানা দিলে আমি তৃযধৰনি কার । 

মরুভূমির মধ্যে বািয্নাঁড়র আড়ালে কিছ সৈন্য আত্মগোপন করিয়া থাকে। 

তূযধযনি শুনিলেই তাহারা ছহটিয়া আসে । এই দেখুন আমার তূর্য । 

পাশেই প্রকাণ্ড বাঁশশর মত একটা জানিস রাখা ছিল। সেইটা তুলিয়া দেখাইল। 

আপাঁন এতক্ষণ যে গান গাঁহাতোছিলেন তাহার সুর অতি চমৎকার । কিন্তুসে 
গানের ভাষা আম বুঝিতে পার নাই। বিষয়টা কি, যুদ্ধ নাকি? 'কচ্তু অনুমান 
করিতোঁছ যুদ্ধের উদ্দীপনা উহাতে নাই। আছে কোমল মধুর ভাব একটা । 

[তিরখন [কছক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহয়া রহিল। তাহার পর মৃদু হাসিয়া 
যাহা বালল তাহাতে বাঁঝলাম সে সাধারণ মানুষ নহে, সে কাঁব। | 

বাঁলল, আমার গানের বিষয় আমার অন্তরের হাহাকার । একাঁদন যাহা ছিল এখন 
যাহা নাই, তাহার জন্য হাহাকার। আত বাল্যকালে মঙ্গোলিয়ায় 'দিগচ্তবিস্তৃত 
পাঁতাভ উচু-নাচু বালিয়াড়ি আর লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গলে, মরভূমির ঘৃণ ঝড়ের 
তগ্ধ আবহাওয়ার মরাঁচিকাময় স্বাধীনতার মধো আমি দিন কাটাইয়াছি। ওই 
আবহাওয়াতেই আম জন্মগ্রহণ করিয়াছলাম এক হুন পরিবারের ক্লোড়ে। হনরা 
যৃদ্ধাপ্রয়। পরস্পরের মধো মারামারি করাই তাহাদের স্বভাব । অপরের ধনসম্পত্তি 
লুটপাট কারয়া জশীবকা-নির্বাহ করে তাহারা । একদল হৃন আর একদলকে আক্রমণ 
কারতেছে ইহা তাহাদের নিতানোমীন্তক ব্যাপার । এই রকম একটা মারামারির সময় 
আম শনুপক্ষের হাতে ধরা পাঁড়। তাহারা আমাকে মারিয়া ফেলে নাই । অনেক 
ক্ষুধার্ত হুন মানুষের মাংসও থায়। তাহার। ইচ্ছা করিলে আমাকে মারিয়া ফেলিতে 
পাঁরিত। কিচ্ছু মারে নাই। আমার বয়স তখন যোল বসর । আমাকে যাহারা 
হরণ কাঁরয়া আনিয়াছল তাহারা আর একাঁট যুদ্ধে আর একাট পারবার হইতে হরণ 
কয়া আনিয়াছিল 'রিরকে। দশ বছরের মেয়ে রিযর়ি। চোখ দুটি ছিল 
হরিপণীর চোখের মত। হিপাঁছপে পাতলা গড়ন। গায়ের রং অন্ভুত রকম 
উদ্ফল বাদামী । সে রকম উচ্ঞল বাদামী রং দেখা যায় না। আমি তো 
আয় ঘোথি নাই। ফরসা নয়, কালো লয়, সে ছিল উদ্কল বাদামী । মাথায় কালো, 


প্রথম গরল ২৩১ 


অ্রমরকৃ্ণ চুল । মাথার চুল মুখের খানিকটা ঢাকয়া গুচ্ছে গুচ্ছে লামিয়া আসয়া 
কাঁধের উপর পাঁড়য়াছে। অন্ভুত সন্দরী ছিল 'রার। কিল্তু ওই সমন্দর 
সুকোমল 'রারির উপর যে অকথ্য অত্যাচার হইত তাহা যেমন অধ্লধল, তেমনি নিষ্ঠুর । 
ররি একদিন গভণর রান্লে আমাকে আসিয়া চুপি চুপি বালল, চল পালাই। সেদিন 
খুব শশত ছিল। একটা তীব্র হাওয়াও বাঁহতৌছল । অন্ধকারে মরুভামর উপর দিয়া 
আমরা ছনাটতে লাগিলাম। না ছাটলে সেই শীতে জিয়া আমাদের মৃত্যু হইত। 
অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতোছিলাম না, তব ছহটিতোছলাম । অবশেষে একটা 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়লাম। জঙ্গলের ভিতর কিছুদূর গিয়া দোখলাম রর 
নাই। আস্তে তাহার নাম ধারয়া ডাকলাম, কোন সাড়া পাইলাম না। খাঁনকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে আসিল না। একট; পরেই 'িন্তু ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ পাইলাম । 
বুঝলাম হনের দল চটয়া আসতেছে আমাদের ধারবে বালয়া। একট পরেই 
রারর আর্তনাদ শ:নিতে পাইলাম । তাহার পর আর্তনাদটা হঠাৎ থাগিয়া গেল। 
তাহারা উহার মুখ বাঁধয়া ফেলল, কি মারয়া ফোলল, বুঝিতে পারলাম না। 
আমাকে ধারবার জন্যও তাহারা বনটা তোলপাড় করিয়া বেড়াইল খানিকক্ষণ। 
1কল্তু আমাকে ধাঁরতে পারল না। সেই ঘাসের জঙ্গলে আমি এমনভাবে আত্মগোপন 
কাঁরয়।ছিলাম যে তাহারা আমাকে ধাঁরতে পারে নাই । আমার নাগাল পাইলে ধারত, 
1কগ্তু নাগালই পায় নাই । আম বাঁলর মধো নজের দেহটাকে ঢাকিয়া ফেঁলিয়াছিলাম। 
তাহার উপর ঘাসের জঙ্গল ঘন হইয়াছিল । তাহারা আমাকে দেখতে পায় নাই। 
তাহারা যখন চাঁলয়া গেল তখনও আম অনেকক্ষণ সেই বালহ-স্তুপের নণচে পাঁড়য়া 
রাহলাম। মনে হইতেছিল শ'তে বাঁঝ জামিয়া যাইব । কিচ্তু যাই নাই, বালুর 
আবরণ আমাকে রক্ষা কাঁরয়াছিল ॥। চতুর্দিক যখন নিস্তব্ধ হইয়া গেল তখন আম 
সঙ্তপণে বালুর স্তর হইতে ধারে ধাঁরে বাহির হইয়া আসলাম । তখনও বেশ অন্ধকার । 
মাথার উপর দিয়া একঝাঁক পাখা ভাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। বুঝিলাম প্রভাতের 
আর বিলম্ব নাই। ভাবিলাম অঞ্ধকার থাকতে থাকতেই এই হুনদের এলাকা 
পার হইয়া অন্য এলাকায় যাইতে হইবে ॥। কালবিলম্ব না করিয়া আবার ছুটিতে 
শ্‌রু করিলাম । কিছ্বাদন পরে আবার একদলের হাতে ধরা পাঁড়লাম । হুনেরা 
নানা দল মরুভূঁমকে নানাভাগে ভাগ করিয়া বাস করে । এক এলাকা পার হইলে অনা 
এলাকার লোকেদের নিকট আত্মসমপ্ণ কাঁরতে হয় । সেখানে ক্রীতদ্ধাসের মত থাকিতে 
হয়॥ থাকিতে পারলে আহার আশ্রয় দুই পাওয়া যায়। 'কিচ্তু এক জারগায় বেশী 
দন থাকা যায় না। এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় বার বার পলাইতে হইয়াছে । 
কারণ কোথাও স্নেহের সাগ্রহ বাহ? আমাকে বাঁধিয়া রাখতে চাহে নাই। একমানর 
[রারই আমাকে ভালবাঁসয়াছিল । কিন্তু তাহা শেষ হইয়া গেল। সারা জীবনটাই 
কম্টে কাটিয়াছে। জ্রীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কম্ট, অনেক হাহাকার জ্রাময়া আছে । 
সেই সবই মাঝে মাঝে বক্ষ বিদীর্ণ কারয়া গান রুপে মূর্ত হয়। আজ 'রারর কথা 
মনে পাঁড়তোঁছল। আর মনে পাঁড়তেছিল আমার বাল্যজীবনের কথা ॥ . মনে 
পাঁড়তোছিল সেই গে মরুভূমকে যাহার ক্লোড়ে একদা জন্মলাভ কারয়াছলাম। বড় 
বড় হুদ্বের পাশে নলখাগড়ার বন, সেখানে নানারকম পার্থীদের আনা-গোনা, মনে 
প্াড়তোছল স্ইে বৈকাল হদের তরে কি বড়বড় পাখাই না দোথয়াছলাম, মনে 


২৩২ বনফুল রচনাবলণ 


পাঁড়তোছল সেই 'দিগঞ্তাঁবস্তুত বিস্তারকে, বাঁলয়াড়ির উচ্চুনণচু অদ্ভূত সৌদ্ৰর্ধকে, 
মেধহীন আকাশের নক্ষতরপ্ডলগকে । আমার গানের সুরে ইহাদের কথাই ধ্বনিত 
হইতৌছল । তাহা ভপষণ অথচ সুন্দর, মদ; অথচ কঠিন। ভাষায় তাহা অবর্ণনীয়, 
স:রেই তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। আর মনে পাঁড়তেছিল আমার মাকে । 
[তান জন্মাম্থ ছিলেন । আমার মূখ তান কখনও দেখেন নাই। সর্ধদাই আমার 
মুখে হাত বূলাইয়া দোথতেন, সং্দাই আমাকে বুকে আঁকড়াইগ়া থাকতেন । তাঁহার 
বুক হইতেই একবার এক দস্য আমাকে 'ছিনাইয়া লইয়া আঁসয়াছল। আমার 
বাবাকে আম দোঁথ নাই । আমার জচ্মের পৃবেই এক খণ্ডযুদ্ধে তিনি মারা যান। 
িরখন চুপ কাঁরল । 

আম তখন বাঁললাম, আমি আপনার নিকট একি পরামশ চাই । 

[তিরখন উত্তর দিল-_তৎপ্‌বে' আপনার পাঁরচয় 'দিতে হইবে । 

“আমার নাম টালা। এই পাহাড়ের নণচে পুবশদকে নদীতীরে যে সমস্ত জাম 
আছে সেখানে আমাদের ঘল বহন হইতে বাস কারতেছে। আম তাহাদের দলপাতি। 
আমরা জমিতে ফসল ফলাই। আমাদের নৌকা সে ফসল দরদেশে লইয়া যায়। কয়েকাঁদন 
আগে কয়েকটি ঘোড়া আমাদের অঞ্চলে আ'সিয়াছল ॥। আমরা তাহাদের ধাঁরয়াছি,তাহাদের 
[পঠে চাঁড়য়াই এখানে আসিয়াঁছ। তাহাদের লাগাম ছাঁড়য়া 'দয়াছলাম তাহারাই 
আমাদের এখানে লইয়া আসিয়াছে । কিছুক্ষণ আগে আমরা এই পাহাড়ে উপত্যকায় 
আসয়া পেশীছয়াছ। আমার স্তধ কণ্টকা িকার-প্রিয্স । এই উপত্যকায় সে একাঁট 
ছাগল দোঁখয়া সোঁটকে তীরাবদ্ধ করে। তাহার পরই পাহাড়ের অচ্তরাল হইতে 
একজন আসয়া বলে, আমার ছাগল তুম মারিলে কেন? এই লইয়া উভয়ের কলহ 
হয়। লোকটি ন।ক কণ্টকাকে আক্রমণ করিয়াছিল । বাঁলিয়াছিল তাহাকে বঙ্গ কাঁরয়া 
দলপাঁতর কাছে লইয়া যাইবে । কণ্টকা আত্মসমর্পণ কারবার পান নয়। উভয়ের 
মধো যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কণ্টকা ছ:রিকাঘথাতে লোকাঁটকে মারয়া ফেলিয়াছে। 
আম তখন সৈখানে ছিলাম না । সব শুনিয়া দেখানে গেলাম, দোখলাম মৃতদেহটি 
নাই। হয় সে মরে নাই, কিংবা তাহার মৃতদেহ বেহ তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

তিরথন প্রথ্ন করিল, মৃত ছাগলটা কোথা ? 

সেটাকে আমরা ঝলসাইতেছি ॥ আপাঁন যাঁদ অনুমতি করেন কিছু মাংস 
আপনাকেও আগিয়া দিব। ছাগলটি বেশ হন্টপুষ্ট। আপাঁন এখন পরামর্শ দিন 
এ অবন্থায় আমাদের এখন ি করা উচিত। 

[তরখন নিজের দাড়ির মধ্যে অঙ্গ-ল-সগালন কাঁরতে লাগল। কিছুক্ষণ কোনও 
উত্তর দিল না। আমি সোধসুকে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রাহলাম। অবশেষে 
সে যাহা বালল তাহা ছ্ৃশ্চিম্তা বাড়াইয়া দিল, বমাইল না। 

বলিল, আপনারা যাহা করিয়াছেন তাহা বাঁ স্ধারের বর্ণগোচর হইরা থাকে 
তাহা হইলে ভয়ানক কাণ্ড হইবে । আপনাদের ধহংস না করা পর্যচ্ত তাহার রাগ 
কমিবেনা? তিনি অতান্ত রাগী লোক । আম অ।পনাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া য়া 
একথা তান যাঁণ শোনেন তাহা হইলে আমারও সমূহ বিপদ । 

' হয়তো আমার মৃস্ডছেদেরই আদেশ দিবেন । 

, পর্ন করিলাম, এ ছাগলটা কি সর্ধায়ের ? 


প্রথম গরল ২৩৩ 


“সজ্ভবত তাহারই । তাঁহার একটি সদ্া-্বিবাহতা বেগমের মনোরঞ্নের জন্য 
গ্রধান আজ একটি উৎসব হইতেছে । সেজন্য ছু ছাগল বাছর হইতে আনানো 
হইয়াছে । সর্দার এখন য.ছক্ষেত্রে । কিন্তু কথা আছে রাঘে যৃদ্ধ শেষ করিয়া 
সর্ঘার আসিয়া স্লধলে উৎসবে যোগ দিবেন । বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে। 
অনেক মাংস চাই। দ.ইটি উটও মারা হইয়াছে । আমার শ্বাস, ঘল হইতে একটা 
ছাগল ছিটকাইয়া বোধহয় পলাইয়া আসিয়াছিল। আপনার পত্ধী সেইটাই মারয়াছেন। 
ছাগলের রক্ষকাট মরে নাই, গুরৃত্ররূপে আহত হইয়াছে । একট? আগে এই পথেই 
তাহাকে তাঁবৃতে লইয়া গিয়াছে । সম্ভবত তাহার মুখেই সর্দার পব খবর পাইবেন ।' 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোক আঁসিন্লা হা্জর হইল । বাঁলল, ছাগলের রক্ষক 
মারা গিয়াছে । 

1[তরখন তাহাকে প্র্ন কারল, সর্দার কখন আসবেন ? 

খবর আসিয়াছে তান ঘোড়ায় চঁড়িয়া রওনা হইয়াছেন। শীঘ্ই আপিরা 
পাঁড়বেন। 

আচ্ছা তুমি যাও, সর্দার আসলে আমাকে খবর দিও । লোকটি সঙ্দেহপূণ' 
দস্টিতে আমার দিকে তাকাইল ॥। তাহার পর চলিয়া গেল। 

ধুতরখন তখন আমাকে বাঁলল, আপনাকে দৌঁখয়া আমার ভাল লাগিয়াছে। 
আপনার কথাবাতণও ভালো । সুতরাং আপনার প্রাণরক্ষার চেষ্টা আম করিব। 
আমাদের সর্দার অত্যন্ত নিষ্ঠুর লোক। বন্দীদের প্রাত তান কিছমমান্র দয়া করেন 
না। সঙ্গে সঙ্গে হত্যা কারয়া ফেলেন। আমার আশঞকা, আপনারও সেই দশা 
হইবে । কারণ, আম যখন আমার নাগালের মধ্যে আ'সিয়াছেন তখন আপাঁন আর 
পলাইতে পারিবেন না। পলাইতে চেস্টা কারলে আমি তুর্ধধ্ান কাঁরব। সঙ্গে 
সঙ্গে সেনারা আগপয়া আপনাকে বন্দী কারয়া ফোলবে । আপনাকে আম ছাঁড়য়।ও 
দিতে পারি না, কারণ মালিকের কাজে ফাঁক দেওয়া আমার স্বভাব-বিরদদ্ধ । কিন্তু 
আপান যাঁদ কয়েকটি মিথ্যা বথা বাঁলতে প্রস্তুত থাকেন এবং আপনার পড্ধীও যা 
তাহা সমঞ্ধর করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে বাঁচাইবার একটা” উপায় বাঁহর 
কাঁরব। সম্ভবত, বাহর কারতে পারব । যে ছাগলটা মারিয়াছেন সেটা কোথায়? 

সেটা ঝলসানো হইতেছে । 

“সেটাকে গোট।ই লইয়া আসন ॥। আপনার পত্নীকেও আনন। তাহার পর ওই 
ঝলসানো ছাগলটা লইয়া আমরা সৰ্ণারের দরবারে যাইব । আমি বালব, আপনার 
এই উৎসবে ইন একটি ঝলসানো হাগল উপহার আনিয়াছেন। ইনি পাহাড়ের ওপাশের 
জনপদের মালিক । ইনি আপনার বদ্ধৃত্ব কামনা করেন। পাহাড়ের ওপাশে বিস্তৃত 
সমতল আছে সেখানে ইহারা চাষ করেন। হান দলপাত। আমাদের দলের একাঁট 
লোক ই'হার পত্র সহত অত্যন্ত দুব্যাবহার করিয়াছে । সে নাক ই'হাকে ধর্যণ 
কারতে উদ্যত হইয়াছিল । 'কস্তু ই'হার হাতে শানিত অস্ত ছিল। আত্মরক্ষার জন্য 
1তানি লোকটির বুকে ছোরা বসাইয়া দিয়াছেন । লোকটি মারা গিয়াছে ।" ইহা বড়ই 
পারতাপের বিষয় । কিন্তু তবু ই'হারা আশা করিতেছেন যে সমস্ত শ্হানয়া আপনি 
ইহাদের ক্ষমা করিবেন। আমি এই সব কথা ধখন বাঁলব তখন আপান ও আপনার 
পরণ মাটিতে হাট: গাড়য়া হাতজোড় করিয়া বাঁসয়া থাঁকবেন। 


২৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


এ সব কথা আমার ভাল লাগিতেছছিল না। আমার আত্মসম্মান যেন ক্ষন 
হইতেছিল। কিন্তু দোখলাম এ অবস্থায় এই ছর্ধর্থ সর্দারের 'বিরুদ্ধাচরণ করিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। 'বরঃন্ধাচরণ করাটাও সুবা্ধর কাজ হইবে না। আমাদের 
লোকবল কম।॥ তাছাড়া আমরা যুদ্ধেও পারদশী নই । এই সামান্য ব্যাপারের জন্য 
আমাদের সমগ্র জনপদ্কে বিপন্ন করা উচিত নয় । 

1তিরথন বলিল, আপান 'ফাঁরয়া যান। ছাগলটাকে আর আপনার পত্নীকে লইয়া 
আসুন । বেশশ বিলম্ব কারবেন না। আমি আপনার ওপর বিশ্বাস করিয়াই 
আপনাকে যাইতে 'দিতোছ। কিছুক্ষণের মধ্যে যদ আপান ফিরয়া না আসেন সৈন্য 
ডাঁকয্া আপনাকে ধারয়া আনিব। 

আম আবার অশ্বারোহণে ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়া দোথ কণ্টকা দুই হাত 
মাথার উপর তুলিয়া সবণঙ্গ দোলাইয়া নৃত্য করিতেছে । বরনায় স্নান করিয়া খুব 
আনগ্দ হইয়াছে তাহার । 

ক সুন্দর ঝরনাটা। সবীঙ্গ জংড়াইয়া গিয়াছে । এস এবার খাওয়াদাওয়া 
কর যাক। 

থাইব কি, মাথায় বাজ ভায়া পাড়িয়াছে ॥। ছাগলটা স্পর্শ কারও না। মহা 
বিপদে পাঁড়য়াছি। সর্দারের ছাগল মারিয়াছ। এখন খাওয়াদাওয়া থাক, চল 
সকলে সর্ধারের কাছে যাই। তিনি যদ ক্ষমা করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব। চল 
দোর করিও না-- 

[তরথন যাহা বাঁলয়াছিল কণ্টকাকে সব বাঁললাম । কণ্টকা বাঁলল, আমি 
যাইব না। 

না গেলে বিপদ আছে । সমূহ বিপদ । সর্দার যাঁদ সসৈন্যে আমাদের তাড়া 
করেন আমরা ধরা পাঁড়য্না যাইব । ধরা পাঁড়লে শাস্তি মৃত্যু ॥ সর্থার নাক মৃত্যুদণ্ড 
ছাড়া অন্য দণ্ড দেননা। চলনা, দোখয়াই আসি ব্যাপারটা কি। 

চল, ক্রিচ্ভু আম যাহা কাঁরব তাহাতে বাধা দিও না। 

1ক করিবে? 

অবস্থা বৃঝিয়া ব্যবস্থা করিব । 


বরাট মরুভূমির মধ্ো সর্দারের সভা বাঁসয়াছল একটা প্রকাণ্ড সাময়ানার নধচে। 
সদশর প্রশস্ত একটা সিংহাসনে বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার পাশে বসিয়াছিলেন তাহার 
কনষ্ঠা পত্নী ভুলেরা। আ্নাশখার মতো চেহারা । ধবধবে ফরসা রং, গায়ে লাল 
রঙের ওড়না । সবাঙ্গে লাল পাথরের গহনা চকমক করিতেছে । দোঁথলাম সর্দারের 
সম্মুখে কিছ দুরে নরমৃণ্ড স্তুপীকৃত রাহয়াছে। যুদ্ধে কিছু পূব বাহাদের 
বঙ্দী করা হইয়াছিল তাহাদের হত্যা করা হইয়াছে । মুণ্ডনঃসত রন্তের ধারায় 
খানিকটা জায়গা 'ভাজয়া গিয়াছে ॥ সর্ঘার গম্ভীর মুখে বাঁসয়া ছিলেন ॥। মুখে 
সামান্য একট ভ্কুটি। চোখের দৃষ্টি ভ্বলম্ত। কোমরে প্রকাণ্ড একটা বাঁকা 
তলোয়ার । অঙ্গে বহমূলা পোশাক। তাঁহার ঘনকৃষ্ণ চাপ-্ছাঁড়ি এবং গৃম্ক সতাই 
ভগীতপ্রদ। মনে হইতোঁছল একটা মনষ্য-রূপণ 1সংহ ধেন বাঁসরা আছে। সর্দারের 
ঘুই পাশে এবং পিছনে বহু সশস্ সপৌনক । 


প্রথম গরল ৯৩৮ 


[তিরখন কুঁ্নশ কারিতে কাঁরতে তাঁহার নিকট গেল এবং আমাদের কথা তাঁহার কাছে 
িবেঘন করিল । আমার কয়েকজন ক্রীতদাস ঝলসানো ছাগলটা লইয়া কিছ দরে 
দঁড়াইয়াছিল। ছাগলাঁট রাখবার জনা তিরখন প্রকাণ্ড একটি কারংকাধমশ্ডিত 
থালা দিয়াছিল। তিরখন হীঙ্গত করিতেই তাহারা সোঁট আনিয়া সর্দারের পদপ্রাচ্তে 
চ্াপন করিয়া আমাদের প্রথামতো প্রণাম কারল। দোঁখলাম সর্ঘারের মৃখভাব কিপিং 
প্রসন্ন হইয়াছে । তিনি ঝলসানো ছাগলাটি দোঁখলেন এবং হাত নাড়য়া সোট অনা 
লইয়া যাইবার হীঙ্গত কারলেন। তাঁহারাই কয়েকজন ভত্য ছাগলটি স্থানান্তরে লইয়া 
গেল। তখন তিরখন আমাদের দৃইজনকে ডাকিল। আমরা কুর্শ কাঁরতে কাঁরতে 
অগ্রসর হইলাম । তাহার পর সর্ঘারের সম্মুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাতজোড়, 
কাঁরয়া রাহলাম। সর্দরের দৃষ্টি দেখিলাম কণ্টকার উপর নিবন্ধ হইয়াছে। [তিরখন 
যে ভাষায় স্দারকে আমাদের কথা বলিতেছিল সে ভাষা আমাদের পক্ষে দুবেশিধ্য । 
সর্ধর মাঝে মাঝে কেবল বালতেছিলেন-__থো ॥” পরে জানিয়াছি খো* মানে ঠক" । 
সব শুনিয়া আমাদের কে চাহয়া সদ্ণর যাহা বলিলেন 'তিরখন তাহার অথথ 
আমাদের বুঝাইয়া দিল । 

1তরথন বলিল, সর্দার বালতেছেন যে এই আগঞ্তুকদের সদ্যবহারে আম প্রত 
হইয়াছি। যে পাষণ্ড লোকটা এই 'বিদোশনীর উপর বলাৎকার কারতে গিয়াছিল 
তাহাকে বধ করিয়া তিনি শুধু যে সাহসের পরিচয় দিয়াছেন তাহা নয়, সুরৃচিরও 
পারচয় দিয়াছেন । যে রমণণ পশুর নিকট আত্মসমর্পণ করে সে-ও পশু ॥। আপনাদের 
উপহার পাইয়া আমি আনগ্গিত হইয়াছ । আপনাদের সম্প্রদায়ের বন্ধৃত্বলাভ করিলেও 
আমি খুশী হুইব। 'কিষ্তু একটি কথা স্পন্ট করিয়া বাঁলয়া দিতে চাই । সমানে সমানে 
বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব । আপনারা ভূমি চাষ করিয়া যে সম্পান্ত আহরণ করেন আমাদের 
কাজ তাহা লপ্ঠন করা । সুতরাং আমাদের উভয়ের ধর্ম বিপরশত। যে তেমূ'জিনের 
সঙ্গে আমার যৃদ্ধ হইতেছে তাহারাও কৃষক-সম্প্রদায়, জমি চাষ কারয়া প্রভূত সম্পত্তি 
উৎপাদন করে। আত্মরক্ষার জন্য তাহারা প্রচ্ছর সৈন্য এবং প্রচুর 'যুদ্ধাপকারণও 
রাখিয়াছে। তাহাদের অশ্ববাহিনধ বিপুল, তাহাদের রণকৌশলও প্রশংসাযোগ্য । 
তৈমু'জিনের পদ্ধী শিকারা নিজেই একজন যোদ্ধা। 'তাঁন নিজেই এখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনা-পরিচালনা কারতেছেন। তাঁহাদের দেশ হইতেই আমি আমার কনিষ্ঠা-পত্বী 
ভুলেরাকে সংগ্রহ করিয়াছ। আশা কারতোছ এইবার আমাদের মধ্যে বম্ধূত্ব হইবে । 
আমি আত্মীয়দের সাঁহত যুদ্ধ কার না। ভুলেরা শিকারার নিকট একটা শা্তিশ্রস্তাব 
পাঠাইয়াছে, দেখা যাক ক হয় । আমি জানিতে চাই আপনারা যদ আমাদের বন্ধু 
কামনা করেন, কি শর্তে সেটা হইবে ? 

আমি বাঁললাম, বম্ধৃত্ব নিচ্চয়ই কামনা করি। আমি আমাদের সম্প্রদায়ের 
ঘ্লপাঁত। তব শরতের কথা আমার দলের অন্যানা লোকদের সাঁহত পরামর্শ না 
কারয়া বলতে পারি না। 

সর্দার বলিলেন, শর্ত ঘুই প্রকার হইতে পারে । এক, সম্পত্তি বিনিময় করিক্লা, না 
হয় বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইয়া কণ্টকার 'দিকে চক্ষয ফিরাইয়া (ভিন বাঁললেন, 
আপনাদের সম্প্রদায়ের কয়েকজন র্‌পসীকে আমার পারবার-ভুন্ত করিতে পারলে আম 
খুলি হইব । আমাদের সম্প্রদায়ের কিছ; রমণীকে আপনারাও বিবাহ করুন, তাহাতে, 


২৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


আমার আপত্তি নাই। সহসা কণ্টকার দিকে ফিঁরয়া তিনি তাহাকে প্র্ন কাঁরলেন, 
এ বিষয়ে আপনার কি মত? 

কণ্টকা ইহা শুনিয়া যাহা করিল তাহা িস্মরজনক। সে কিছ বাঁলল না। সে 
দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সর্ঘারের দিকে দুই হাত প্রসারত করিয়া আগাইয়া গেল। সর্থার 
হাতের হীঙ্গতে তাহাকে আরও নিকটে রাখলেন । তখন সে বাঁলল, আম যাহা কারতে 
ঠাই তাহাতে কেহ বাধা দিবে নাতো? 

তিরথন তাহার বন্তব্য অনুবাদ করিয়া সর্ঘারকে শূনাইল | সর্দার মাথা নাড়য়া 
জানাইলেন না, কেহ বাধা 'দিবে না। তথন কণ্টকা সর্দারের কনিষ্ঠা পরীর দিকে 
চাহয়া বলল, আপাঁনও অন:মতি দিন । তিনি কোনও উত্তর দিলেন না, মুখ ফিরাইয়া 
বাঁসয়া রাহলেন । সহসা দেখা গেল, তাঁহার দই চোখে জল টলমল কারিতেছে। 
সর্দার বলিলেন, আমার হুকুমের বিরুদ্ধে কাহারও কিছ; বাঁলবার অধিকার নাই। 
আমার সহম্ত্র পত্লী। প্রতোকের মতামত শুনিয়া যার্দ৭ আমাকে চাঁলতে হয়, আমি এক 
পা-ও চাঁলতে পারব না। আপাঁন যাহা করিতে চান তাহা নিভয়ে করুন। কেহ 
আপনাকে বাধা দিবে না। ইহার পর কণ্টকা যাহা কারল তাহা আরও বিস্ময়কর । 
সে সোজা গিয়া সর্দারের কোলের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল এবং দুই হাত 'দিয়া তাহার 
শালা জড়াইয়া ধারল। 

সর্দার বাললেন- খো । 

আম কিংকতব্যাবমূঢ় হইয়া বসিয়া রাহলাম। সর্দার সোচ্ছৰাসে কি যেন বালিতে 
লাগিলেন । 'তিরখন তাহার অনবাদ কাঁরল। বলিল, সর্দার বালতেছেন আপনার 
পত্নী আচরণ দ্বারা যাহা ব্যন্ত কারলেন তাহার অথ“ আতশয় স্পন্ট । আম ইহাতে খুব 
আনান্দিত হুইয়াছি। কিন্তু ইনি আপনার পত্বী। আপনার এ বিষয়ে আঁভমত কি? 
আপানি যাঁদ বলেন আমি এখনই ইহাকে আমার কোল হইতে নামাইয়া দিব। আম 
'বাঁললাম, আমাদের সমাজে স্ত্ীলোকদের সম্পূর্ণ গ্বাধীনতা আছে । তাহারা নিশ্চয়ই 
নিজেদের পতি, নিজেরাই নিাচন কাঁরতে পারে । কণ্টকা যাঁদ আপনাকেই পাতি 
বরণ করে আমার কোন আপাতত নাই। 

কণ্টকার চোখে হাঁস [চকাঁমক কাঁরতে লাগিল। তাহার পরই সহসা চতুর্দকে 
একটা গোলমাল শুর? হইয়া গেল। সকলেই আমরা সামির়ানার তলা হইতে বাহির 
হইয়া পাঁড়লাম। 

সেদিন পার্ণমা ছিল। দৌঁখলাম চাঁদের খানিকটা কালো হইয়া গিয়াছে । গ্রহণ 
'লাগরাছে। চম্্রগ্রহণ বা স্ষ্রহণ হইলে আমরা সকলে টুকচুদ্বার তলায় সমবেত 
হইয়া প্রার্থনা করিতাম। তাহার পর আগুনের প্রন্বাীলত মশাল আকাশের দিকে 
তুলিয়া ধারতাম। উদ্দেশ্য, আমাদের দেওয়া আগুন হইতে সর্ধ বা চন্দ্র তাহার 
ক্যাতি সংগ্রহ করক। কিন্তু ইহাদের আচরণ দোঁখলাম অন্যরূপ। ইহারা দোঁখলাম 
তাঁরে কাপড় জড়াইয়া এবং সেগুলি চাবতে ভিজাইয়া ছোট ছোট মশাল ম্বাীলতেছে, 
এবং সেই মশালগ্াল ধনংকে লাগাইফ্ম আকাশের দিকে ছঠাড়রা দিতেছে । দেখিতে 
দোঁখতে চারাদকে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। আকাশে অসংখ্য দ্বলন্ত মশাল 
উ়্িতে লাগিল । তিরথনকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে সে বল, ইহাদের পূর্বপৃরুষো নাকি 
ইহাই কারতেন। ইহাদের . বিদ্বাগ ছপন্ত মশালগীল হইতে চচ্ু পূনরায়' তাহার 


প্রথম গরল ৩৭ 


জ্যোতি সংগ্রহ কারতে পারিবে । ভাবিয়া দোখলাম আমরা যাহা কারি তাহা ইহারই 
রকমফের । উদ্দেশ্য একই । 

যাই হোক, সেই জনারণ্য কণ্টকা হারাইয়া গেল। সর্ঘার এবং তাঁহার কানষ্ঠা 
পত্ী ভলেয়াকেও আর কোথাও দোঁথলাম না। 

তিরখনকে জিজ্ঞাসা কারলাম--এখন আমরা কি কাঁরব? িতরখন বাঁলল--. 
1কছৃক্ষণ এইথানেই থাকা যাক। আপনার পত্পীকে না লইয়া কোথায় 
যাইবেন ? 

বাঁললাম, আমার পত্ীর যে ব্যবহার দোঁথলাম তাহাতে মনে হয় না যেসে আমার 
সাহত ফাঁরয়া যাইবে । িরখন হাসিয়া উঠিল। 

বাঁলল, নারণদের চারন্র আত জাঁটল। আপাঁন অত সহজে উহাদের বিচার করিবেন 
না। আপনার পত্রীর কি উদ্দেশা তাহা এখনই বোঝা যাইবে না। কিছুদিন সব্‌র 
কাঁরতে হইবে । 

আমরা দুইজনেই সেই জনারণো ইতস্তত ভ্রমণ করিতে লাগলাম । চারিদিকেই 
চংকার আর কোলাহল | চচ্দগ্রহণ সকলকে যেন উন্মত্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে । আকাশের 
দিকে চাঁহয়া দেখিলাম ছোট অসংখা মশাল ছটাছ£টি করিয়া বেড়াইতেছে । কিছু 
দুর আঁসয়া দোখলাম একদল লোক উবু হইয়া বাঁসয়া ক একটা কাজে যেন বাস্ত 
রহিয়াছে । আকাশের 'দিকে তাহাদের দুষ্ট নাই। 'তিরখনকে 'জিচ্জাসা করিলাম--- 
এরা কে? এরা আকাশের দিকে মশালের তাঁর ছধাঁড়তেছে না কেন? িরখন বালল 
-্উহারা ক্রীতদাপ। অতান্ত বীভৎস এবং 'হংম্র। লক্ষা কাঁরয়া দেখুন উহাদের 
প্রতোকে প্রত্যেকের সাঁহত শঙ্খলাবদ্ধ । প্রত্যেকের পায়ে শিকল বাঁধা আছে। হিংস্র 
প্রকীতির জন্য সর্দার ইহাদের 'কিনিয়া আনিয়াছেন । উদ্দেশ্য, ইহাদের হিংস্র সৈনা- 
বাঁহনধতে পারণত করা । ইহারা নরমাংস খায়। আজ যে সব যুদ্ধবঙ্দণর মাথা 
কাটা গয়াছে__যে সব মাথা আপাঁন সর্দারের দরবারে স্তুপাঁকৃত দেখিলেনগ-সেই সব 
মাথার কবন্ধগলি এই নরমাংসভন্তদের দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক সুন্ধের' শেষেই 
দেওয়া হয়। উহারা কবন্ধগ্ীল টুকরা টুকরা করিতেছে । পরে আগুনে? ঝলসাইয়া 
খাইবে। অনেকে কাঁচাও থায়। 

আমি ির্বাক বিস্ময়ে রাহলাম ৷ ইহাদের কাহারও আকাশের দিকে দৃত্টি নাই, 
চন্দ্র ি হইতেছে না হইতেছে সে বিষয়ে ইহারা সম্পূর্ণ উদাসীন । ইহাদের সমস্ত 
মনোযোগ নিবদ্ধ কতকগুলি 'ছিম্বাভন্ন বন্ধের উপর । শহাঁনতে পাইলাম ইহারা একটা 
হিস হিস: শব্বও কারতেছে । সেখানে বোঁশক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারিলাম না। 

চলুন অন্য কোথাও যাই। 

কিছ দূরে একটা টিলা আছে। চলন সেইথানেই ধাওয়া বাক। আপনাকে 


গান শুনাইব। 


চুন । 

টিলাটি সত্যই নিজন চ্থানে অবাচ্থিত। চাঁরাদিকে মরভাাঁম যেন সাগরের মতো 
দিগচ্ত-বস্তৃত। মাঝখানে নাত-উচ্চ টিলাটি। 

সেই টিলার উপর বাঁসয়া তিরখন গান ধারল। 

সে গানের ভাষা আমার নিকট দ্বোধ্য, তব; তাহার সুর আমার মনে একটা বেদনা 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জাগাইয়া তুলল । আমি মুদ্ধ হইয়া নীরবে বাঁসয়া রাহলাম। গান শেষ হইলে 
বতরথনকে [জজ্ঞাসা করিলাম, এ গানের অর্থ ক? 

1তরথন বালিতে লাগিল, মানৃূষ মানুষের উপর অত্যাচার করে । অত্যাচারের 
ত্রবাঁর মানুষকে মারিয়া ফেলে। কিন্তু মানুষের দেহটাই মরে, আর কিছ: মরে না। 
সে অন্য দেহে অনা রুপে জন্মগ্রহণ করে। বৈকাল হুদের তাঁরে বড় বড় নলখাগড়ার 
অন্তরালে ক্ষদ্্রু বহখ কত বর্ণের পাখারা নামে । বৈকাল হ্রদের জলে বড় বড় শ্বেত- 
'হংস ভায়া বেড়ায় । মনে হয় তাহারা র্‌পাঞ্তারত মানুষ ॥। অত্যাচারিত নিহত 
মানুষরাই বোধহয় পক্ষীর রূপ ধারয়াছে। বৈকাল ইদের তারে একবার বাদাম রঙের 
একটি চমৎকার পাখা দোঁখয়াছিলাম । তাহার মুখটা সাদা, পচছাটি নীল। সেই 
পাখাঁটার ছাব মনে জাগল। সে পাখা কি এখনও বৈকাল হৃদদে আসে? আমার 
শরার কি সেই পাখার রুপ ধারয়া বৈকাল হুদের উদার পারবেশে ঘ্রিয়া বেড়াইতেছে ? 
সে কি গান গায়? তাহার গানে আমার কথা থাকে? আমার স্মীত কি তাহার মন 
এখনও আচ্ছন্ন করিয়া আছে 2? আমার গানে এই সব কথাই সংর করিয়া বাঁলতোছলাম। 
শঙ্গজ্ঞাসা কারলাম--মাপাঁন কি হুন ? 

হ্যা, এক হন পাঁরবারেই আমার জন্ম । চিরকাল আমি হূনদের সঙ্গেই আছ। 
সর্দার মালেক একট হন সম্প্রদ্থায়েরই দলপাঁত। 

হুনদের বিশেষত্ব কি? 

1তরখন কয়েক মৃহ্‌ত চুপ কাঁরয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলিল, আমাদের প্রধান বিশেষত্ব, আমরা যাযাবর । আমরা কোথাও 
বর বাঁধ না। পথই আমাদের ঘর। সে পথ চিরপরিবর্তনশীল। আমাদের 
থাদাদ্ুব্য, আমাদের তাঁবু, আমাদের অস্তশস্ত,। আমাদের পাঁরবারবর্গ, আমাদের 
ঈৈনাদল, আমাদের ক্রীতদাসেরা, আমাদের ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল হারণের দল- সবই 
চলন্ত। . সকরীকে লইয়া আমরা পথে পথেই ঘ্ারয়া বেড়াই । অপরের সম্পান্ত লুণ্ঠন 
করাই আমাদের জবন-ধারণের উপায়। সে জন্য যংদ্ধ কারতে হয়। প্রকাতর সাঁহতও 
আমরা ফুঙ্ধ কার। রোদে পাড়, জলে ভাঁজ, বরফে কাঁপি, কখনও জমিয়া যাই, 
কখনও মারয়া যাই । তব আমরা দাম না, থাম না। বন্য জন্তু শিকার করি আর 
লু্ঠন কার সেই সব মূর্থদের যাহারা ঘরশ্বাঁড় বানাইয়া ভ্‌সম্পান্তর মালিক হইয়া 
একন্থানে শিকড় গাঁড়য়া বাঁসয়া আছে। 

বাঁললাম, আমরা তো সেই দলের- 

তোমরাও একাদিন হনেদের পাল্লায় পাঁড়বে ৷ কিন্তু আমাদের সাঁহত তোমরা বাদ 
বন্ধত্ব কর, সর্দার তোমাদের রক্ষা কারবেন। হূনদের বধ্ধপ্রণীত অসাধারণ । আমার 
ঠাকুমার মুখে গপ শহনিয়াছ। তান এ গল্প শুনিয়াছিলেন তাঁহার ঠাুমার 
মুখে । চান সামাজ্বের সাহত হনদের 'চ্রশরুতা। আহ-নকুল সম্প চন 
সম্রাটরা আঁধকাংশই অত্যন্ত বিলাসী । বিলাস মানষর মনুষাতে ঘুণ রি দেয়। 
ক্রমশ তাহারা অপদার্থ কামহক ননীর পুতুল হইয়া পড়ে। তাহাদের এই অপদার্থতার 
সুযোগ লইয়া হৃনরা তাহাদের আক্রমণ করে। চীন সম্রাটরা নিজেদের মধ্যেও 
সারামার করে । এক বংশ আর এক বংশকে উচ্ছেদ করিয়া সিংহাসন জবর দখল করিয়া 
নিষেছের প্রভুত্ব শ্থাপন করে কিন । আবার তাহাদের মধ্যেও পচ: ধরে। একবার 


প্রথম গরল ২৩৯ 


এক রাজাচ্যাত চীনা রাজকুমার চন-উই হৃনদের আশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদের নিকট 
খগয়া বাঁলয়াছিল-_আমি কোমল জীবন যাপন কারতে চাই না, তোমাদের মতো 
কঠোর জীবন যাপন কাঁরতে চাই । তোমরা আমাকে আশ্রয় দাও। হনরা যদিও 
ীনদের শত্রু তবু ওই রাজকুমারকে তাহারা মারিয়া ফেলে নাই। সাদরে আহবান 
কারয়া নিজেদের দলভুত্ত ক'রয়া লইয়াছিল-_ 

ঠিক এই সময় গোলমালটা তুমুল হইয়া উঠিল । দোঁখলাম আমাদের সম্মখ দিয়া 
কয়েকাঁট ঘোড়া উদ্ধ্বাসে ছযাটতেছে। অন্বারোহী নাই। তাহার পরে দোঁখলাম 
কয়েকটি অধবারোহাও ছ্যাকা চাঁলয়াছে। তিরথন বলিল-_এ তো আমাদেরই সৈন্য । 
তাহার পর সে উাঠয়া দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল-__ব্যাপার কি, তোমরা 
পলাইতেছ কেন? ূ 

গিকারার কাছে আমরা হা'রয়া গিয়াছি। অগাঁণত খেখুন সৈন্য আমাদের 
পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে । না পলাইলে মৃত্যু স্যানশ্চিত। তুমিও পালাও আর 
দোঁর কারও না। 

1তরখন ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

দুাট অধবারোহণহীন ঘোড়া আমাদের সম্মুখ দিয়া ছয়টিয়া যাইতোছল, [তিরখন 
পুইটাকেই ধাঁরয়া ফোলল । সে যে এত ক্ষিগ্র তাহা অনুমান কাঁরতে পারি নাই। 

1তিরখন বলিল, চল পালাই । একটাতে আম চাঁড়তোঁছ আর একটাতে তুমি চড়। 

পলাইয়র কোথা যাইব? 

আপাতত চল তোমাদের দেশে যাই। 


আমাদের এলাকায় খন পেশীছলাম তখন ভোর হইতেছে । দূর হইতে টুকচুম্বার 
শশখর দোঁখতে পাইলাম ।॥ রন্তবর্ণ পুছ্পের সমারোহে সে শিখর যেন বিরাট একটা 
আপ্নাশখার মতো জ্বালতেছে। একট; ভয় হইল ।, একজন অপাঁরচিত, হুনকে সঙ্গে 
আঁনয়া অন্যার করিলাম না তো? কিচ্তু তখনই মনে হইল এই সর্ধলচার হৃনের 
গাঁতরোধ কারবার শান্ত আমার নাই । ইহার সাহত বন্ধুত্ব কাঁরলেই বরং লাভ আছে। 
আমার ব্রীতদাসরাও একটু পরে তাঁবু লইয়া 'ফারয়া আসিল। আমাকে দেখিয়া 
আনাঁম্দত হইল তাহারা ৷ তাহারা ভাবিয়াছিল আমি যখন মরূুপতি সর্দারের কবলে 
পাঁড়য়াছ তখন আমার রক্ষা নাই। আমার নিধনবাতণই তাহারা বহন করিয়া 
মানিতোছল। আমাকে দোঁখয়া ?নাশ্চম্ত এবং পুলাকত হইল তাহারা । কণ্টকার 
সম্বন্ধে কেহ কোন প্র“্ন করিল না। আমি যাও জানতাম কণ্টকা হুন-সর্ঘারের 
অগক-শ।য়িনী হইয়াছে তব তাহার জন্য আমার মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগল । 
1িচ্তু আম বাহরে সে কম্ট প্রকাশ করিলাম না। 

আফাদের প্রথা অনুসারে আমার দামামায় ঘা দিলাম । সকলে সমবেত হইলে 
বাঁললাল-_-আমার সঙ্গে একজন আতাঁথ আঁসয়াছেন ইহার সংবর্ধনা কর॥। সকলে 
খতরখনকে 'ধাঁরয়া দাঁড়াইল। তার পর গান গাহিতে গাহতে তাহাকে নদখতীরে 
জইয়া গেল। সেখানে তাহাকে স্নান করাইল। স্নানের পর গলার ফুলের মালা 
পরাইয়া দিল। তাহার পর নানাবিধ খাদ্যসন্তার আনিয়া দাজাইয়া দিল তাহার 
সম্মুখে 


বদ 


২৪০ বনফুল রচনাবলশ 


আমি দোহার নিকট লোক পাঠাইয়াহছলাম। একট? পরেই োহা প্রচুর দ্ধ 
নানারকম ফল এবং একট মৃত হরিণ লইয়া উপাচ্ছত হইল । হারণাঁট দে কাঁধে কারয়া 
বাঁহয়া আনয়াছিল। সৌঁট আমাদের সম্মখে ফোঁলয়া সে আদেশ কারল ইহার 
সৎকার কর। 

মৃত ভালুকের সৎকারের কথা আগেই বাঁলয়াছি। সেই ভাবেই এই হরিগাঁটকেও 
ব?না কারয়া আমরা তাহার মাংস টুকরা টুকরা কাঁরয়া শ্রাগুনে বলসাইতে 
লাগিলাম। তিরখন নণরবে সব দোথতেছিল । মদু হাসিয়া বলিল, হরিণকে মারিয়া 
তাহার পর হাতজোড় করিয়া তাহার গুনগান করা আমার নিকট হাস্যকর বোধ 
হইতেছে । ইহার মধ্যে তোমাদের যে দূবলতা প্রকাশ পাইতেছে তাহা অসঙ্গত ॥ 
হয়তো ইহার মধোই তোমাদের বিনাশের বীজ নিহত হইয়া আছে। যাহা আমরা 
নিজেদের শাশ্তবলে জয় কার, তাহার জনা কুণ্ঠিত বা লাঁজ্জত হওয়ার প্রয়োজন কি ॥ 
বাঘ বা ভালুক বা হরিণ যখনই সুযোগ পায় তখনই আমাদের মাঁরবার চেত্টা 
করে। এক্রন্য তাহারা কুশ্ঠিত বা লাঁঞ্জত হয় না। আমরাই বা হইব কেন? 

দোহা বাঁপল-_কারণ আমরা বাঘ, ভালুক বা হরণ নই, আমরা মানুষ । তাই 
বাধ্য হইয়া যখন আমরা অন্যায় করি তখন আমাদের দ্‌ইথ হয় । 

[তিরখন বলিল--যে ভগবান আমাদের স্বন্ট ঝারয়াছেন 'তানই আমাদের মধ্যে 
শান্ত ও সাহস দিয়াছেন যাহাতে আমরা লুষ্ঠন কারতে পাঁর। অপরকে না মারয়া 
আত্মরক্ষার কোন উপায় নাই। অপরকে লুণ্ঠন কারবার প্রবৃত্তি ভগবানই আমাদের 
মধো দিয়াছেন । সেই প্রবৃন্তিকে অনুসরণ করিয়া আমরা বাঁচয়া আছি। ইহার: 
জন্য কুণ্ঠার কোনো প্রয়োজন নাই । যে সবল শীল্তমান সে-ই বাঁচয়া থাকবে, 
অশস্ত দুর্বলের বাঁচিবংর আঁধকার নাই, বাঁলয়া তিরখন একটি সমষ্ট হাস হাসল । 
তাহার পর বাঁলল-_-আমার জীবনে বহুবার আম বহুভাবে বাণ্চত হইয়াছি। কিন্তু 
কখনও কাহারও বিরুদ্ধে আমি নালিশ করি নাই। কারণ অপরাধটা যে আমার। 
আমি দুর্বল- এখন যে সারের ক্রীতদাস আম, তাঁহার অনগগ্রহের উপরই জাবন- 
মরণ নিভ'র, করিতেছে । তাঁহাকে বধবস্ত কারবার শান্ত আমার নাই, তাই তাঁহার' 
অধিচার অত্যাচার সব মানিয়া লইয়া । কাহারও বিরুদ্ধে কোনও নালিশ আমার 
নাই। কারণ অপরাধ আমার, আম দুর্ল। এই যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে তাহা 
জানিনা । মরংভুমির ওপারে বিরাট পিরালা রাজ্য আছে। তেমুঁজন সে রাজোর 
রাজা ছিলেন । ই'হারাও আপনাদের মত কীঁষকর্ম করেন, বাঁণিঞ্জা-বাবসায় করেন। 
আত্মরক্ষার জনা ইহারা বিশাল সৈন্যবাহিনণও গঠন করিয়াছেন । হম এবং দর্ধষণ 
খেখুন সম্প্রদায়ের সাহত ইহাদের মন্রতা আছে । আমাদের সর্দার মালেক ইহাদের 
রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। অপরের রাজ্য আক্ুমণ এবং ল.ণ্ঠন কারয়াই+ফ্ুনদের 
জাীবনষানা নিবাহ হয়। পিরালা রাজোর রাজা তেমৃজিন যুদ্ধে মারা গিরাছেন 
কিন্তু তাহার পরী শিকারা দোর্দপ্ড-প্রতাপশািনী। 'তাঁন খেখ,নদের সাহায্য লইয়া 
আমাদের আক্রমণ করিয়াছেল। আমাদের সৈনারা পলাইয়া যাইতেছে দেখিলাম ॥ 
'জানি না যত্ধের ফলাফল কি হইবে | আমার অ৭চ্টে কি আছে তাহাও অনিশ্চিত | 
দোহা বাল, আপণি আমাদের আতাঁথ হইয়া আঁসয়াছেন, আমাদের দলপতি 
আপ্রাকে লঙ্গে করিয়া আনিরাছেন, আপনি বতাঁঘন খুশ? আমাদের এখানে থাকুন । 


প্রথম গরল ২৪১ 


আপনি সবল ও দূর্বলের যে সংজ্ঞা ও পরিণাঁতর কথা বাঁললেন আমরা তাহার সাঁহত 
একমত নই ॥ আমরা মনে কার আজ যে দুব'ল, জন্মান্তরে সে-ই হয়তো সবল হইবে। 
ঘুবলের প্রাতি অযথা অত্যাচার করা তাই আমরা 'নিরাপদ্ধ মনে কার না। যখন বাধ্য 
হইয়া জীবনধারণের জন্য তাহা কাঁরতে হয়, তখন আমরা তাই অত্যাচাঁরতের নিকট 
ক্ষমাপ্তার্থনা কার । করিয়া তপ্ত পাই। আপনি নিভয়ে আমাদের সঙ্গে থাকুন, 
আপনার কোনও অসুবিধা আমরা হইতে দিব না। একজন ক্বীত্দাস এবং একজন 
' ক্রীতদাপী সর্বধাই আপনার সঙ্গে থাঁকবে। আপনার ইচ্ছামত যেকোনও কাজ 
আপ্পান কারিতে পারেন । আমাদের এখানে নানা রকম কাজ হয়। 

[তিরখন আঁভবাদন করার ভঙ্গীতে দোহাকে নমস্কার করিয়া কহিল- আপনাদের 
ভদ্রতার আমি খুব মুগ্ধ। কিন্তু আপনাদের এই ভদ্রুতা আমাকে শঙ্কিত করিয়া 
তুঁলয়াছে। আমার ধারণা, ভদ্রতা একপ্রকার দূর্বলতা । ভদ্রলোকেরা জীবনযহ্ধে 
টাঁকয়া থাঁকতে পারবে না। নির্মম দস্যদের হস্তে তাহারা বিনষ্ট হইধে। আপনারা 
দৈনাবাহিনশ গঠন করুন। শাল্তশালণ রাজাদের সাহত বন্ধৃত্ব করুন। বিষয়-সম্পত্তি 
কারলেই দস্যা আসিবে, দ্পাদের ঠেকাইতে হইলে সৈন্য চাই । আমরা হুনরা তাই 
কখনও 'বিষয়-সম্পান্ত কার না, আমরা ঘাষাবর, আমাদের সম্প্তও যাযাবর । কল্তু 
আপনারা যখন যাধাবর হইতে পারিবেন না, তখন আপনাদের সম্পান্ত রক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । আমি আপনাদের হিতৈষণ ?হসাবেই এ পরামর্শ দিতোছি। 

দোহা বাঁলল, আপান ধাহা বাঁলয়াছেন তাহা ঠিক। কোনও শাল্তশালধ রাজার 
সাহত বধ্ধৃত্ব কারতে আপান্ত নাই। আত্মরক্ষার জন্য সৈন্যবাহন"ও প্রস্তত রাখা 
যে উ'চত তাহা হাদয়ঙজম করিতেছি । কিন্তু কিভাবে তাহা সম্ভবপর হইবে তাহা ভাবিয়া 
পাইতোছ না। সামারক শিক্ষা দিবার মত লোক কোথায় পাওয়া ধাইবে 2 আমরা তো 
এ বিষয়ে অন্ঞর। 

হুনদের 'ভতর হইতেই লোক পাওয়া যাইবে । আপনারা যাঁদ যথেষ্ট পারশ্রীমক 
দেন তাহা হইলে আম লোক যোগাড় করিয়া ?দতে পারি ॥। তবে একথাও আপনাদের 
বালয়া দিতেছি-__হ্‌নরা খুব লোভশী, খুব অসভ্য, ববরতাই তাহাদের স্বভাব । তবে 
প্রচুর পাঁশ্রাীমক 'দিলে তাহারা আপনাদের সাঁহত ভদ্র ব্যবহার করিবে। কিন্তু 
তাহাদের বর্বর আচরণ আপনাদের সহ্য করিতে হইবে । তাহারা অত্যন্ত কামুক । 
হয়তো আপনাদের সমাজের স্মীলোকদের লইয়া টানাটানি কারবে। এ সব সহ্য 
করিতে পারবেন 'ি ? বাঁ পারেন তাহা হইলে আমি ঘুরঘ্‌ট্‌ খাঁকে খবর দিই । সে 
সর্দার মালেকের বিরাগভাজন হইয়া সদলবলে পলায়ন করিয়াছিল । কিন্তু আমার 
সাহত সে যোগাযোগ রাখিয়াছে। আম খবর দিলে সে আপনাদের এখানে আসবে 
এবং আপনাদের সেনাবাহন? গাঁড়গ্না তুলিতে সাহায্য কারবে। 

ঘুরনধট খা এখন কোথায় আছেন ? 

[তিনি এক পাব্ত্য প্রদেশের জঙ্গলে আত্মগোপন কাঁরয়া আছেন । এখান হইতে 
দুইা৭নের পথ । আপনাদের সম্মাত থাকলে আমি তাঁহাকে ডাঁকয়া আনিতে পাঁরি। 

দোহা 'িজ্ঞাসা কারল--সর্দার মালেকের সাঁহত তাঁহার বিবাদ হইল কেন ? 

“আসল কারণ ভুলেরা ৷ ভুলেরা আসলে ঘুরঘুটেরই পরী। সে তাহাকে যয 
বিবাহ কাঁরয়া আনিতোঁছিল তখন সর্দার মালেক তাহাকে দোঁখয়া মুগ্ধ হইল্নে। 


বনফ1/১১/১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলণ 


বাললেন-_ইহাকে আমিই বিবাহ কারব। তুমি অনা মেয়ে দেখ। জোর করিয়া 
ডুলেরাকে বিবাহ করিয়া তিনি ভুলেরাকে বাঁললেন-_তুঁম যাঁদও আমার কনিষ্ঠা পত্রী 
হইলে কিন্তু তোমাকে আমি শ্রেক্ঠার আধকার দিলাম । তোমার স্ম্মানার্থে একটি 
খবরাট ভোজের আয়োজন কাঁরব। যাঁদও যবদ্ধ চলিতোঁছল তব সদ্ণর ভোজের 
আয়োজন করিয়াহলেন । এই ভোজেই আপনাদের দলপাত টালা উপাশ্থৃত ছিলেন । 
ইহার কয়েকদিন প্‌ৃবেই ঘুরঘ,ট দলত্যাগ করিয়াছিল । যাইবার প্‌বে আমাকে 
বাঁলয়া গিয়াছিল কোথায় সে থাকিবে । আপনারা যা বলেন আমি তাহার নিকট 
চলিয়া যাই, তাহ।কে লইয়া আঁস-_ 

সহসা ভিংড়া আসিয়া উপাস্থত হইল । দোঁখলাম সে সর্বাঙ্গ লাল ও কালো রং 
মাঁধয়াছে। তাহার হাতে একটি জীবন্ত বাজপাখী । মাথার সামনে শকুনের ম্ডটা 
বীভৎস দেখাইতেছে। 

1ভংড়া বলিল-_শ্ানতেছি তোমরা বিদেশীদের সাঁহত ষড়যন্ত্র কাঁরতেছ। এই 
বাজপাখী আয়া আমাকে খবরটি 'দিল। বাজপাখা বাজ দূত। বস্্রের সাহত 
আমি বন্ধ,ত্ব করিয়াছি। বাজপাথীর মুখে বজুই আমাকে খবরটি পাঠাইয়াছে। 
আরও বাঁলয়াছে তোমরা যাঁদ বিদেশীর সাঁহত যড়যন্প কারগ্না সাঁত্যই বিবাসঘাতকতা 
কর, বন্দর তোমাদের দলপাতিকে নিধন কাঁরবে । বজ্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইবে তাহার । 

এই বাঁলয়া সে বাজপাখাঁর কানের কাছে বিড় বিড় কারপ্লা ক বাঁলতে লাগিল 
আমরা বাঁঝতে পারলাম না। তাহার পর বাজপাখীটিকে সে ছাড়িয়া 'দিল। সে 
করিয়া উাঁড়য়া গেল পাখীটা। 

1তরখন িংড়ার দিকে সাবস্ময়ে চাহয়াছিল। ভিংড়ার শেষ কথাগুলি শুনিয়া 
সেহোহোকারয়া হাসয়া উঠিল। 

বালল, বজ্র সাহত যাঁদ সত্যই আপনার বন্ধুত্ব হইয়া থাকে তবে তো আপাঁন 
পাঁথবার অম্পট হইতে পারেন। তাহা না হইয়া আপানি এ রকম অদ্ভুত বেশে প্রায়- 
উলঙ্গ হইয়া 'সর্বাঙ্গে পাখীর নখ পালক ও ঠোঁট ঝুলাইয়া উন্মাদের মতো ঘঃরিয়া 
বেড়াইতেছেন কেন বঁঝতে পাঁরিতোছ না। আপন কে? 

দোহা বলিল-উান আমাদের আত্মীয় । সম্পকে আমাদের দল্গপাঁত্প বৈমান্ন 
ভাই। কিচ্ভু উান আমাদের জীবনধারা হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া নিজের স্বতন্ত্র একটি 
জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। সে জগতের সাহত আমাদের জগতের কোনও মল নাই। 
উাঁন মনে করেন নিজের শান্তবলে উন প্রকীতির শীস্তকে বশগভূত কারতে পারিবেন । 
সুর" চন্দ্র, মেঘ, ঝঞ্চা, বা, বন্যা সকলেই উহার আজ্ঞা অনুসারে চালবে ॥ আমরা 
তাহা সম্ভব মনে কার না। তাই উনি আমাদের সঞ্চে থাকেন না। দরে একটা 
পাহাড়ে একাই থাকেন। পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া মন্োচ্চারণ করেন। 

1তরখন বাঁলল, শুনিয়াছি আমাদের প্বর্পুরুষরা যে দেশে বাস কগ্পিতেন সে 
দেশকে সকলে দানব-দৈত্য ভূত-প্রেতের দেশ বলিত। সে দেশের সম্বন্ধে অনেক 
অলোঁকিক কান প্রচলিত 'ছিল। সে দেশের বিরাট তৃণ-প্রাঙ্তর, সে দেশের 
প্রকাণ্ড মরুভূমি, সে দেশের প্রচ্ড শীত-গ্রীন্ম, সে দেশের প্রবল বঞ্জা, বস্তুত 
সে দেশের  তাঁক্ষ[তা, রুক্ষতা এমনই, ভয়ঙ্কর ছিল যে, সে দেশে কোনও মানুষ 
বাস কারতে পারে, ইহা কেহ.কক্পন।ই করিতে পারত না। সভ্যদেশ হইতে কোনও 


প্রথম গরল ৪৩ 


মান্য সে দেশে গেলে আর ফিরিয়া আসত না। সকলে মনে করিত দৈত্য" 
দ্বানবেরা তাহাদের খাইয়া ফোঁলয়াছে। কল্তু সে দেশে কাহারা ছিল জানেন? 
হ্নরা । আমাদের পবপুরুষেরা । দৈত্য-দ্বানব ভূত-প্রেত নয়। এই হুনদের 
কোনও অলোকিক শন্তি ছিল না। তাহাদের সম্বল ছিল তাহাদের ঘোড়া, তাহাদের 
শাণিত আস, তাহাদের দংজর্য় সাহস, তাহাদের কষ্ট সহ্য কারবার অসধম ক্ষমতা । 
প্রতিকূল প্রকাতির সাঁহত যুদ্ধ কাঁরয়াই তাহারা বাঁচয়া থাকত, কিন্তু সে যুদ্ধ তাহারা 
করিত তাহাদের অদম্য চীরব্রবলে, কোনও মন্রের সাহায্যে নয় । 

ভিংড়ার মুখে একটা আূকুটি-কুটিল হাঁস ফুটিগ্লা উাঠল। সে বাঁলল, অদম্য 
চরিঘ্রবলেই প্রকীতকে বশ করা যায়। কিগ্তু সে অদম্য চার কেবল ঘোড়া বা তলোয়ার 
থাকলেই হয় না। তাহা লাভ কারবার আরও নানা উপায় আছে। আঁমষে 
উপায় অবলম্বন কাঁরয়াছি তাহা সাধারণ লোকের নাগালের বাহিরে । আম 
চলিলাম। কিন্তু আম যে সাবধানবাণণ উচ্চারণ কাঁরয়া গেলাম তাহা ধেন ভুলও না। 

ভিংড়া চাঁলয়া গেল। আমি একট ভয় পাইয়া গেলাম ॥ ভংড়ার ভাঁবষ্যদ্থাণণ 
অনেক সময় ফাঁলয়াছে। আম 1 সত্যই 'িদেশশদের সাঁহত যড়য্ত্ কারতোছ ? 
আমাদের যাহাতে মঙ্গল হয়, আমরা যাহাতে 'নরাপদ্দে থাকতে পাঁর, তাহার ব্যবস্থাই 
তো করিতোছি আমি। ইহার জন্য বজু আমাকে মারয়া ফৌলবে ; 

সহসা চমাকত হইয়া উঠিলাম। দোঁখলাম আকাশে ধূলা উড়াইয়া অনেক অগ্ৰ 
আমাদের দিকে ছটয়া আসতেছে । অন্বারোহধীদের চিৎকারে চতুর্দক পূর্ণ হইয়া 
উাঠল। দোঁথতে দেখিতে তাহারা আসিয়া পাঁড়ন। দোঁথলাম সকলেরই হাতে 
তীক্ষ1 বর্শা, প্রত্যেকেরই কটি-বন্ধ হইতে তরবাঁর ঝাঁলতেছে। প্রত্যেকেই দূধর্য 
সৈন্য। সৈন্যদের পৃুরোভাগে যে দুইজন ছিল তাহারা ঘোড়া হইতে নািয়া আমাদের 
দিকে আগাইয়া আঁদল। কাছে আসতেই কণ্টকাকে চানতে পারিলাম। চিনিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম । সৈন্যের বেশ পরিয়া একাহাদের সথ্যে কণ্টকা আসিয়াছে ? 
কণ্টকা বলিল, তোমার জনা একটি উপহার আনিয়াছি। ঘোড়ার জিনের পিছন দিকে 
একটি পঃট্নীল বাঁধা ছিল। কণ্টকা সৌঁট আনিয়া আমার হাতে দিল। বাঁলল, 
খুলিয়া দেখ। 

খুলিয়া চমকাইয়া উঠলাম । এ কি, এ ষে সর্দার মালেকের মুণ্ড। 

কণ্টকা হাসিয়া বালল, আম গ্বহস্তে উহার মৃণ্ডছেদ কারয়াছ। পাষাণ্ডটা বখন 
আমাকে বুকে চাপিয়া৷ ধারয়াছিল তখন কৌশলে আমি উহারই কোমর হইতে ছোরা 
খালয়া উহার গলায় বসাইয়া 'দিয়াছিলাম। তাহার পর বাহর হইয়া চীংকার কাঁরয়া 
বাললাম-_সর্ঘার মালেকের মৃত্যু হইয়াছে । এই সংবাদে সকলে ভাঁত হইয়া পাড়িল। 
মালেকের সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্তত ছুটিতে লাগিল । তখন শকারা সুযোগ 
পাইলেন। সৈন্য লইয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন সদ্দারের সৈন্যদের উপর । কারার 
সাঁহত আলাপ কর, তিনি আমাদের সাহত আলাপ করিতেই আপসয়াছেন। 

বণ্টকার সহিত অপর যে সোনিকটি ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিয়ছল তান আভবাদন 
কাঁরয়া আমার দিকে আগাইয়া আসলেন । শিকারাকে দোথয়া অবাক হইয়া গেলাম । 
মুখটা ঠিক যেন ব্যান্বিনীর মৃখ। দেহটাও বেশ লদ্বা-চওড়া । জআ্মীলোক বাঁপযক়া 
মনেই হয় না। 'শকারা আমাকে বলিল সে আমাদের সাঁহত বন্ধুত্ব কারবার জন্য 


২৪৪ বনফুল রচনাবলণ 


আসিয়াছে । কন্টকার সহত সে “সেহলা" পাতাইয়াছে । “সেহলা'র স্বামী তাহার 
বঞ্ধয। কন্টকা সর্দার মালেককে বধ করিয়াছিল বাঁলয়াই তাহার পক্ষে নাকি যদ্ধজর 
সম্ভব হইয়াছে । এ জন্য কন্টকার কাছে সে কৃতজ্ঞ । দোহা নিকটেই নিবশক হইয়া 
বাঁসয়াছিল। শিকারা দোহার বিশাল দেহের দিকে নানিমেষে লোলুপ দ:চ্টিতে চাহয়া 
রাঁহল । তাহার পর প্রশ্ন করিল, উাঁন কে ?-- 

উাঁন আমাদেরই লোক । উী'ন আমাদের বিরানি অরণ্যের আধপাত । 

শিকারা দোহাকেও আভবাদন করিল । 

সহসা আঁবঙকার করিলাম তিরখন অন্তধণন করিয়াছে । তখন 'কিভাবে সে 
অন্তর্ধান কারল তাহা বুঝিতে পারি নাই। সম্ভবত তাহার ভয় হইয়াছিল 'শিকারা বাঁ 
বুঝিতে পারে সে সর্দার মালেকের ভতত্য, তাহা হইলে তাহাকে বন্দী করিবে । আমার 
সন্দেহ হইল [তখন হয়তো ঘৃরঘুটের সগ্ধানে সেই পাবত্য প্রদেশে চাঁলয়া গিয়াছে । 

শিকারাকে প্রশ্ন করিলাম, সর্দার মালেকের কনিম্ঠা পত্ী ভুলেরাকে আপনারা কি 
বঙ্ৰী করিয়াছেন ? 

তাহাকে আপ্পান চিনিলেন কিরূপে 2 

তাঁহার সাহত আমার পরিচয় নাই । দূর হইতে সর্দার মালেকের সভায় তাঁহাকে 
দোখয়াছিলাম। কণ্টকা সর্দার মালেকের একট ছাগল মারিয়া ফোলয়াছিল বাঁলয়া 
আমাদের সে সভায় যাইতে হইয়াছিল । সেই স্ভাতেই কল্টকার প্রত সর্দারের লুক্ধ 
দ্বান্ট পড়ে। তাহার পাঁরণাম যে ?ক হইয়াছে তাহা আপনার আঁবাদ্ত নাই । সেই 
সভাতেই দোঁতয়াছলাম ভুলেরাকে ॥। পরে শুৃনিয়াছি তাহাকে সর্দার নাকি তাহার 
স্বামী ঘরঘুট খাঁর 'নকট হইতে কাড়য়া আনিয়াছিলেন । ঘুরঘুট খা সর্দারের 
অধানে সৈন্যাধ্যক্ষ পদে আঁধম্ঠিত ছিলেন তখন । ইহাও শুনিয়াছি এই অপমানের পর 
ঘূরঘুট খা সদলবলে সর্দারকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার নাকি ইচ্ছা ছিল, 
বুৃক্ষেত্রে এ অপমানের প্রাতশোধ দিবেন । তাই কৌতুহল হইতেছে ভুলেরার ক হইল ? 
তাহাকে ক আপনারা বঙ্দী কারয়াছেন ? 

শিকারা ধালল, আপান যে সব খবর দিলেন তাহা সবই সত্য । আমার গপচরেরা-ও 
এই খবর আনিয়াছে। সদ্ণার মালেকের অনেক পত্নী ছিল, তাহাদের প্রত্যেককে আমি 
বধ করিয়াছি, কিচ্তু ভুলেরাকে কার নাই । আম ঘুরঘুট খাঁর কাছে খবর পাঠাইয়াছি 
সে বাঁ আসয়া আমার দলে যোগ দেয় এবং আমার বাধ্য হইয়া থাকে তাহা হইলে 
ভুলেরাকে সে ফিরিয়া পাইবে । ভুলেরা এখন বাঁদা হইয়া আমার কাছে আছে । 

বাঁললাম-__'ভুলেরা বাঁচা আছে জানয়া সুখী হইলাম । শিকারার ব্র্যান্রবধনে 
একটা কৌতুকের হাসি ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। বাঁলল, ভুলেরা অপূর্ব সহচ্দরী । 
মনে হইতেছে তাহাকে আপনার পছন্দ হইয়াছে । আমার “সেহলা' যাঁদ আপত্তি না 
করে তাহা হইলে ওই রূসণীকে আপনার হাতে সমর্পণ কারতে আমার আপাতত নাই। 
আপনাদের বম্ধত্ব আমি কামনা করি । 

আম সঙ্গে সঙ্গে বাঁললাম__কণ্টকা আপান্ত না কারলেও আমার আপাতত আছে। 
কোনও স্মীলোককে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ভোগ করিতে চাই না। তাহাতে 
কোনও আনন্দ হয় না। 

কণ্টকা কলকণ্টে হাসিয়া উঠিল । 


প্রথম গরল ২৪ 


দোহা হঠাং উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিকারার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কারল--আপনারা 
আতাঁথ। আপনাদের জন্য কোনও আয়োজনই করা হয় নাই এখনও । আম 
চাঁললাম । আপনাদের সঙ্গে কত লোক আছে ? 

দই শত। বেশীব্যস্ত হইবার দরকার নাই। আমাদের সঙ্গে খাবারও আছে। 

তবহ আমাদের খুদ-কধড়া যাহা আছে তাহা সসম্জ্রমে আপনাদের নিকট আঁনয়া 
উপাচ্ছিত না কারলে আমাদের কর্তবাচাতি হইবে । টালা তুম নাচ-গানের ব্যবস্থা কর। 
আমি বিরানি হইতে এখনই কিছু দুধ, আটা এবং চাল পাঠাইতোছ। 

দোহা চাঁলয়া গেল । তাহার প্রদ্থানপথের দিকে শিকারা চাহয়া রহিল। সে যখন 
'ৃভ্টির বাহরে চাঁলয়া গেল তখন বাঁলল, হীন প্রচণ্ড স্বাস্থ্যবান । এমন স্ন্দর স্বাস্থা 
বড় একটা দেখা যায় না। ডান বাহ কারয়াছেন ? 

না। দোহা নারাসগ্গ বর্জন করিয়া চলে। বিবাহ করে নাই। 

আশ্চর্য ! 

আম একজন ক্লাতদবাসকে আদেশ করিলাম নাচ-গানের ব্যবস্থা করিতে । 

[শকারা আদেশ করিল তাহার সেনাদের অধ্যক্ষকে । 

আপনারা ঘোড়া হইতে নাময়া এখানেই বিশ্রাম করুন । গায়ের পোশাক খুলিবার 
দরকার নাই । খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সর্দার মালেকের আস্তানা জুনাঁজরায় 
যাইব । 

আমাদের গায়ক-গায়িকাদের সাঁদমালত কণ্ঠস্বর একটু পরেই ঘরে শোনা গেল। 
[কিছুক্ষণ পরেই নানা সাজে সাঁজয়া নানা বয়সের ছেলেমেয়েরা নতা-গীতে মাতায়া 
উঠিল । শিকারাও তাহাদের সাহত যোগ দিল ॥। কণ্টকাও চুপ কাঁরয়া রাহল না। সে 
নানারকম নাচ জানিত, তাহাই একে একে দেখাইতে লাগিল । শিকারার সৈন্যদল 
টুকচুদ্বার তলায় সমবেত হইয়া করতালি দিয়া উৎসাহত কাঁরতে লাগিল কণ্টকাকে। 
নে হইতোছিল তাহারা সকলেই কণ্টকার প্রেমে পাঁড়য়া গিয়াছে ।.একটু পরেই দোহার 
অনুচরবন্ প্রচুর খাবার লইস্সা উপান্থত হইল । একটু দরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উনুন 
কাটাইয়া দোহা বড় বড় ভাতের হাড় চড়াইয়া দিল । রম্ভা, জিকটহ, 'কংকা, রুলাক এবং 
তাহাদের সাঙ্গনীরা লাগিয়া গেল রুট প্রস্তৃত কারতে। হাত ধিয়ে চাপড়াইয়া 
মোটা মোটা রুটি কারতে লাগিল তাহারা । 

[শকারা বাঁলল-_আমাদের সঙ্গে শুকনো মাংস আছে। শুকনো ফলও আছে। 
সৃতরাং আর কিছু কারবার দরকার নাই। 

দোহা কিন্তু ইহাতে সম্মত হইল না। 

বাঁলল, আপনাদের প্রত্যেককে একবাটি কাযা দুধ খাইতে হইবে । তাছাড়া বিরানি 
ভরঙগলে একপ্রকার কঙ্দ আমরা আঁবছকার করিয়াছি । সেই কন্দ সিদ্ধ কারয়া তাহাতে 
কাঁচালৎকা মাঁখয়া দিলে উত্তম ব্যজন হয় । তাহাও আপনাদের খাইতে হইবে । 

শিকারা মুদ্ধবৃত্টিতে দোহার দিকে চাঁহয্া ছিল। সে বলিল--আপনার অনুরোধ 
উপেক্ষা কারবার সাধ্য আমাদের নাই । যাহা বাললেন তাহাই করিব-_ 

আহারা?ৰর পর কারা বাঁলল- আমরা এখনই জুনাঁজরার উদ্দেশো যাত্রা করি ॥ 

জুনাজরা কোথা? সেখানে কেন যাইতেছেন_-একটু বিশ্রাম করুন না। 

আমার কথায় শিকারা হাঁসিয্লা উঠিল। 


২৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


বিশ্রাম? 'িশ্রাম কারবার সময় কই। এখন বিশ্রাম কারতে গেলে জুনাঁজরা 
হাতছাড়া হইয়া যাইবে । ঘূরঘুট খা জুনাঁজরার খবর জানে । জানিনাসে এতক্ষণ 
সেখানে গিয়া হাঁজর হইয়াছে কিনা! 

জুনাজরা কোথায় ? 

এখান হইতে সোজা উত্তরে মরুভাঁনর ওপারে যে পর্বতশ্রেণী আছে তাহারই নাম 
জুনাঁজরা । গহগুচর খবর আ'নয়াছে ওই জুনজিরা পর্বতের গৃহায় গুহায় সর্দার 
মালেকের ল:ণ্ঠিত প্রচুর ধনরত্র নাকণ স্তুপণকৃত হইয়া আছে। গযপ্তগর আমাদের সেখানে 
লইয়া যাইবে । সর্দার মালেককে যখন পরাজত কাঁরয়াছি তখন তাহার ধনরত্ব আম 
আঁধকার করিব। সে ধনরত্ন যাঁদ পাই তাহা হইলে এই অঞ্চলের সমস্ত, যতদূর দৃঙ্ট 
চলে সমস্ত, আম বিরাট এক রাজ্যে পাঁরণত কাঁরব । তোমরা সে রাজ্যের অংশণদার 
হইবে, বঙ্ধ্ঃ হইবে । এখন আমাদের যাইতে দাও । শিকারা সদলবলে চাঁলয়া গেল । 
অম্বক্ষুরের শব্দে দিগন্ত প্রাতিধবানত হইয়া উঠিল । দোহা আর আম সাবস্ময়ে 
তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রাহলাম। 

দোহা বলিল-__আমাদের জাঁবনে একটা পরিবতন আসম্ব। আরও ঘোড়া সংগ্রহ 
কর। আমাদেরও একটা সৈন্যবাহনা গাঁড়য়া তুলিতে হইবে । 'তিরখন সাহাধ্য কাঁরবে 
বাঁলয়াছিল। সে কোথায় গেল? 

সে অন্তধান করয়াছে। সম্ভবত 'শিকারার ভয়েই করিয়াছে । তবু মনে হয় সে 
কোনও সময়ে 'ফারয়া আসিবে । লোকটি ভালো । শিকারা মেয়োটকে তোমার 
কেমন মনে হয়? 

প্রথম দুম্টিতে ভালো মনে হয় নাই। পরে কিরকম লাগিবে জানিনা । প্রথম 
পাঁরচয়ে সবটা বোবা যায় না। 


কয়েকদিন বেশ অদ্বান্তর মধ্যে কাটিয়া গেল। সশস্ অশ্বারোহী সেনাদল লইয়া 
শিকারার আগমম অনেকের মনেই একটা ভ্রাসের স্টার করিল। দুঃসাহসী কণ্টকাও 
একাদন আমাকে বাঁলল--শিকারার সাহত বন্ধত্ব করিলে হয়তো আমরা নিরাপদে 
থাকিব, কারণ তাহার অস্ত্রশস্ঘ সৈন্যবল প্রচুর । কিন্তু আমার সন্দেহ শিকারার লাহত 
তোমরা বগ্ধৃত্ব রাখিতে পারিবে কি না-_ 

তোমার এ সন্দেহ কেন ? 

কন্টকা মূচাক হাসিয়া বলিল-_তাহার রোজ একাঁট করিয়া নূতন পুরুষ চাই। 
তাহার স্বামী তেমজন পাহাড়ের মতো জোয়ান ছিল একজন । তব শিকারার গোপন 
অনেক প্রণরণ ছিল শৃনিলাম । তোমরা কি তাহার চাহিদা মিটাইতে পারিবে ? 

কোনও পুরুষ যাঁদ ক্চ্ছোয় তাহার নিকট যায় আমরা আপান্তই বা করিব কেন? 

[শিকারা যা এখানে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে সে যাহা 
চাছিবে তাহাই করিতে হইবে । স্বেচ্ছার বা আনিচ্ছার কোনও প্র্নই থাকিবে না 
তখন । . কানোন্মাদিনী শিকারা ব্যাঘ্রিনীর মতো ভয়ঙ্কর । তাহার সে মুর্তি আমি 
দেখিয়াছি তাই সাবধান করিয়া দিতেছি-_ 

তুমি এত কথা জানলে কির্‌পে ? 

আমি যে কয়েকাদন উহার সঞ্জো ছিলাম। আমাকে সে নিষ্কাতি দেয় নাই। হঠাৎ 


প্রথম গরল ২৪৭ 


একাঁদন রানে একটা জোয়ানকে আমার তাঁবংতে ঢুকাইয়া দিয়া বাঁপল, এ লোকটা 
তোমাকে দোঁখয়া ক্ষোপয়াছে, ইহার মনোরঞ্জন কর। লোকটা আমাদের সেনাপাতি-_ 


সব কথা খ+টাইয়া নাই বা শ্ানলে | 

কপ্টকা মহচাঁক মুচাঁক হাঁসতে লাগিল। 

তাহার পর বাঁলল-বোরিলার সাঁহত তোমার দেখা হইয়াছে ? 

না। 

বোরিলা জাল পাতিল্লা অনেক হাঁস ধারয়াছিল। নানারকমের হাঁস। সে 
হাঁসগ্ীলকে লইয়া আসতেছিল, পথে িংড়ার সাহত তাহার দেখা হয় । ভিংড়া তাহার 
1নকট হইতে হাঁসগাল কাঁড়য়া লইয়াছে। বোরিলার জালটাও কাড়ুয়া লইয়াছে সে। 
অনেকদিন ধাঁরয়া বেচারি জালটি বৃনিয়াছিল । 

শুনিয়া বড় রাগ হইল । বোরিলার নৈপহণ্যের জন্যই আমরা মাঝে মাঝে বুনো 
হাঁসের মাংস খাইতে পারতাম। 

বোরিলা কোন দেশের মেয়ে তাহা জানি না। কিন্তুজাল পাতরা হাসধারবার 
1বশেষ ক্ষমতা আছে তাহার । সেজালে আঠা লগাইয়া মাঠে বিছ্াইয়া দেয় । আঠা- 
লাগানো জালের উপর ঘাস-পাতা-খড়-কুটা দিয়া তোর একটা মোঁক হাঁস চ্ছাপন করে 
এবং পাশের ঝোপ হইতে হাঁসের ডাক ডাকে । আকাশচারণ হাঁসেরা মনে করে তাহাদের 
কোন সঙ্গী বাঁঝ মাঠে নামিয়াছে। তাহারাও দলে দলে নাময়া পড়ে এবং জালের 
আঠায় আটকাইয়া পড়ে । তখন বো'রলা তাড়াতাঁড় জালটা গুটাইপ্লা জালের (ভিতরই 
তাহাদের বচ্দী কারয়া ফেলে । 

[জভ্তঞাসা করিলাম-_বোরিলা কোথায় ? 

সে ভিংড়ার ভয়ে লুকাইয়া ল্‌কাইয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ কাল আমার সাহত দেখা 
হয়। সে আমাকে দোখয়াও একটা ঝোপের আড়ালে বাঁসয়া পাঁড়য়াছল। আম 
তাহাকে ডাঁকিতেই কিন্তু সে বাহির হইপ্না আসল এবং ভয়ে ঠক-এক করিয়া কাঁপতে 
লাগিল। সে বালল ভিংড়া তাহাকেও জোর করিয়া লইপনা যাইতে চাহয়াছিল, কিন্তু 
সে হাত ছিনাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে । তাহার ভয় ভিংড়া তাহাফে একদিন ধরিবেই 
এবং ধাঁরয়া নিম'মভাবে চাবকাইবে । তোমরা উহাকে যাঁদ রক্ষা না কর, ও একদিন 
হয়তো এ দেশ ছাঁড়য়াই চাঁলয়া ধাইবে । এখানে ও ছাড়া আর তো কেহ হসিধারতে 
পারে না। ও চাঁলয়া গেলে হাঁসির সৃচ্দর মাংস আর আমাদের ভাগ্যে জ.টবে না। 
বড় ভাল লাগে হাঁসের মাংস । 

উহার নিকট হইতে হস ধারবার কৌশলটা 'শাথরা লও । 

মন্মন- জাল প্রস্তুত কারিতে শািয়াছে, কিন্তু যে আঠাটা বোরিলা জালে লাগার সে 
আঠা যে ষে 'জীনস দিয়া প্রস্তুত করে, তাহা কাহাকেও শিখার না বোরিলা। বলে 
ও আঠা মল্ঃপৃত। যবদ্ধীপের এক ভাইীনর নিকট সে উহা 'শাঁখয়াছিল। সেই 
ডাইনির অনুমাত না পাইলে সে উহা কাহকেও শিখাইতে পারিবে না॥ শিখাইলে 
ডাইীনর আভশাপে উহাকে বোবা হইয়া যাইতে হইবে । কিন্তু আম মঞ্মন-কে বালয়াছ 
সে গোপনে গোপনে লক্ষা রাখুক কি ভাবে আঠাটা প্রপ্তুত বরে বোরিলা। সে 
জক্ষায রাঁখতেছে। কিন্তু তবু দলপাঁত হিসাবে তোমার বোরিলাকে রক্ষা করা কত'ব্য $ 


২৪৬ বনফুল রচমাবলণ 


ভিংড়া তাহার নিকট হইতে হাস কাড়য়া লইয়া গিয়াছে, ইহার একটা প্রাতবা না 
করিলে অন্যায় হইবে । তুমি দোহার পাঁহত পরামর্শ করিয়া কিছ? একটা কর। 

কপ্টকার কথাটা সঙ্গত মনে হইল । কিচ্তু একথাটাও মনে মনে অস্বীকার কারিতে 
পারলাম না ষে আমিও ভিংড়াকে মনে মনে ভয় করি। তাহার দৈবীশান্তকে অধৌন্তিক 
ও অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া 'দিব এতটা মনের জোর তখন আমাদের ছিল না। নানাবিধ 
অলোকিক এবং অধোঁন্তক ব্যাপারকে কেন্দ্রে করিয়াই তখন আমাদের মন আবাঁতত 
হইত। অনেক অধৌন্তক অলাঁক ব্যাপারকেই তখন আমরা ধর্ম বাঁলয়া মনে 
কাঁরতাম। সুতরাং 'ভিংড়াকে বেশী ঘাঁটানোটাও সংযযন্ত মনে হইল না। 

কণ্টকা দোখলাম আমার 'দিকে চাঁহয়া মদ মৃদু হাসিতেছে। 

বলিলাম, তোমাকে যাঁদ ভিংড়ার নিকট দত কাঁরয়া পাঠাই, তুমি যাইতে 
রাজ আছ ? 

দলপাঁত [হিসাবে যাঁদ আদেশ কর নিশ্চয়ই যাইব । কিছ্তু স্বামণ হিসাবে যা বল, 
তাহা হইলে বালব ওই পিশাচের কাছে আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। ওই সাপটার কাছে 
গেলেই সে আমাকে জাপটাইয়া ধারবে। ছোবল 'দবে। তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে 
রক্ষক রূপে যাও, আম নিশ্চয়ই যাইব ॥ কিন্তু আমার পরামর্শ, আঁবলম্বে দোহার 
সাহত দেখা কর। সে যাহা বাঁলবে তাহা করাই সমণচীন । 

দোহার 'নিকটেই অবশেষে গেলাম । 

চিল্লা দৌখলাম 'বিরাণির সংলগ্ন যে বিরাট প্রান্তরটি ছিল দোহা সেখানে বহু 
লোকজন লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া রাঁহয়াছে। অনেক বড় বড় গাছের ডাল কাটিয়া 
একস্থানে স্তুূপীঁকৃত করা রাহয়াছে। বড় বড় গাছের গধাড়ও কয়েকটা রাহয়াছে 
দেখিলাম । 

দোহা আমাকে দেখিয়া আগাইয়া আসল । 

ভিজ্ঞাসা কারলাম-_এ-সব কি কারতেছ ? 

এই মাঠটাকে উচু বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফোৌলব। এখানে আমাদের ঘোড়ারা 
থ।ঁকবে। বিদেশের বাজারে লোক পাঠাও । তাহারা ঘোড়া 'কানয়া আনৃক। 
ঘোড়া আমাদের পরতেই হইবে । কাল রাতে একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দোথয়াছি। 

কি রকম ? 

দেখলাম যেন আমার মা বিষ-কুপ্ডা একটা বিরাট কালো বোড়ার উপর চাঁড়ন্া 
আঁসয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক অন্বারোহী। মা যেন তাহাদের এই চ্ানটা 
দেখাইয়া বাঁলতেছেন তোমরা সবাই এখানে থাকিবে । আমার ছেলে দোহা তোমাথের 
থাকবার বঙ্দোবস্ত কারয়া দিবে । এ কথা শুনিয়া বোড়ারা সমস্বরে হ্যোধ্বনি 
কাঁরয়া উাঁঠল। আমার যখন ঘ্‌ম ভাঙন তখনও মনে হইল ধেন বহু অন্বের 
হ্ষোধবান অন্ধকারে ধ্ৰানভ-প্রাতধ্বানত হইতেছে । আমি অনেকক্ষণ চক্ষু বৃঁজয়া 
বসিয়া রাহলাম । মনে হইল আমার মা বিষ-কুপ্ডা যেন আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
আছেন । তাঁহার চোখের দ্ান্ট, হইতে একটা নীরব অনুরোধ যেন আমার 
অন্তরে আসিয়া পেশাছল । সে অনরোধ- তুমি ঘোড়াকে অবহেলা করিও না। 
অন্ধপালন কালে তোমার মঙ্গল হইবে ॥ কিছুক্ষণ পরেই মায়ের মাত মিলাইয়া 
গেল।' সকালে, উঠিম়্াই তাই এ চ্ছানটা ধিরিয়া ফোঁলব ঠিক কারলাম।.. তুমি 


প্রথম গরল ২৯ 


আবির ও শরণীফকেও খবর দাও। তাহারা ঘোড়ার বিষয়ে অনেক কিছু জানে । 
তাহাদের উপদেশ অনুসারে আমরা চলব । 

বেশ, তাহাই হইবে । আমি িল্তু ভিংড়ার ব্যাপারে তোমার পরামর্শ লইতে 
আ'সয়াছি। ভিংড়ার আচরণ ক্রমেই অস্হ্য হইয়া উঠিতেছে। 

সব কথা তাহাকে খাালয়া বাঁললাম। 

সব শুনিয়া দোহা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল, ভিংড়ার 
আচরণ যাঁদ মারা ছাড়াইয়া যায় তাহা হইলে তাহাকে শাসন করিতে হইবে । তুমি 
কয়েকজন বাঁলষ্ঞ লোক পাঠাইয়া তাহার নিকট হইতে হাঁসগ্ীল কাড়য়া আন। 
বোরিলা যে হাঁস ধারয়াছে তাহা কাড়িয়া লইবার কোন আধকার িংড়ার নাই। 
বোরিলার ইচ্ছার বরুদ্ধে সে যা তাহার উপর বলাংকার করে তাহা হইলে আমরা 
আমাদের সরশীন্ত দিয়া তাহার প্রাতিবাদ কারব এ কথা তাহাকে বাঁলয়া পাঠাও । 

বলিলাম, সে যাঁদ তাহার দৈবধশান্ত দিয়া আমাদের শাস্তকে প্রাতহত করে কিংবা 
যাঁদ আমাদের উপর প্রাতশোধ লয় তখন আমরা 'কি কাঁরব সেটাও ভাবিয়া দেখ 

[ভংড়া যে দৈবাঁশান্ত লইয়া আস্ফালন করে, যে অদ্ভূত কাণ্ডকারথানা কাঁরয়া সে 
সকলকে ভয় দেখায়, তাহার মর্ম আমরা বাঁঝ না, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞানও আমাদের 
নাই। আমরা দেবতাকে বন্বাস কার । সেই সর্বশাস্তমান যে সর্ব আছেন একথাও 
আমরা মান কিন্তু তান যে আমার, তোমার, বা িংড়ার আদেশে চাঁলবেন-_একথা 
বিশ্বাস কার না। ভিংড়া করে। করুক, তাহাতে আমাদের ক্ষাত নাই, কিচ্তু 
আমাদের সে যাঁদ আনন্ট করিতে চায়, আমাদের সামাজিক নিয়ম যাঁদ সে লঙ্ঘন করে, 
আমরা তাহা সহা কারব না। আমরা যে শান্ততে 'ব*্বাস কাঁর সেই শান্ত দিয়াই আমরা 
তাহাকে বাধা দিব, প্রয়োজন হইলে তাহাকে উৎখাত কারব। একথা তাহাকে জানাইয়া 
দাও। জন কয়েক বাঁলঘ্ঠ লোক লইয়া তুমি নিজে গেলেই ভাল হয় । সে যাঁ৭ তোমার 
কথা না শুনিতে চায়, কিংবা মারমুখী হইয়া তোমাকে তাড়া করিয়া আসে, তুমি 
সদ্লবলে তাহাকে আক্রমণ কারয়া আমাদের এলাকা হইতে তাড়াইয়া দাও । আমাদের 
এলাকার বাহিরে গিয়া সে যাহা ইচ্ছা করুক, আমাদের এলাকায় তাহাকে থাকিতে 
দিব না। 

দোহার চোখ-মুখে একটা ভাষণ ভাব ফুটিয়া উাঠল। বলিলাম, তুমিও ভাই 
আমার সঙ্গে চল না-- 

তুম আমাদের দলপাঁত, 'ভংড়া তোমার ভাই, তোমারই প্রথমে যাওয়া উঁচত। 
তুম যাঁদ কিছ না কাঁরতে পার তখন আম তো আছই। তুমি সশস্মে সসৈনো 
ভিংড়ার 'বরৃদ্ধে যাও, তাহার পর দেখা যাক ক হয়। 

আমার কিন্তু ভয় কারতেছিল। কিম্তু সে কথা দোহাকে বাঁলতে পারিলাম না। 
দোহক বলপ্রয়োগ করিয়া অবশ্যই আম 'ভিংড়াকে কাব কারতে পারব । িচ্তু 
তাহার স্ববাশাস্ত? কখন যে সাপ হইয়া কামড়াইবে, বঙ্জ হইয়া মাথায় পাঁড়বে, বিষ 
হইয়া কণ্টকের মুখে মৃত্যুকে লেলাইয়া দিবে; তাহার তো চ্ছিরতা নাই। 

“তব: গেলাম। 

আমার সশস্ঘ সহচরদের লইয়া ভিংড়া যে পাহাড়ের গুহায় থাকিত সেই পাহাড়ে 

চাঁড়তে লাগলাম । পাহাড়ে ওঠার একাধিক রাস্তা ছিল। যেগ্‌হার গড়া থাকত 
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একটা রাস্তা সেই গৃহার পিছনে গিয়া শেষ হইয়াছে। আম সেই রাম্তা গিয়া 
উঠতে লাগলাম । আমার হাতে বড় একটা ছোরা ছিল। সহচরদের বলিলাম, 
তোমরা ভিন্বপথে পাহাড়ে ওঠ । সকলেই গুহার নিকটে গিয়া সমবেত হও। আম 
ভিংড়ার সাঁহত প্রথমে আলাপ কাঁরব, সে যাঁদ রূঢ় আচরণ করে, তাহা হইলে তোমাদের 
ডাকিব। 

আম গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা ভয়ঙ্কর । 

ভিংড়া গুহার সামনে হাঁসগুলির পায়ে ও ডানায় দাঁড় জড়াইয়া তাহাদের বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। দোঁখলাম সে একটা হাঁসের গলা কাটিয়া তাহার রন্তু আর একটা 
হণসকে জোর করিয়া পান করাইতেছে। পায়ে চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁহাতের তর্জনী ও 
অঞ্গুষ্ঠের সহায়তায় সে জোর করিয়া একটা জীবন্ত হাঁসের ঠোট দুইটা ফাঁক কাঁরয়া 
ছিন্মণ্ড হাঁসের রন্তান্ত কবষ্ধটা তাহার মুখের মধ্যে ঢূকাইয়া দিয়া চঁধকার কাঁরতেছে 
_পপিপিপি। তাহার গলার শির ফুলয়া উঠিয়াছে, চক্ষঃ দুইটি রম্তবর্ণ। 

আগ ধমক দিয়া উঠিলাম-_তুমি এ কি কারতেছ ! ভিংড়া তড়াক কারয়া আমার 
দিকে ফাঁরয়া বাঁসল। রন্তান্ত হসটা ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু উাঁড়য়া পলাইতে 
পারল না, কারণ তাহার পা ও ডানা দুই-ই বাঁধা ছিল। 

ভিংড়া আমার দিকে কয়েক মূৃহূর্ত নিৎ্পলক নয়নে চাঁহয়া রহল॥ তাহার পর 
অট্রহাস্য কারয়া উঠিল । 

আম ?ক কাঁরতোছ--তাছা বুঝবার বাদ্ধ তোমার নাই। তুমি লাঙল চাষয়া 
গম ফলাইতে পার, তাহাই কর গি্লা। এখানে আসিয়াছ কেন ? 

তোমার পাগলামর প্রাতবাদ কারতে আঁসয়াছি। তম বোলার হাঁস কাড়য়। 
আনিয়া কেন? তাহার জালটা কাড়য়া আনিয়াছ । সেটা কোথায় 

ভিংড়া তর্জনী তাঁলিয়া দেখাইয়া দিল-__ওই দেখ । দেখলাম নিকটস্থ পবতশঙ্গ 
দুইটিতে যে বড় বড় গাছ ছিল তাহাতে জালটা টান কারয়া টাঙানো আছে । জালের 
ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে । আমি বিস্মক্লীবম়ে হইগ্লা চাঁহয়া আছ 
দেখিয়া ভিংড়া আবার অট্রহাস্য করিয়া উঠিল । 

বলিল, তোমার মাথায় ঢ:কবে না কেন ওই জাল টাঙাইয্লাছ-_ 

বলিয়াই দেখ না, বুঝিতে পার কি না। 

ভিংড়া হাসিয়া বালল- বেশ, তবে শোন । তোমাদের বোরলা মন্ত্ঃপৃত আঠা 
জ।লে মাথাইয়া হাঁস ধরিয়াছে ইহা তো প্রত্যক্ষ দোখতেছ । আমি ওই জালে আরও 
কিছ মনন পাঁড়িয়া আকাশে টাঙাইয়া 'দিয়াছ, আর একরকম হাস ধারব বাঁলয়া। 

কি রকম হাঁস? 

তাহাদের তোমরা দেবতা বাঁলয়া পূজা কর। কিন্তু আমি জান উহারা দেবতা 
নয়, হাস। হাসের মত উহারাও আকাশে উীড়য়া বেড়ায় । খানিকটা হাঁস বটে, কিচ্তু 
খুব শীল্তমান হাস। ধাঁরতে পারলে তাহাদের শান্ত কাঁড়য়া লইয়া তাহাদের ছাঁড়য়া 
দিব। তাহার পর আবার তাহারা শান্ত সংগ্রহ কাঁরয়া খন আিবেঃ তখন আবার 
তাহাদের ধারব। ধরা পাঁড়লেই মৃন্তির মূল্য স্বরূপ তাহাদের থানিকটা শীল্ত তাহারা 
আমাকে দিবে। না দিলে ছাড়িবই না। 
' আবার 1ভংড়া হা হা কারয়া হাঁসক্লা উঠিল। 
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ক রকম হাঁস তাহা তো বলিলে না-_ 

তোমরা যাহাকে চ্দ্র সূর্য বল আসলে তাহারা হাঁস। নক্ষ্ররাও হস, কিন্তু 
তাহারা অনেক দুরে ওড়ে । এ জালে হয়তো ধরা পাড়বে না। চন্দ্র সূর্য [কিচ্তু ধরা 
পাঁড়বে। কাল সষকে ধারয়াছলাম, খানিকটা শীল্ত সে আমাকে দিয়াছে ৷ চাঁ 
এখন ছোট, নিজেই দূর্বল । যে দিন সযে'র মত বড় হইবে, সোঁদন তাহাকেও ধারব-_ 

[ভংড়া উঠিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। মনে হইল সে যেন স্পধণ করিয়া আমাকে 
ছন্দে আহবান করিতেছে । 

বাঁললাম, বে।রলার হাঁস এবং জাল তাহাকে ফেরত দিতে হইবে ॥ তুম যাঁদ জাল 
ফেলিয়া আকাশের সূর্য চন্দ্র ধারতে চাও তাহা হইলে সে জাল নিজেই প্রস্তুত কর । 
আর এই হাঁসগ্ীলকে লইয়া কি করিতেছ ?-_ 

একটা হাঁসের রন্তু আর একটা হাঁপকে খাওয়াইতোঁছ । তাহার পর সে হাঁসের রন্ত 
আর একটা হাঁসকে খাওয়াইব । এইভাবে রম্ত খাওয়াইতে খাওয়াইতে যে শেষ হাঁসাটি 
থাকিবে, সে হাঁসটি আমি খাইব। সমস্ত হাঁসের শান্ত তখন আমার মধ্যে আসিবে । 
তখন আমিও আকাশে উড়তে পারিব। 

1ভংড়া দুই হাত আকাশে তাঁলয়া এমন একটা ভঙ্গ কারল যে সে এখনই আকাশে 
উাঁড়য়া যাইবে । বাঁললাম- নিজ হা ধাঁরয়া তুমি সে শীল্ত সংগ্রহ কর। বোরিলার 
হাঁস বোরিলাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে | 

দিব না। আমার বেশশ জোর আছে আমি তাহার হাঁস কাড়য়া আনিয়াছি ॥ 
'দব কেন ? | 

বাঁললাম, বিচ্তু ইহা পুবে প্রমাণিত হইয়াছে যে তোমার চেয়ে আমার গায়ে জোর 
বেশী । আমি তোমার নিকট হইতে কাঁড়য়া লইব ! 

কাঁড়য়া লইবে ? 

দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া ভিংড়া উন্মন্তের মতো আমার উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 
আমার হাতের ছোরাটা দূরে ছিটকাইয়া পাঁড়য়া গেল। আমরা দ্বন্বযৃদ্ধে প্রব-ত্ত 
হইলাম। ভিংড়ার মুখে যত প্রকোপ গায়ে তত শান্ত নাই। তাহাকে সহজেই চিৎ 
কাঁরয়া তাহার বকের উপর চাঁড়ক্লা বাঁসলাম আম । তাহার পর আমার অনুচরদের 
ডাঁকলাম। [ভিংড়াকে তাহারা বঙ্গ কাঁরয়া ফোঁলল। হাঁসগুলিকে লইয়া দুইটি, 
লোক বোরলার নিকট চলিয়া গেল । বোরিলার জালটাও গাছ হইতে খ্যালয়া লইয়া 
গেল তাহারা । 

বন্দী ভিংড়াকে টানিতে টানিতে আমরা দোহার নিকট উপদ্ছিত হইলাম । ভিংড়ার' 
হাত-পা বাঁধিয়া সমস্ত রাস্তাটা তাহাকে ছণ্যাচড়াইয়া ছণযাচড়াইয়া আনতে হইয়াছিল । 
তাই তাহার সবণঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হইয়া গিয়াছিল। দোহার 'ফান-ডি'তে পাথরের বড়, 
বড় চাঙুড় দিয়া প্রস্তুত একাঁটি বড় ঘর ছিল। দোহা সেই ঘরে 'ভংড়াকে বজ্দী 
করিয়া রাখিল। 


তাহার পরাদনই তিরখন ঘুরঘ্‌ট খাঁকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার 
যে ঘোড়া দুইটির পিঠে চাঁড়য়া আঁসয়াছল তাহাদের দোঁথয়া আমরা ম:্ধ হইয়া 
গেলাম । ঘুরঘুট খাঁর চেহারাটাও দেখবার মতো। কপালের উপর প্রকাণ্ড একট 


২৫২ বনফুল রচনাবলাঁ 


ক্ষতাচহ । ঘনকৃষ্ক গুচ্ছ গুচ্ছ শমশ্র;-গৃষ্ফে সমস্ত মৃথ সমাচ্ছন্ন । চক্ষু দুইটি 
আকর্ণবস্তুত, দ:স্টি নিভঁক। বালজ্ঠ স্কম্ধ, বালিঘ্ঠ বাহ, বিস্তৃত বক্ষ, চওড়া পিঠ। 
বৃকোদর, ক্ষীণকটি। পা দুইটি লোহস্তম্ভের মতো। বথায় কথায় অট্ুহাস্য করে । 
তাহার পোশাক-পারচ্ছদ দোখয়াও বিস্মত হইয়া গেলাম আমরা । চামড়ার পোশাক । 
কিন্তু সে পোশাকে মখমল এবং উদ্ষল ধাতুর সমাবেশে এমন একটা শোভার স্যান্ট 
হইয়াছে যাহা আমরা ইীতিপ্‌বে দোখ নাই । খুরঘুট থাঁকে দোঁথিয়া সত্যই আমরা 
বাস্মত হইয়া গেলাম । ঘুরঘুট খাঁ যোঁদন আসল সোঁদন আমরা ভিংড়ার সম্ন্ধে 
[ক করা হইবে তাহা স্থির কারবার জন্য টুকচুদ্বার নগচে সমবেত হইয়াাছলাম । দোহা 
বালয়াছিল সকলে একসঙ্গে বাসিয়া এ বিষয়ে মখম।ংসা করা উচিত এবং সকলের আভমত 
শুনিয়া আমরা স্থির করিব ভিংড়ার এই অত্যাচার আমরা সহ্য করিব, না, তাহাকে 
আমাদের এলাকা হইতে দূর কারয়া দিব। কণ্টকা বাঁলয়াছল উহাকে মায়া ফেলা 
হোক, আপদের শেষ হইয্লা যাক। দোহা কিন্তু তাহাকে হত্যা করিতে চায় না। অনেকের 
মত, তাহাকে নিব্াসত করিলে ঘর হইতেও সে আমাদের আিষ্ট করিবে । উহার 
জাদু, উহার মন্ত্রতন্্ বড় ভয়গকর। উহাকে 'বনাশ কারয়া ফেলাই উচিত। দোহা 
কল্তু বালতেছে উহাকে মারিয়া ফোললে ও আরও ভয়ঙ্কর হইয়া পাঁড়বে। 

কারণ আমার মতে মৃত্যুই মানুষের শেষ নয় । মত্যুর পরও মানুষ শুধু যে 
বঁচিয়া থাকে তাহা নয়, বেশী শাস্তশালী হয় । এই জন্যই আমরা প্‌বপুরষদের 
আত্মাকে প্রত রাখিবার জন্য 'বাবধ ব্যবস্থা করি। যে সব জানোয়ারকে আমরা হত্যা 
কাঁরতে বাধ্য হই তাহাদেরও আত্মাকে সন্ত,স্ট কারবার চেষ্টা করি আমরা । পাঁথবীতে 
কেহই মরে না। সুতরাং ভিংড়াকে মারিয়া ফোঁলবার চেষ্টা হাস্যকর হইবে । এই সব 
আলোচনা হইতেছিল এমন সময় তিরখন ও ঘুরধুট খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আমরা সকলে উঠিয়া দড়াইলাম। 

এ কিসের জমায়েত ? 

আমাদের ভাষাতেই প্রশ্ন কারলেন ঘুরঘুট খাঁ। প্রম্ন কাঁরয়া তিনিও 'তিরখন 
অন্ব হইতে অবতরণ কারিলেন। আমাদের দৃইজন ক্রীতদাস অগ্ব দুইটির লাগাম 
খারতে যাইতেছিল ৷ ঘুরঘুট খাঁ বাললেন-_ফিছ? করিতে হইবে না। ধারবার 
রকার নাই। উহারা এমনই 'চ্ছিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবে, কোথাও গপলাইয়্া 
যাইবে না। 

ঘোড়া দুইটি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

1তরথন পারিচয় করাইয়া দিল-_হানই ঘ:রঘুট খাঁ। আপনাদের নিমঙ্গণে এখানে 
আসিয়াছেন । আপনারা যাঁ ইহার শিক্ষায় সৈন্যবাহনণ প্রস্তুত করিতে চান, হান 
আপনাদের সাহাষ্য করিবেন । কি শতে কারবেন তাহা আপনারা আলোচনা করুন। 
আমাকে এখানে কোথাও যাঁদ একট; হ্থান দেন, আমি বাঁশী বাজাইব, গান গাঁহব, 
প্রয়োজন হইলে তৃর্ধধবাঁনও কারব । একটা ফাঁকা জায়গা, আর কছু খাবার পাইলেই 
সন্তুষ্ট থাকব আমি । কোনও পাহাড়ের উপর আমার ঘাঁদ চ্ছান কাঁরয়া দেন, আরও 
খুশী হইব । প্রকাতির বিল্লাট বিস্তার চোখের সম্মুখে না থাকলে আম গ্বান্তি পাই 
না। আপনারা যাঁথ আমাকে না রাখতে চান, আম অনান্ত্ চাঁলরা যাইব । এখানে 
“গত জনতা কেন? 


প্রথম গরল ২৫৩ 


দোহা এবং আম অগ্রসর হইয়া ঘূরঘুট খাঁকে আভবাদন কারলাম। 

দোহা বালিল-_-আমাদের সম্প্রদায়ের একাঁটি লোক উন্মা হইগ্না বথেচ্ছাচার 
কারতেছে। তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে । এখন তাহাকে লইয়া কি কারব সেই 
আলে'চনা সকলে 'মি'লয়া কারতোঁছি-_ 

ঘূরঘুট খাঁ হাসিয়া বীললেন- সকলে 'মাঁলয়া ? সকলে 'মাঁলয়া কলহ হয়, নানা 
লোক নানা মত প্রকাশ করে, কোনও গ্ছির সিদ্ধান্তে পেশছানো যায় না। আপনাদের 
যান দলপাঁত 'তানই স্থির করুন ি করিবেন। তাঁহার হুকুমই সকলকে মানিয়া 
লইতে হইবে । আমার সমর-কৌশলের ইহাই মেরুদণ্ড, নির্বিচারে সেনাপাঁতর আদেশ 
পালন করতে হয় । আপনাদের এই লোকাঁট 'ি ধরনের উল্মাদ ? 

দোহা ভিংড়ার অদ্ভুত চাঁরন্রের কথা বিশদ কাঁরয়া বর্ণনা কাঁরল। শেষে বালল-_ 
ম.শাঁকল হইয়াছে ভিংড়া আমাদের জনপদবাসী অনেকের উপর অত্যাচার করিতেছে । 
মেয়েদের উপর অকথ্য অত্যাচার করে । বো'রিলা নামে একটি মেয়ে হসি ধারত, সোঁদন 
সে তাহার সব হাঁসগৃলি কাঁড়য়া লইয়াছে। হাঁস ধারবার জালটাও লইয়া গিয়াছে । 
বলিতেছে ওই জাল দিয়া আকাশের সূর্য চ্দ্র ধারবে। 

ঘ:রঘুট খাঁ বলিলেন-_ উহার 1ক সত্যই কোন অলোকক ক্ষমতা আছে ? 

যাঁদ থাকে উহাকে সেই ক্ষমতার অনৃপাতে সম্মান করা উচিত। 

দোহা বালল--ভিংড়া বলে সে বজ্র, বিদ্যুৎ, ঝড়, আগ্ন, বন্যা, পশু, পক্ষণ 
সকলকে বশ কারতে পারে । আম কিন্তু সে কথা বম্বাস কারনা। এসব বাঁলয়া ও 
শুধু লোকের মনে ভর সঞ্টার করে। 

ঘুরঘুট খাঁ কয়েক মৃহূর্ত চুপ কারয়া রহিলেন। বললেন-_-খুব ছেলেবেলায় 
আমার বাবার মায়ের মুখে একটা গজ্প শনিয়াছিলাম। তিন আবার সেটা 
শুনয়াছিলেন তহার 'দিদমার মুখে । আমরা হন। আমাদের কোথাও ঘর-বাড়ি 
নাই। ঘোড়ার পিঠেই আমাদের বাড়। চলন্ত জানোয়াররাই আমাদের সম্পান্ত। 
আমাদের সমস্ত পরিবারও থাকে চলন্ত তাঁবুর ভিতরে । সে তাঁবংর নাম আমাদের ভাবায় 
ছয়ুর্ত | বিরাট চুনকাম করা ছবি আকা তাঁবু, বিরাট বাঁশের গাড়ির উপর অবস্থিত। 
ঘশ-বারোটি গরু সেই ছয়ু্ত" একসঙ্গে চলে, চাকার ধুরির সঙ্গে বাঁশ বাঁধিয়া ইয়হত” 
গল সংযুস্ত । আমাদের প্বপুরহষেরা এই ইয়তেই জন্মলাভ করিয়াছেন, ইয়হতেই 
মানুষ হইয়াছেন । পুরুষদের কাজ ছিল ঘোড়ায় চাঁড়য়া লুণ্ঠন করা । মঙ্গোলিয়ার 
ভয়ঙফর মরুভূমিতে তাঁহারা দানবের মতো ঘ্রয়া বেড়াইতেন। স্বিধা পাইলেই 
তাঁহারা চণন সাম্রাজ্যের জনপ্ লুণ্ঠন করিতেন । বস্তুত সেই প্রাচশন যুগে চীনাদের 
সাহত আমাদের প্রায়ই সংঘর্য হইত । তাহা নিদারুণ সংঘর্ষ । শাহ্তীপ্রয় চখন 
সম্ভাটরা আমাদের নিকট পরাজয় স্বীকার কারতেন। আমরা তাঁহাদের সাম্রাজ্য 
যথেচ্ছ ল্‌টপাট কাঁরয়া সরিয়া পাঁড়তাম ॥ সম্রাটের সৈনোরা আমাদের সাহত আটয়া 
উঠতে পাঁরিত না। কারণ তাহারা ছিল বিলাসী । একবার 'কিচ্তু আমাদের বিপে 
পাঁড়তে হইয়াছিল । এই গঞ্পটাই আমার বাবার মায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। তখন 
চন দেশের রাজা ছিলেন হোয়াট । আমাদের পূর্বপুরূষরা ছিলেন দূর্ধয বীর । 
আকীতিও ছিল ভল্লানক ৷ মুখ ছিল পাথরের মতো, আমাদের মতো গোঁফ-দাড়ি ছিল 
না তাহাদের। তাহারা গোঁফ-্দাঁড় গজাইতে দিতেন না। বালাকাল হইতে অল্প 


২৫৪ বনফুল রচনাবল? 


দয়া তাঁহারা মুখের চামড়া ছহলিয়া ফোঁলিতেন। কোন চুল গজাইত না। ক্িগ্র 
অন্বারোহণী ছিলেন তাঁহারা । দর্বদা ঘোড়ার পিঠেই থাঁকিতেন। ঘোড়ার জিনের 
তলায় তাঁহাদের উরুর নিয়ে থাকত কাঁচা মাংস । তাহাই আহার ছিল তাহাদের । 
আর যখন সুবিধা পাইতেন--কুমিস” খাইতেন। চামড়ার থাঁলতে তাঁহারা দুধ রাখিতেন, 
সেই দৃধ পিয়া গাঁজয়া কৃমিসে পাঁরণত হইত। তাহাই তাঁহাদের প্রিয় খাদ্য ছিল। 
তাঁহারা একবার হোয়াং-টির রাজ্য আক্রমণ করিলেন । হোয়াং-টির মাহিনা-করা 
মোটা মোটা সৈন্যরা দলে দলে আসল, কিল্তু আমাদের মারের চোটে ছনভঙ্গ হইয়া 
গেল । বিরাট হনবাহিনী চন রাজ্যের অনেকটা দখল করিয়া যখন রাজধানণর 
কাছাকাছি আগিয়া পাঁড়য়াছে তখন হোয়াং-ট বুঝিতে পারিলেন যে সাধারণ অস্প্রশদ্ত 
বা সেনাসামন্ত দিয়া দুধর্য হুনদের গতিরোধ করা ধাইবে না। তাঁহার একটি ছোট 
লাল রঙের ঘোড়ার গাঁড় ছিল। সেই গাড় চাঁড়য়া তিনি বনের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন । 
তাঁহার রাজত্বে প্রকাণ্ড একটি অরণ্য ছিল সেকালে । ছোট লাল রঙের গাড় চাঁড়য়া 
তিন সেই অরণ্যে গিয়া প্রবেশ করলেন । কয়েকদিন পরে তিনি যখন তাঁহার ছোট 
লাল গাড়ি চড়য়া অরণা হইতে বাঁহর হইলেন তখন দেখা গেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহ, 
বাঘ, চিতা, হাতী, নেকড়ে, হায়না, শ:গাল, চংকার কাঁরিতে কাঁরতে তাঁহার অনুগমন 
করিতেছে । শৃধু তাহাই নয়, বড় বড় বিষান্ত সাপও ফণা তুলিয়া আসতেছে তাঁহার 
সঙ্গে ৷ . আকাশ জ্াঁড়য়া অনেক বাজ, চিল, শকুন, এমন কি ঈগল পাখাঁও ডীঁড়য়া 
আসতেছে দলে দলে । এই অদ্ভুত বন্য বাহনীর সম্মুখে হানরা দঁড়াইতে পারিল 
না। অনেকে মারা গেল, পলাইয়া গেল অনেকে । হোয়াংশট অলোকক ক্ষমতা-সম্পন্ন 
পুরুষ ছিলেন। তান শুধু যে বন্য জন্তুদের অনায়াসে বশ করিতে পারতেন 
তাহাই ময়, তাহাদের দ্বারা অনেক দুঃসাধ্য কাজও করাইয়া লইতেন। বাল্যকাল 
হইতেই তাঁহার এ ক্ষমতা ছিল, হিংম্র বন্যপশরাই খেলার সঙ্গ হিল তাহার । তিনি 
যতাঁদন রাজত্ব করিয়াছলেন হহনরা তাঁহার রাজত্ব আক্লমণ কাঁরতে পারে নাই। 
আপনাদের ভিংড়ার সত্যই যদ কোন ক্ষমতা থাকে, সে ক্ষমতার সুযোগ আপনাদের 
গ্রহণ করা উচিত। 

দোহা বলিল--ভিংড়া কিন্তু আমাদের সাহত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে চাহে না। 
সে শন্লুভাবাপন্ন- 

ঘূরঘুট খাঁ সঙ্গে সঙ্গে বীললেন- তাহা হইলে উহাকে মারিয়া ফেলুন। 

দোহা আপত্তি করিল । 

বাঁলল, মারিয়া ফোলিলেই শন্নুর বিনাশ হয় না। আমার বি*বাস, দেহহধীন শু 
আরও বেশণী শাশ্তশালশ আরো বেশী প্রীতাঁহংসা-পরায়ণ হয় । আমার মতে িংড়া ষে 
অগ্লটায় থাকে সে অগ্চমটা তাহাকে দান কারয়া দেওয়া উচিত। যাহারা উহার সাহত 
গিয়া ওই অঞ্চলে বাস করিতে চাহবে তাহাদের আমরা বাধা দিব না। কিন্তু ভিংড়ার 
সাহত একটি শর্ত থাকিবে, সে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের এলাকার প্রবেশ 
কাঁরবে না, আমাদের কাহারও উপর সে অত্যাচারও কাঁরবে না। এই শতে'সে যা 
রাজ থাকে-_ 

ঘুরঘুট খাঁ বাললেন--যাহারা অভান্ত ধূর্ত) অতাঙ্ত শঠ, তাহারা মুখে শর্ত করে, 
ফাছে তাহা মানে না। যাহারা অত্যন্ত শীল্তশালী তাহারাও ইহা করে। সৈনিক 


প্রথম গরল ৫ 


জশীবনের ইহাই আমার আঁভজ্ঞতা । সৃতয়াং শপ্লুকে যাঁদ বিনাশ করিতে চান, তাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড 'দন। মততুর পর তাহার প্রেতাত্মা কি কাঁরবে তাহা লইয়া যাঁদ মাথা 
ঘামান তাহা হইলে ইহলোকের সমস্যা টবে না। বৈষায়ক ব্যাপারে আনশ্চিতের 
উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয় । 'ভিংড়ার প্রেতাত্মা যাঁদ আপনাদের পণড়ন করে তখন 
তাহাকে ঠেকাইবার জন্য ভালো ওঝা ডাকিবেন। যাই হোক, আমাকে যে জন্য 
ডাঁকয়েছেন সে কথাটার আলোচনা এইবার শুর করুন। আপনাদের পামারক প্রথায় 
শিক্ষা দিয়া আপনাদের সৈন্যবাহনধ প্রস্তুত কাঁরয়া দতে আমার আপান্ত নাই। কিন্তু 
কয়েকটি শর্ত আছে-” 

[ক শর্ত বলুন-_ 

যে সামারক বাহনধ আম প্রস্তুত করিব সেই বাহনীর আম সবেসর্বা হইব। 
আমার আদেশ ছাড়া অন্য কাহারও আদেশ সেখানে চাঁলবে না। 

দোহা বালল--িদ্তু সে আদেশ দিবার আগে আপনি আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
কাঁরবেন তো ? 

আপনাদের, মানে কাহাদের 2 এই বিরাট জনতার ? 

না। আমাদের দলপাঁত টালার। তাহার সম্মাত ব্যতীত আমরা কিছুই 
কারনা। 

1কন্তু আপনাদের দলপাঁত ক যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বোঝেন ? 

যুদ্ধ সম্বন্ধে কছু বোঝেন না, ন্তু কসে আমাদের হত বা আহত হইবে তাহা 
বোবেন। তাছাড়া, আপাঁন যখন এখানে থাকবেন তখন যুদ্ধ সম্বন্ধেও সে 
আপনার নিকট জ্ঞানলাভ কাঁরয়া ফেলবে! আমাদের দলপাত ব্বাদ্ধমান ও বলবান 
লোক। 

ঘূরঘুট খা ছূকৃণ্চিত কয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 

তাহার পর বাঁললেন--মাপনাদের দলপাঁতর সাঁহত যাঁদ আমার মতের মল না হয় 
তখন কি হইবে ? 

দোহাও কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । 

তাহার পর উত্তর দিল--আমাদের দলপাঁতর আরেশই সবর্দা আমাদের নিকট গ্রাহ্য 
হইবে । তবে আপনার 'বিরৃন্ধাচরণ কারবার প্‌বে আমাদের ঘলপাঁত নিশ্চয়ই তাহার 
পাঁরণাম 'চন্তা কাঁরয়া দোঁখবেন এ বশ্বাস আমাদের আছে। আপাঁন আমাদের 
সৈন্যবাহিনী প্রস্তৃত করুন, আপান যাহাতে সুথে-স্বচ্ছন্দে এবং সসম্মানে থাকিতে 
পারেন সে ব্যবন্থা আমরা করিব। 

ঘূরঘুট খাঁ হা হা শব্দে অট্রহাসা করিয়া উঠিলেন। 

বাললেন- আগ যাঁদ ভিন্ন স্থান হইতে শিক্ষিত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আপনাদের 
জনপদ আঁধকার কাঁরয়া বাঁস, আপনারা কি বাধা দিতে পারিবেন? তখন তো আমিই 
সবেসর্বা হইব। আপনাদের অধীনে আপনাদের দলপাতির মুখাপেক্ষী হইয়া আমি 
থাকব কেন? 

তখন আম কথা বলিলাম। এতক্ষণ চুপ কারয়া ছিলাম। বাঁললাম-_থাকা না 
থাকা আপনার ইচ্ছা । আমরা শধ; এইটুকুই বালিতে পার, আপনাকে শিক্ষকরূপে 
পাইলে আমরা আনাদ্দিত হইব। আরও বালিতে পার মানীকে কি করিয়া সম্মান 


২৫৬ বনফুল রচনাবল' 


কাঁরতে হয় তাহাও আমরা জান। আপান এখনই বাললেন অন্যত্র সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়া: 
আপনি আমাদের সবেসর্বা হইবার শান্ত রাখেন। খ্বব সম্ভব রাখেন, িচ্তু একট 
কথা আপনাকে বলিতে চাই । বিজীয়নশ তেমাজনের পত্নী শিকারা আমাদের নিকট 
আপিয়াছিলেন। "তানি আমাদের বধ্ধুত্ব কামনা কারয়াছেন, আমার স্রধ কামৃক সর্ঘার 
মালেককে হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া অত সহজে তিনি যুদ্ধে জয়লাভ কারিতে 
পাঁরয়াছেন এই কথা তিনি বার বার বাললেন। আমার স্তর সাঁহত তান 'স্হলা? 
পাতাইয়াছেন। সুতরাং কোন বাঁহঃশন্রয যাঁদ আমাদের এখন আক্রমণ করে, শিকারা এবং 
খেখন সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদের সাহায্য কারবে এ বিশ্বাস আমার আছে। 
শিকারা বম্ধৃত্বের জন্য কোন শর্ত আরোপ করে নাই, তাহার িকটই আমরা যাঁদ বাল 
আমরা একটি সৈনাবাহিন? গাঁড়য়া তুলিতে চাই আপনি সাহাধ্া করুন-_-আমার 
বি*বাস তিনি কাঁরবেন। আপনার সম্বন্ধেও তাঁহার সাহত কিছ? আলোচনা হইয়াছিল |. 
আপনার ষে পক্ষকে সর্থার মালেক 'ছনাইয়া লইয়াছিলেন বলিয়া আপনি তাহার 
সংন্রব ত্যাগ করেন, আপনার সেই পত্বী শিকারার 'নকট বান্দনী হইয়া আছে । শিকারা, 
সর্দার মালেকের সমস্ত পড়ীদের হত্যা করিয়াছেন, করেন নাই কেবল ভূলেরাকে। 
তাঁহার বাসনা, আপ্পান যাঁদ তাঁহার সাঁহত বঙ্ধত্ব কাঁরয়া তাঁহার সৈন্যাবভাগে সেনাপাতি- 
রূপে যোগদান করেন, তাহা হইলে ভুলেরাকে তান আপনার নিকট 'ফিরাইয়া দিবেন । 
আপনি বাঁ ইহাতে সম্মত হন, আমার বিশ্বাস, তাঁহার পিরালা রাজ্যে আপাঁন 
সেনাবিভাগে একটা সম্মানের আসন পাইবেন । আমার মনে হয় শিকারার অনুরোধ 
রক্ষা কারলে সব 'দকই রক্ষা হয়। আপনাকেও আমরা হয়তো শেষ পর্যন্ত পাইতে. 
পারি। সবই অবশ্য আপনার সম্মতির উপর নিভ'র কারতেছে। 

মনে হইল ভুলেরার খবর পাইয়া ঘুরঘুট খাঁ যেন একট; উৎসুক হইয়া উঠলেন । 
তাহার চোখের দঁণ্টতে আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে তান যাহা বলিলেন 
তাহাতে আশ্চ্ হইয়া গেলাম । বলিলেন, শিকারা আমার প্রভুর শন ॥ আমার প্রড 
আমার সাঁহত দব্যবহার করিয়াছিলেন বাঁলয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলাম । 
ইহাতে বি*বাসঘাতকতার নাম-গন্ধও নাই। কিন্তু আম যাঁদ এখন সেই শতুর অধধনে 
গিয়া চাকরি করি তাহা হইলে সেটা বি*বাসঘাতকতার পষণয়ে গিয়া পাঁড়বে। সর্দার 
মালেক কামনক ছিলেন বাঁলয়া আমার স্ত্রী ভুলেরাকে কাঁড়য্না লইয়াছিলেন, শিকারাও. 
কাম্‌কাঁ, সে হয়তো আমাকেই দখল কারতে চাছিবে । সব্৭র মালেক কামূক ছিলেন, 
কচ্তু অনেক গণ ছিল তাঁহার । তান আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, তাঁহার সৈন্য- 
দলে আমাকে উচ্চপদ দিয়াছলেন, আমার অধীনে যে সৈনাদল থাঁকিত সেখানে, 
আমার আদেশই পবা বলবৎ থাঁকিত। সেইজন্যই আমি স-সৈন্যে অবিলম্বে তাঁহার 
দল ছাঁড়য়া আসতে পারয়াছি। আমি যাঁদও তাঁহার অধীনে ছিলাম, িন্তু তিনি 
কখনও আমার স্বাধাঁনতায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। শিকারা আমাকে সে সুযোগ, 
দিবে কিনা সন্দেহ। ভুলেরাকে পাইলে অবশ্য আম খুব খুশি হইব, 'িন্তু আমার, 
স্বাধীনতার 'বানময়ে নয় । 

আম বাললাম-_ভুলেরাকে আপনি পাইবেন-. 

1ক উপায়ে-_ 

শিকারা বলিয়াছল- ভুলেরাকে আমি যাঁদ চাই ভুলেরা আমার হইবে। তখন 


প্রথম গরল ২৫৭ 


আম তাহাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। মনে হয় শিকারা তাহার প্রতিশ্র"ত 
প্রত্যাহার করিবে না। 

ঘূরঘুট খাঁর যুগল কু9ত হইল । 

আপান যাঁদ ভুলেরাকে আমার ক।ছে 'ফিরাইয়া দিতে চাহেন কোনও শর্ত কি 
আরোপ করবেন ? * 

না, বিনা শতেই ভুলেরাকে আপাঁন পাইবেন । আপনার এ উপকার যাঁদ কাঁরতে 
পার আম নিজেকে ধন্য মনে করব । আপাঁন আমাদের সেনাবিভাগ গঠন করুন আর 
না-ই করুন আপনার বন্ধৃত্ব আমাদের সর্বদাই কাম্য । 

ঘ:রঘুট খাঁর চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 'তাঁন আগাইয়া চি কি আমাকে 
আলিঙ্গন কারলেন । বাঁললেন, 'বনা শতেই আপনাদের সৈন্যগঠন আমি করব । 
1কল্তু শিকারার সাঁহত যাঁদ আপনারা বন্ধুত্ব করেন, দেখবেন আমাকে যেন তাহার 
কবলে ফোঁলয়া দিবেন না । আমার পরামর্শ, যতাঁন আমরা নিজেদের সৈনাদল গঠন 
না কারতে পারি, ততা্ন আপনারা 'শিকারার সাহত একটা মৌখক বচ্ধৃত্ব করুন। 
তারপর আমরা শান্তশালশ সৈন্যৰল গঠন করিলে শিকারার অনঃগ্রহের আমরা তোয়াক্কা 
রাখব না। 

বাললাম- মৌথক বন্ধুত্ব তো ভণ্ডাঁম। তাহার কবল হইতে আপনাকে আমরা 
মুক্ত রাখবার চেঙ্টা অবশ্যই কারব। আপনাকে আমাদের একটা বিস্তীর্ণ তগলই 
আমরা দিব। সেখানে আপাঁন আমাদের সৈন্যবাহনধকে শিক্ষা দিতে পারিবেন । 
1কন্তু শিকারার সাহত ভণ্ডাম কারতে পারব না, যাঁদ বন্ধুত্ব কাঁর আন্তারক বষ্ধৃত্বই 
কাঁরব ॥ 

ঘুরঘ্‌ট খাঁ কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। তাহ।র পর 
বাঁললেন-_সে বন্ধৃত্ব কিন্তু বেশী দিন টাকবে না। 'শিকারা মানবী হইলে হয়তো 
টাকত, কষ্তু সে মানবী নয়, দানবী। তেমাঁজনকে সে ভেড়া করিয়া ফৌলয়াছিল । 
তেশাজন.তাহার হাতের পুতুল হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার মনযৃষ্যত্ব, তাহার বীরত্ব, 
তাহার পৌরুষ, ছুই আর অবাঁশম্ট ছিল না। সে নিজের স্ত্রীর ভোগের জন্য সমর্থ 
পুরুষ সংগ্রহ করিয়া দিত । সে রাজা ছিল নামে, আসলে সে ছিল শিকারার ক্রীতদাস । 
খেখুন সম্প্রদায়ের রাজাকেও বশীভূত করিয়াছে নিজের যৌবন দিয়া । শিকারা অমিত 
শাণ্তশালিনগ, কম্তু সে মানবী নয়, দ্ানবাী। সেই জন্য আপনাদের সাবধান করিয়া 
[দতোছ। 'শিকারা এখন কোথায় গিয়াছে জানেন ? 

[তান জুনাঁজরা পাহাড়ে গিয়াহছেন, সেখানে নাঁক সর্দার মালেকের গপ্তধন 
ল:ক্কাঁয়ত আছে। সেই গপ্রধনের সন্ধানে গিয়াছেন তান । 

ঘুরঘট খাঁর চোখে-মুখে একটা রহস্যময় হস ফুটিয়া উঠিল । 

[তান বাললেন--“আমও ইহাই প্রত্যাশা কারক্প।ছলাম । কিস্তি শিকারাকে 
হতাশ হইতে হইবে। সর্দার মালেকের বিপুল ধনসম্ভার জুনজহনিরায় 


আর নাই। 
গক হইল ? 
ডাকাতে লণ্ঠন কাঁরয়াছে । 
ধুরধূট খাঁর মুখের হাঁস আরও ব্যজনাময় টিনা | ঠিক এই সময়ে দূরে বহু 
বরফ-ল/২২/১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবল' 


অশ্বক্ষুর-ধ্বান শোনা গেল ॥ আমরা চকুবালরেখার 'দিকে চাহয়া দোথলাম চক্কাকারে 
বিরাট এক দৈনাবাহিনী আমাদের দিকে দ্ুতবেগে আগাইয়া আসিতেছে । 
[তরথন এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল। এইবার সে চগল হইয়া উঠিল। 
বলিল, সম্ভবত শিকারা আসিতেছে । আমাদের আর এখানে থাকা ঠিক নয়। 
আমরা এখন চাঁললাম। পরে আবার কোনদিন আসিব । 
ঘুরঘ,ট বলিলেন--ঠিক কথা । আমাদের এখন এখানে থাকা উচিত নয়। 
তাহারা দ্:ইজনেই অন্বারোহণে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন । কিন্ত? তাহারা 
গেলেন শিকারা যে দিক হইতে আ'সিতোঁছিল সেই কেই । আমাদের জনপদে তাঁহারা 
যাঁদ আত্মগোপন কাঁরতে চাহিতেন তাহা হইলে আমরা তাহাদের বিরানি জঙ্গলে 
লহকাইয়া রাখতে পারিতাম। ফিচ্তু তাঁহারা পলায়ন করাই শ্রেয্ঃঃ মনে করিলেন। 
শিকারা যে বিরাট প্রান্তর আঁতক্রম করিয়া আসিতোছল, স্থলপথে সেই প্রাঙ্তরই 
আমাদের জনপদ হইতে নিরগ্গমনের পথ | সুতরাং সেই দিকেই তাহারা ঘোড়া ছ;টাইয়া 
দিলেন ॥ আমরা সকলে রদ্ব*্বাসে প্রতণক্ষা কারতে লাগিলাম। 
দোহা বলিল, শিকারাকে অভার্থনা কারবার আয়োজন কর । উহাদের আহারের 
বাবস্থা এবং "বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 'ভংড়ার সম্বন্ধে কি কাঁরব তাহা তো 
এখনও ঠক হইল না। তোমাদের সকলের মত কি তাহা তোমরা নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ কারয়া ঠিক কর। তোমরা লব নদীর ধারে চালর়া যাও । এখানে এখনই 
সদলবলে শিকারা আসিয়া পাঁড়বে। তাহার লম্মুথে আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার 
আলোচনা না করাই ভাল। 
সকলে নদণর তীরে চাঁলয়া গেলে দোহা আমাকে 'জিন্ঞাসা করিল-_ তোমার কি 
ইচ্ছা, ভিংড়াকে আমরা মারিয়া ফেলি? 
বলিলাম, না, আমার ভাই সে। তাহাকে হত্যা কারবার ইচ্ছা থাকলে অনেক 
আগেই তাহা কাঁরতাম। িন্তু সে ইচ্ছা আমার আগেও ছিল না, এখনও নাই । 
কিন্তু তাহাকে আম ভয় কার। তাহার অলৌকিক শান্তকে একেবারে উড়াইয়া দিবার 
মত মনোবল আমার নাই । 'কম্তয এটাও মনে হয়, উহার উপাস্থীত আমাদের 
জনপদের পক্ষে নিরাপদ নয় । ক করা ডীচত তাহা আম স্থির করিতে পারিতোঁছ 
না। তোমরা সকলে মিলিয়া যাহা আমাকে বাঁলবে তাহাই আমি কারব-_ 
আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘাটল । দম ছ:াটিতে 
ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বলল, ভিংড়া বন্দীশালা হইতে পলায়ন করিয়াছে । 
দম বাঁলল, আমার মত পিতা মহোরির প্রেতাত্মা আসিয়া নাকি বন্দীশালার অর্গল 
খাঁলয়া দিয়াছেন । বৃদ্ধা বাবলা সেখানে 'ছিল। সে আমার বাবার প্রেতাত্মাকে 
জবচক্ষে দোঁথয়াছে । বাবলা বাবার আমলের লোক। অনেকে বলে সে নাঁকবাবার 
প্রণায়নণ ছিল । বাবলা ধা্দও এখন জরপ্রস্তা তব সে বাঁচয়া আছে এখনও । লাঠি 
ধাঁরয়া চারাঁদকে ঘাাঁরয়া বেড়ায়, আপনমনে বিড় বিড় কাঁরয়া সবর্দা ক বলে। দম 
আরও বাঁলল, ভিংড়ার সাহত নামনা মেয়োটও পলাইয়াছে। নামনার কথা হয়তো 
তোমাদের মনে আছে। নামনা মেয়েটি নিঃসন্তান 'ছিল। ভিংড়ার নিকট নিধাতিত 
হইয়া সে একটি পত্রসম্তান লাভ কারয়া ছিল । সে-ও নাকি তাহার সহত পলাইয়াছে। 
কোথা পলাইল ? জিজ্ঞাসা করিলাম তাহাকে । কোথায় তাহা কেহ জানে না। আমাদের 


প্রথম গরল ২৫১৯ 


অধ্বশালা হইতে দুহীট অন্বও লইয়া গিয়াছে তাহারা । আমরা যখন এখানে সকলে 
ব্জমায়েত হইয়া ঘুরঘুট খাঁকে লইয়া ব্যস্ত ছিলাম সেই সময়ই তাহারা পলাইয়াছে। 
আমি এখন হঠাৎ আবিশ্কার কারল।ম তাহারা বন্দীশালার কপাটটা খোলা । তাই 
ছ্যাটয়া আপনাকে খবর দিতে আঁপয়াছি। আমরা ক তাহার সন্ধানে বাঁহর হইব ? 

দোহা 'কছুক্ষণ ভ্র-কুণ্িত কাঁরয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলল-_ষে সমস্যার আমরা সমাধান কাঁরতে পাঁরতোছলাম না, 
অদ্ভুত উপায়ে তাহার সমাধান হইয়া গেল। এখন আর কিছু কারবার দরকার নাই। 
শকারা আসতেছে, তাহারই অভ্যর্থনার আয়োজন করা যাক। 

শিকারা আসিয়া আমাদের মধ্যে রাহিয়া গেল কিহাঁদন। আমাদের এলাকার 
অনেক িস্তীণ“ জম খালি পাঁড়য়াছল। 'শকারা সেখানে নিজের অনেক তাঁব: খাটাইয়া 
সসৈন্যে বসবাস কারতে লাগিল । আমরা প্রথম প্রথম কয়েকাঁদন তাহাদের খাদ্য- 
সরবরাহ কাঁরয়াছিলাম, সেবা-শহশ্রযযারও আয়োজন কাঁরয়াছিলাম, কিন্তু শিকারা 
'বাঁলল তাহারা এখানে যখন কিছয্ন বসবাস কারবে স্থির করিয়াছে তথন সে আমাদের 
ভার স্বরূপ থাকতে চায় না, আমাদের প্রাতবেশীর্‌পে থাকিতে চায় । তাহারা নিজেরাই 
নিজেদের খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ কাঁরতে লাগল ॥ আমরাই মাঝে মাঝে সেখানে নিমাল্মিত 
হইতে লাগিলাম। নূতন দেশের ক্রীতদাস-দাসীদের নূতন রকম নত্য-গীত নূতন 
রকম শল্যপন্ধ মাংস, নূতন রকম 'পিন্টক আমাদের মুদ্ধ কারতে লাগল । আমরা 
উহাদের ভদ্ুতায় মুগ্ধ হইলাম। িচ্তু উহাদের সৈন্যসামঞ্ত দোঁখয়া আমাদের ভয় 
হইল । দোহাকে একদিন বিরলে ডাকিয়া বালল।ম-_-আমাদের জনপদের এতখান জায়গা 
দখল কাঁরয়া শিকারার ওই অবস্থান আমার ভালো লাগিতেছে না । উহারা যাঁদ 
স্বেচ্ছায় চালয়া না যায় তাহা হইলে আমাদের কি কর্তব্য তাহা ভাঁবয়া দেখিয়াছ 
ি? উহাদের সৈন্যসামঞ্ত আছে, আমাদের কিছুই নাই, এ অবস্থায় উহাদের সাহত 
কলহ করাও বাা্ধমানের কাজ হইবেনা। কিন্তু ককারব আমরা? ঘুরঘূট খা 
আমাদের সৈন্যবাহনণ প্রস্তুত করিয়া দিবে এই আশ্বাস দিরাছিল, কিন্তু সেই ষে 
সে চাঁলরা গিয়াছে আর তাহার কোন খবর পাইতোছ না। তিরখনও আর আসে না। 
আমার মনে হয় শিকারা এখানে আছে বালিয়াই সম্ভবত তাহারা গা-ঢাকা দিয়া আছে। 
কিন্তু উহারা কতাঁদন এথানে থাকিবে তাহার তো স্থিরতা নাই। এখন কি করা যার 
বল তো? 

দোহা নীরবে সব শ্বানল। লক্ষ্য কারলাম তাহার মনে কি একটা বন্তব্য ফুটিয়াছে 
যাহা সে বালতে পারতেছে না ॥ তাহার মহখে কেমন যেন একটা দ্বিধা ও লঙ্জার ভাব । 

প্রন কারলাম-_ব্যাপার কিঃ কিছ বাঁলতেছ না কেন ? 

দোহা বালল- ব্যাপার গুরুতর |: 

বলিয়াই আবার চুপ করিয়া গেল । তাহার পর মাথা চুলকাইয়া বাঁলল--তোমাকে 
এখন কথাটা বালব না ভাবিয্াছলাম | তবে শেষ পর্যন্ত বাঁলতেই হইত, কারণ তি 
আমাদের দলপাতি। এখনই শোন । কারা যৌদন এখানে আসে সেহীদন রাতেই সে 
রানি জঙ্গলে গিয়াছল। কিন্তু প্রহরারা তাহাকে ঢুঁকতে দেয় নাই। বলিয়৷ছিল 
এ জঙ্গলে কোনও স্তীলোক প্রবেশ কারবে না ইহাই নিয়ম । পরান রানে শিকারা মুখে 


হগাঁফ-াড়ি পারয়া পদ্রুষের বেশে গিয়া হাঁজর হইল। প্রহরণকে বালল- আমি এই 


২৬০ বনফুল রচনাবলণ 


বনের আঁধপতি দোহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে চাই। জরহীর দরকার | শীঘ্র খবর দাও ৪ 
কিংবা আমাকে তাহার কাছে লইয়া চল। প্রহরী তাহার গোঁফ-দাঁড় দেখিয়া 
বৃবিয়াছিল যে লোকটি ছদ্মবেশে আসিয়াছে । বলিল, আপান অপেক্ষা করুন, আম 
আমাদের মালিককে খবর দিতোছ। আম তথন ঘুমাইতোছিলাম। কিন্তু প্রহরীর, 
ডাকাডাকিতে আমাকে উঠিতে হইল । খবর শহানয়া শিকারার নিকট আ'িলাম । আমাকে 
দোঁখয়াই শিকারা গোঁফ-দাড়ি খুলিয়া ফৌলল এবং একমূখ হাঁসয়া বাঁলল--কাল 
স্তীলোকের বেশে আসিয়াছিলাম বলিয়া আপনার প্রহরীরা আমাকে আপনার কাছে 
যাইতে দেয় নাই। আজ তাই পৃরুষবেশে আসিয়াছিলাম, আজও যাইতে দিল না। 
আমি অবশ্য জোর করিয়া প্রবেশ কাঁরতে পারিতাম, কিন্তু আমি আপনাদের বন্ধ? 
এবং আঁতাঁথ, তাই আপনাদের মনে দহঃখ হয় এমন কিছু কাঁরতে চাই না। আপনাদের 
বিশেষ করিয়া আপনার-প্রেমই আমি কামনা কার । চলুন, আপনার আস্তানাটা 
একবার দেখিয়া আসি। 
আমি রাজি হইলাম না। বাললাম-_রারে অন্ধকারে ওই জঙ্গলের ভিতর আপনি 
যাইতে পারিবেন না । আমার এই জঙ্গল যাঁদ দেখিতে চান, দিনের বেলা আসবেন, 
আমি আপনাকে সব দেখাইয়া দিব । এক দিনে অবশ্য সব দেখা সম্ভব নয়, অন্তত 
দশ দিন লাগিবে। আপনার যাঁদ কৌতুহল থাকে, কাল সকালেই আসুন । আপনি 
এত রাত্রে আঁসয়াছেন কেন? শিকারা বিল, জর: দরকার আছে । বাঁললাম, কি 
দরকার বলুন ঃ শশিকারা কিন্তু পিছু বাঁলিল না, মূ্চকি মঞ্চাক হাসিতে লাগিল । 
তাহার পর অপাঙ্গ দৃম্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, গভীর রাত্রে কোন একাকিনী 
নারী কোন জরুরি প্রয়োজনে একজন পুরুষের কাছে যায় তাহা কি আপনি জানেন 
না? বলিলাম, আম একটু হদা গোছের লোক, ঠিক বূঝিতে পারিতোছি না। আপানি 
সরল করিয়া বল্‌ন । তখন সে বালিল, আমার মনের বেদনা যাঁদ বুঝিতে চান আমার 
পূৰব-ইতিহাস শুনিতে হইবে । আপনার কি সময় আছে? যাঁদ থাকে তাহা হইলে 
চলুন ওই গাছটার নধচে আমরা বসি । সেখানে বাঁসয়া আপনাকে আমার জীবন- 
কাহিনধ শুনাইব । আমার জীবন-কাহনপ শুনিলে আপনার হয়তো আমার উপর 
অন:কম্পা হইবে । আম একটু বিপন্ন বোধ কারতে লাগলাম । কিন্তু শিকারার 
অন:রোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারলাম না। কাছেই প্রকাণ্ড একটি বট-বক্ষ ছল, 
তাহারই তলায় গিয়া দূইজনে উপবেশন করলাম । বেশ অষ্ধকার জায়গাটা । 'শিকারা 
আমার খুব কাছে থেশীষয়া বাঁপবার চেস্টা করিল। আমি কিন্তু সায়া বাঁসলাম। 
[কারা তাহার জণবন-কাহনণ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 
বালল-_ আমি পিরালার রাণী, পিরালার রাজা তেমজন আমাকে বিবাহ 
করিয়াছিল । আমরা এখন যাও আপনাদের মতো চাষ-বাস কার, 'কদ্তু পূর্বে 
আমরাও দস্াবৃত্ত করিতাম। আমি হুন-কন্যা, আমার পিতা গোমন্দ খাঁ গোবি 
মর.ভূমিতে প্রবল-প্রতাপ হুন-সর্ঘার ছিলেন । হুনরা নিজেদের মধ্যেই মারামারি 
করিত। একদল আর একদলকে আক্রমণ কারয়া তাহাদের যথাসবন্ব লুণ্ঠন কারবার 
চেষ্টা করিত। শুনিকাছ আমার মা নাজনীকে আমার বাবা এক হন শিবির 
হইতে লুঠ করিয়া আনিয়াছিলেন। গ্োমন্দ খাঁর হারেমে অনেক বেগম ছিল, কিচ্তু 
কামার মা ছিজেন গোমন্দ খাঁর প্রিয়তমা । হুনেদের জীবনে আর পশুর জীবনে 
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খবশেষ কোনও তফাৎ নাই । ঘোড়া, গরু, ভেড়া আর খচ্চরই আমাদের সঙ্গণ। 
তাহারাই আমাদের সম্পান্ত। আমরা তাহাদের মাংস খাই, তাহাদের দুধ দৃহয়া 
আহাদেরই চর্ম হইতে প্রস্তুত থালতে জগাইয়া রাখি, সে দুধ পাঁচয়া যখন কুমিস হয় 
তখন তাহা পান কার । তাহাদের চামড়া দয়া আমাদের গান্লাবরণও প্রস্তুত হয়। 
যুদ্ধের ঢাল, তরবারর খাপ সবই পশচমের । আমিও বাল্যকাল হইতে শিকার কাঁরতে 
ভালোবাঁসতাম। তাই আমার বাবা আমার নামকরণ কাঁরয়াছিলেন শিকারা । আমার 
আদরের ছোট নাম ছিল-খুশ। এনাম কিন্তু আমার বাবার মূত্র সঙ্গে সঙ্গে 
হারাইয়া গিয়াছে । বোহন খাঁ আর একাঁট হন সম্প্রদায়ের সর্দার ছিল। তাহার দলে 
ছিল তিন হাজার ঘোড়িসোয়ার । সে আমার বাবাকে খবর দিল যে আমার বাবা যাঁদ 
তাহার বশাতা স্বীকার কাঁরয়া তাহার দলে যোগ না দেন তাহা হইলে সে আমাদের 
আক্রমণ করিবে । বাবা রাজি হইলেন না। একদিন গভীর রারে বোহন অতকিতে 
আমাদের আক্রমণ কারল। অনেকে মারল, অনেকে পলাইয়া গেল। আমার বাবা- 
'মা পলাইতে পারেন নাই । বোহন তাঁহাদের বন্দী করিয়া হত্যা কারক্লাছিল। আমাকে 
ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া আমাদেরই একজন সোনক মরুভুমর মধ্যে অন্ধকারে পলাইয়া 
[গয়াছিল। সেষেকে তাহা আম বৃখিতে পার নাই। অষ্ধকারে তাঁবুর মধ্যে 
ঢুকয়া সে টপ করিয়া আমাকে তুলিয়া লইয়া বালয়াছিল--আমরা হারিয়া গিয়াছ 
চল পালাই । ঘোড়ার 'পঠে তাহার কোমর জড়াইয়া আম বাঁসয়াছিলাম । অন্ধকারের 
1ভতর অনেকক্ষণ আমরা উধৰশ্বাসে ছহটিয়াছিলাম । হঠাৎ আমার রক্ষক ঘোড়া 
হইতে নীচে পাঁড়য়া গেল। ঘোড়াটাও দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। আঁমও ঘোড়া হইতে 
নাময়া পাঁড়লাম। জিজ্ঞাসা কারলাম-_-আপাঁন উীঁঠতেছেন না কেন? আপনার ি 
থুব বেশী ব্যথা লাগিয়াছে ; কোনও উত্তর পাইলাম না। তান 'নশ্চল হইয়া পাঁড়য়া 
রাহলেন। যখন প্রভাত হইল তখনই বুঝিতে পারিলাম 'তাঁন মারা গিয়াছেন। 
তাঁহার উরুদেশ রন্তে ভিঁজিয়া গিয়াছে । দোঁখলাম খঙ্সাঘাতে তাঁহার চেরি বর্ম ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । পোশাক দোঁখয়া বৃঁঝলাম লোকাঁট আমাদের দলের সোনক। 
এত বড় আঘাত সর্তেও সে যে আমাকে ঘোড়ার পিঠে তুঁলয়া এতদূর আসিতে 
পারিয়াছে ইহাতে আমি অবাক হইয়া গেলাম । ম:তদেহের পাশেই বসিয়া রহিলাম 
অনেকক্ষণ । তাহার পর রোদ উঠিল, চারাঁদকের হাওয়া তপ্ত হইয়া উঠিল, ক্ষুধারও 
উদ্রেক হইল । দেখিলাম বোড়াটা অনেক দরে চরিতেছে। বৃঝিলাম ওখানে তাহা 
হইলে ঘাস আছে । ঘাস থাকলে জলও আছে । দরে একাঁট পাহাড়ও দোখলাম। 
পাহাড় হইতে অনেক সময় ঝর্ণার ধারা নাময়া আঁপয়া মরুভূমির মধ্যেও মরংদ্যান 
সুম্টিকরে। অনেক সময় সেখানে লোকজনও থাকে । আমি মৃত সোনকাটর দেহ 
হইতে অস্ঘ্গযীল খাঁলয়া লইলাম। একটা তরবার, বেশ বড় একটা ইস্‌পাহান 
ছোরা, কোমরে বাঁধিয়া লওয়াই সঙ্গত মনে হইল । ভাবিলাম সঙ্গে অস্ত্র থাকলে 
আত্মরক্ষা করিতে পারিব। ঘোড়াটা যেখানে চাঁরতোছল সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । 
কাছে গিয়া দেখলাম তাহারও বাম উরুতে একটি প্রকাণ্ড ক্ষত, রন্ত পাঁড়তেছে না, 
রন্ত শুকাইয়া ক্ষতের মুখাঁট বঙ্ধ কাঁরয়া দিয়াছে । তব; তাহাতে আরোহণ কারলাম 
এবং নদখর ধার দিয়া চাঁলতে চাঁলতে অবশেষে একটি পাহাড়তাঁলতে আঁসয়া উপাচ্ছিত 
হইলাম । দোঁখলাম নদখীটি সেখানে বেশ চওড়া হইয়াছে, তাহার ম্রেতও প্রবল ॥ 
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| 
তাহার তারে কয়েকাঁট পাথরের তোর বাঁড়ও দোঁখতে পাইলাম । দূরে একাঁট মান্দরের 
চড়াও দেখা গেল । আমি যাইবামান্র কয়েকজন বাহর হইয়া আসল । স্ব্ী-পুরৃষ 
সকলেরই চেহারা একরকম । সকলেরই মাথা কামানো এবং পাঁরধানে গলা হইতে পা 
পরন্ত হল; রঙের আলখাল্লা। তাহাদের ভাষা শীনয়া মনে হইল তাহারা চীনা ।' 
চেহারাও অনেকটা সেই রকম । আমার বাবা মাঝে মাঝে চীন দেশের সীমান্তে লুটপাট 
কারতে যাইতেন। তখন দুই একটা চীনাকে দৌঁখয়াছিলাম। অম্বপৃচ্ঠে আমার 
সশস্ত্র আিভ্াব দৌঁখয়া তাহারা ভয় পাইয়াছে মনে হইল ॥। আম অনুভব করিলাম 
এখানে আতথাগ্রহণ কারতে হইলে ইহাদের বি*বাস উৎপাদন করতে হইবে । আমি 
ঘোড়া হইতে নাঁময়া আমার তরবারি এবং ছোরা খুলয়া তাহাদের পায়ের কাছে 
রাঁথয়া সান্টাঞ্গ হইয়া প্রণাম করিলাম । তাহার পর মুখে এবং পেটে হাত দিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইলাম যে আম ক্ষ-ধা-তৃষ্কায় কাতর । তথন তাহার মধ্যে একজন-_ 
পরে শহনিয়াছি তাহার নাম নামা িং__আমাকে ধরিয়া তুলিলেন এবং হাত ধরিয়া 
[নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । যাঁদও ঘরের অবশ্থা দেখিয়া মনে হইল তানি অত্যন্ত 
গরীব তব; একি মূল্যবান চীনার বাসনে তিনি আমাকে খাইতে দিলেন । যাহা 
খাইতে দিলেন তাহা অবশা নগণ্য--কিছু বাস ভাত এবং কি একটা কন্দর-সিন্ধ । 
তাহার সঞ্চে একটি লঞ্কার টুকরা । বাসনটি 'কিচ্তু মহামূল্য । আমার থাওয়া 
শেষ হইলে তিনি সযত্ধে বাসনাঁট ধূইয়া মুছিয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া একটি কাচের বালে 
সযরে রাঁথয়া 'দিলেন। দ্ারদের গছে এরূপ মহামূল্য বাসন কি করিয়া আসিল 
তাহা ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম । একবার সন্দেহ হইল ইহারা চোর না তো! 
দোঁখলাম আমার তরবার ও ছোরাটিকেও ইহারা সযত্বে তুলিয়া রাখল । আমার খাওয়া 
শেষ হইলে লামা লং ঘরের বাহরে চাঁলয়া গেল এবং দূইটি লোক লইয়া ফারয়া 
আসিল। তাহার পর আমাকে ইঞ্গিতে জানাইল যে উহাদের সঙ্গে আমাকে যাইতে 
হইবে । আমার ঘোড়াঁট দাঁড়াইয়া ছিল । আম তাহার পৃঙ্ঠে আরোহণ কাঁরলাম । 
আমার সঞ্গণ দুইজনের মধো একজন আমার পিছনে চাঁডল এবং আর একজন ঘোড়ার 
লাগাম ধারয়া ঘোড়াঁটিকে পবতিশ্রেণীর দিকে লইয়া যাইতে লাগিল । পরতশ্রেণী 
যত কাছে মনে হইতোঁছল দেখা গেল তাহা তত কাছে নয় । মরুভামিতে ধূলার ঝড়, 
বাহতেছিল, কিছহ্দ্‌র গিয়া আমরা আর যাইতে পারলাম না। দুই হাতে মুখ 
ঢাকা 'দিয়া সেই তপ্ত বালুর উপরই শুইয়া পাঁড়লাম। আম হুন-কন্যা, মরুভুামর 
তপ্ত হাওয়ার সাহত আমার বাক্যকাল হইতেই পারচয়, তবহ মনে হইতে লাগিল আর 
সহ্য কারতে পারিতেছি না॥। আমার ঘোড়াট আগে হইতেই অসুস্থ হইয়াছিল, সে-ও. 
এবার শুইয়া পাঁড়ল এবং খানিকক্ষণ পরে মারা গেল । সমস্ত দিন বালুর মধো মুখ 
গণজয়া আমরা শুইয়া রাহলাম । আমাদের উপর বালুর কয়েকটা আস্তরণ পাঁড়য়া 
গেল। সম্ধ্যার পর ঝড়টা কাঁমলে আমরা পদন্রজে আবার যাত্রা কারলাম। যখন 
সেখানে পেশীছলাম তখন অনেক রান্র। ক্ষুধায় পিপাপায় ক্লান্তিতে আম প্রায় 
মর-মর । পর্বতের তলদেশে দোখলাম অনেক লোকের বাস। পর্বতের পাশ 'দয়া 
একটি.নদণও বাঁহতেছে । আমার সঙ্গীরা ভিতরে ঢুকিরা গেল। একটু পরেই আমার 
জন্য খাবার এবং চমৎকার একটি পানপান্নে কিছ] ঠাণ্ডা জল লইয়া একাঁটি অপাঁরাচিত 
লোক প্রবেশ কারল। সে আমাদের ভাষায় কথা বাঁলল-_এখন যাইয়া (বিশ্রাম কর । কাল, 
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সকালে তোমার সব বিবরণ শ্ানব । ব্যীঝলাম এ লোকটি আমাদের ভাষা জানে 
বাঁলয়াই ইহার কাছে আমাকে আনা হইয়াছে । পরদিন সকালে অকপটে সব তাঁহাকে 
বাঁললাম। তান খানিকট। চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন । তাহার পর বাললেন--এ পাহাড়ের 
গুহায় গুহায় বৃদ্ধমুর্তি এবং বৃদ্ধের ছাব আছে। গহম্র বুদ্ধের মান্দর নামে ইহা 
খ্যাত। এখানে তোমাকে থাকিতে দেওয়া নিরাপদ নয় । তোমার সন্ধানে হুনরা 
ইয়তো এখানে আসিয়া উপাশ্থত হইতে পারে । এখান হইতে কিছ দূরে একটি পথ 
আছে। সেই পথ দিয়া চীনদেশ হইতে বহ পণ্াদুব্য পশ্চিম দেশে যায় উটের 'পিঠে। 
সেখানেই লইয়া গিয়া কোনও উটের পিঠে তোমাকে চড়াইয়া দিব আমরা । তাহারা 
তোমাকে লইয়া গিয়া কোনও বাজারে বিক্রয় কারয়া দিবে । যে তোমাকে 'কানবে 
সে-ই তোমার আশ্রয়দাতা হইবে । ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। কাল সকালে 
আমাদের একজন লোক তোমাকে সেই পথের ধারে উটের আছ্ডায় লইয়া যাইবে । উটের 
আছ্ডাটিও বেশ দরে ৷ উটের পিঠে চাঁড়য়া যাইতে হইবে । এই পথ দিয়া মাঝে মাঝে 
দুই একটা উট যায় উটের আড্ডার দিকে । সেই উটেই আমরা যাইব । আমি ধিদেশশ 
হাটের পণ একথা শ;নিলে উট-ওলা আর আপাঁন্ত কারবে না। পরাদনই একজন উট- 
ওলা আসল, আমাকে এবং আমার সঙ্গণীকে উটের পিঠে তুলিয়া লইল। দেখলাম 
উট-ওলার স'হত আমার সঙ্গীর পূর্বপরিচয় আছে। মনে হইল কিছু ব্যবসার 
সম্পর্কও আছে । কারণ একটু পরেই সে থাঁল হইতে একাঁট মূল্যবান চীনের বাসন 
বাঁহর কারয়া বালল--মরদভূমর মধ্যে এইটি কুড়াইয়া পাইয়াছি। চীনদেশ হইতে 
একদল বাণক অনেক 'জিনিসপন্ন লইয়া বিদেশের বাজারে যাইতোঁছিল। একদল হন 
আসিয়া তাহার্দের আক্রমণ করে ॥ কিছ] 'ঞ্ীনস হুনেরা লুঠ কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে, 
৭কছু জিনিস লইয়া বাঁণকেরা-পলাইতে পারিয়াছে । পলাইবার সময় কছ 'জানস 
তাহারা এদিকে ওদিকে ফেলিয়া গিরাছে। আমি যখন আসলাম তখন দেখিলাম 
কছু খালি পোঁটকা গওদকে ছড়ানো রহিয়াছে । তাহারই একটির মধ্যে এইটি 
পাইয়াঁছ। তুম যাঁদ লইতে চাও লও । যে মূল্য দিবে তাহাই লইব। আমার 
সঙ্গীট তাহার হাত হইতে আধংাটাট খাঁলয়া 'দিল। বলিল- আমার পূর্ব-পুরুষরা 
এককালে চনে ছিলেন । সে দেশকেই আম স্বদেশ মনে কার । সেদেশের শিল্পীরা 
যে জিনিস প্রস্তুত করে তাহা আমার নিকট বহুমূল্য । আমার আংটাট লইয়া ওটি 
আমাকে দিন । উট-চালক আপান্ত কাঁরল না। 

উটের আছ্ডায় গিরা দেখিলাম সেখানে অনেক উট । তাহারা সকলেই দ্‌রদেশের 
যাত্শী। কেহ বোখারা যাইবে, কেহ তেহারানে, কেহ রোমে, কেহ সিডনে । আমাকে 
দোখবামান্র ক্রেতারা প্রলু্ধ হইয়া উঠিল। অবশেষে পাঁচশত রৌপ্যমদুদ্রা দিয়া একজন 
রোমীয় বণিক আমাকে খাঁর কারল। লোকটি বুদ্ধ। তাহার আচরণে পিতৃসূলভ 
স্নেহের পারচয় পাইলাম । দোঁখলাম তানও আমার ভাষা জানেন। তাহাকে 
[জিজ্ঞাসা করিলাম-_মআমাকে কোন হাটে লইয়া গিয়া বিক্ুয় কারবেন ? তিনি বলিলেন, 
তুম যাঁদ ভালোভাবে থাকো তোমাকে বিক্রয় কারব না। বাবসা কারয়া যে অর্থ 
সয় করিয়াছি তাহা লইয়া আমি ভারতবর্ষে চলিয়া যাইব। রোমের রাজারা বড় 
অত্যাচার, রোম সাম্রাঙ্জোে আর থাকব না। আমার আত্মীয়স্বজন সব মারা গিকাছে। 
তোমাকে লইয়া ভারতবর্ষে নূতন ঘর বাঁধিব। তুমি আমার মা হইবে, আমি হইব 
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তোমার ছেলে । রাজী আছ তো? আমি বাঁললাম, আপাঁন যাহা ইচ্ছা করিবেন 
তাহাই হইবে । সমস্ত রাত উটের পিঠে চড়িয়া অজানা ভবিষ্যতের নানা স্বপ্ন দেখিতে 
দোঁখতে পথ চাঁলিতোছিলাম । এমন সময় একদল ডাকাত আসিয়া আমার্দের আক্রমণ 
করিল। বদ্ধ মারা গেলেন। আমাকে বঙ্দী করিয়া ডাকাতের দল ঘোড়ার পিঠে 
চড়াইয়া মর.ভঁমর মধো ছুটিতে লাগিল। অবশেষে ডাকাতরা আমাকে তাহাদের 
সর্দারের কাছে লইয়া গেল। সর্দার আমাকে টিপিয়া টুপিয়া দোঁখলেন এবং শেষে 
কহলেন মালটি ভালো, কিন্তু আমাদের এখানে স্থানাভাব। মেয়ের সংখ্যা আর 
বাড়ানো উচিত নয়! এটাকে কাল হাটে লইয়া গিয়া ব্রিয় কাঁরয়া দাও। বেশ 
মোট।সোটা আছে, ভালো দাম পাওয়া যাইবে । আম এখন যে রাজ্যের রাণণ সেই 
[পরালা রাঙ্জের নিকটই একটি বড় হাট বসে। সেই হাট হইতে তেমীঁজন আমাকে 
কিনিয়া লইয়া গিরা ববাহ করিল । আঁমই তেমজনের প্রথমা পত্তী । বিবাহের পর 
আবিঙ্কার করিলাম যে তেমৃজিন যাঁদও পুরুষ কিজ্তু তাহার পৌরুষ নাই । তেমুজিন 
কিন্তু লোক বড় ভালো । যাঁদও তাহার পুবণ্পুর্ষেরা এককালে যাযাবর হূন ছিল, 
কিন্তু তাহারা বহন হইতে দস্যাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া তোমাদের মতো চাষবাস 
করিয়া পিরালা অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার কারিয়াছে। সকলেই তাহাকে ভালবাসে । 
হৃন দস:যরা মাঝে মাঝে তাহার রাজত্বে হানা দিয়া লুটপাট করিত। 'পিরালা রাজ্যের 
লোকেরা যতটা পারিত আত্মরক্ষা করিত। কিন্তু তাহাদের বহু ক্ষতি ও বহুলোকের 
প্রাণহানি দেখিয়া আমি তেমুজিনকে বলিলাম-_-বিষয়-আশয় থাকিলে তাহা রক্ষা 
করিবার জনা সশস্ন বাহনধ রাখতে হইবে । আম হ্‌নের মেয়ে, আম তোমাকে সে 
[বিষয়ে সাহায্য কারব ৷ পিরালা রাজ্যের পাশেই খেখুনরা থাকে । আম তাহাদের 
দলপাঁতকে একাদন নিমন্ত্রণ কারলাম । তাঁহার একটা সেনাবাহিনী ছিল। তান 
বাঁলেন আরব দেশ হইতে রোম হইতে তান শিক্ষক আনাইয়া এই সেনাবাহনা 
করিয়াছেন। আমাদেরও তাহাই করিতে উপদেশ দিলেন । আমরা তাহাই কাঁরলাম। 
প্রায় পাঁচ বৎসর পারশ্রম করিয়া আমরা একাঁট বিরাট স্ন্যেবাহিনণ গাঁড়য়া তুলিতে 
' সমর্থ হইলাম । তোমাদের যেমন বিরান জঙ্গল আছে আমাদের পিরালাতেও তেমান 
আছে পোলং। পোলং জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া আমাদের শিক্ষকরা আমাদের যুদ্ধ 
'শিথাইতেন | প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধ শিখাইলে বিপদ আছে । শুরা জানিতে পারিলে 
আক্রমণ করিবে এ ভয় ছিল। আ'মও পোলং জঙ্গলে সৈন্যদের সাহত থাকিয়া যুহ্ধ- 
দ্যা শিখিয়াছি। তেম্াজনও 'শাথয়াছিল, কিন্তু বড় দূর্বল ছিল সে। রাজা 
হসাবে সে-ই প্রধান সেনাপাতি হইয়াছিল ॥ সেনাপাঁত হইবার পূর্ণ যোগ্যতা সে কিজ্তু 
অর্জন করে নাই। আমি তাহার পাশে না থাকিলে বহুদিন পূৃবেই শুরা আমাদের 
'বিধস্ত করিয়া ফেলিত। খেখুনদের রাজা 'জাজগম ভাঁষণ প্রকৃতির লোক, প্রতাহ 
একটি করিয়া ভেড়া আহার করে । কাহারও সাঁহত হাসিয়া কথা কয় না। িজ্ত 
আমি তাহার সহিত বদ্ধৃত্ব করিয়াছিলাম । এই বন্ধত্ব আমাদের 'পরালাকে রক্ষা 
কারয়াছে। ওই হুন সর্থার মালেক_-আমাদের যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, 
জাজগম সসৈনো সাহাধ্য না করিলে আমরা মৃশাঁকলে পাঁড়তাম। যাই হোক এখন 
পিরালা ও খেখুন রাজত্বকে একটি বিরাট রাজত্ব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । কারণ 
'আমরা অচ্ছেদা বন্ধনে আবদ্ধ । তেমন মারা যাইবার পর 'জাঞ্জগন আমাকে বিবাহ 
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কারতে চাঁহয়াছে। কিন্তু আমি রাজী হই নাই। কারণ তাহার অনেক পত্রী । দুই 
একজনকে ডাইনা বলিয়াও সচ্দেহ হয়। তোমাদের 'ভিংড়ার মতো তাহারা এমন অনেক 
কিছু কাজ করে যাহা ভয়ানক । দিনের বেলা তাহারা অপরূপ রুপসাঁ, কিন্তু রানে 
তাহারা ভরয়ঙ্করণ । অনেকে বলে রান্রে তাহারা ব্যাঘ্রনীর রূপ ধারণ কারয়া শত 
শনপাত করে। আম তাই 'জাঁজগমের প্রস্তাব প্রত্যাখান কারয়াছি। সদ্দার 
মালেকের গ:প্তধন জুনাঁজরা পর্বতে লূক্ক।য়িত ছিল। তাহা আঁধকার কাঁরতে পারিলে 
তাহার কিছ অংশ 'জিজিগমকে দিব । কিন্তু জ্‌নজরায় গিয়া 1কস্ছঃই পাইলাম না। 
এনে হয় ঘৃরঘুট তাহা সরাইয়া ফেলিয়াছে। তাই ভাবিতেছি ঘুরঘুটের পত্পী 
ভুলেরাকেই উপহার-স্বর্প 'জাঞ্গ্মের নিকট পাঠাইয়া দিব । যুবতাঁ নার পাইলে 
[জাঁজগম খুব খুশখ হয় । আপাঁন হন না? 

এই বাঁলয়া িকারা আমার মুখের 'দিকে চাঁহয়া মূচাঁক মুচাঁক হাসিতে লাগিল । 
আমি তাহার মতলবটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম । কিন্তু তৃমি তো জান আমি 
(তোমাদের মতো নই। আম মাছ-মাংস খাই না, নারণসঙ্গও কখনও কাঁর নাই। 
কারবার প্রবৃত্ত যে হয় না, তাহা নয়। আম কন্তু সে প্রবাত্ত দমন কার। দমন 
কাঁরয়া একটা বিশেষ ধরনের সুখ পাই । ৃশকারাকে ক বালব ভাঁবয়া পাইলাম না। 
চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 'শিকারা আবার বাঁলল-_আমার জীবন-কাঁহনী আপনাকে 
বাললাম, তাহার কারণ আম আপনাকে জীবনের সঙ্গী রূপে পাইতে চাই। আম 
একাধিক পুরযসঙ্গ কারয়াছ, কভু প্রকৃত পুরুষের দেখা পাই নাই। আপনাকে 
দোখয়াই আমি মব্ধ হইয়াছলাম । মনে হইয়াছল-_হ্যা এই তো একটা পুরুষের 
মত পুরষ। আপনার জন্যই আম এখানে আসয়াছ, আপনাকে আম চাই । যাঁদ 
পাই তাহা হইলে আমার সৈনারা আপনার এলাকা রক্ষা কাঁরবে। আমার সেনাপাঁতরা 
আপনাদের জন্য নূতন বাঁহনধ সন্ট কাঁরবে, আমার সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত প্রতাপ, 
সমস্ত সম্পান্ত আপাঁন ঠচ্ছামত বাবহার কারিতে পারবেন । আমার বেদনা আপনাকে 
দুর কারতে হইবে, আমার পিপাসা আপনাকে [মটাইতে হইবে । 

আমি তব চুপ করিয়াই রইলাম । 

[কারা তখন প্রশ্ন কাঁরল--চুপ্‌ কাঁরয়া আছেন কেন, গছ একটা বলুন। 

তখন বাঁললাম- আম খুব স্বাভাঁবক মানুষ নই। স্বাভাবিক মানুষ হইলে 
আপনার এ প্রস্তাব আম সানন্দে গ্রহণ কারতাম। পুরুষ-পশ] স্টী-পশু দেখিলে 
যে সব আচরণ করে, তাহা আমি কারতে পাঁর না। মাঝে মাঝে আমার যে উত্তেজনা 
হয় না তাহা নহে, কিন্তু সে উত্তেজনা দমন করিয়া আমি আনন্দ পাই । সেজন্য £নে 
হইতেছে আপনার জাবন-সঙ্গী হইবার যোগ্যতাই বোধহয় আমার নাই, আকাঞ্ক্ষাও নাই। 
কিন্ত আপনার মত শান্তময়ধ নারীর বন্ধত্ব আমি কামনা কার। আম বৃঝিয়াহ 
আমাদের ভূসম্পত্তি রক্ষা কারতে হইলে সৈন্যবাহিনী প্রস্তৃত করা প্রয়োজন । তাহার 
আয়োজনও আমরা করিয়াছি কিন্তু ঠিক মতো নিদেশি দিয়া আমাদের পরিচালনা 
কারবে এরপ লোক আমরা পাই নাই। আপান কি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য 
করিতে পারেন? আপান আমাদের বঞ্ধু হইলে এ বিষয়ে আমাদের আর কোন 
'দূর্ভাবনা থাকবে না। 

আমার কথা শুনিয়া শিকারা হাহা কারয়া হাসিয়া উঠিল। আমার মনে হইল 


২৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


যেন একটা হায়না ভাকতেছে। হাঁস থামাইয়া সে শেষে বালল-_স্বার্থের বঙ্ধন 
ছাড়া পৃথবশতে কোন বন্ধনই টেকে না। আম কোন দ্বার্থে আপনার হিতৈষা 
হইব? আপনাকে জীবনসঙ্গগ র্‌পে পাইলে আপনার সম্পান্তকে আমার সম্পত্তি রূপে 
গণা কাঁরতে পার ॥ কিন্ত আপাঁন যখন তাহাতে রাজ নন তখন আম তাহা পার 
না। আমার সেনাপাঁতরাই তাহাতে রাজখ হইবে না। আপাঁন যাঁদ আমাকে বিবাহ 
কারতেন তাহা হইলে আমার স্বামধরূপে তাহারা আপনাকে সম্মান করিতে বাধা হইত। 
আপনার আদেশ অনুসারে চলিতে আপান্ত করিত না। আপনাকে দোখিয়া সতাই 
আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, আপনার পাঁরচয় পাইলে তাহাদেরও ভাল লাগিত। 
আপাঁনই তখন আমার রাজত্বের আধপতিও হইতেন । আপনি এবং আমি এক বিশাল 
রাজত্বের রাজা ও রাণপ হইতে পারিতাম। আপনাকে সঙ্গীর্পে পাওয়াই আমার 
উদ্দেশ্য । আমার জশীবনের পিপাসা আপনিই িটাইতে পারবেন । আপান ব্যাপারটা! 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখুন । 

আমি বাঁললাম--ভাবিবার জন্য তাহা হইলে কয়েকাঁদন সময় চাই । তাছাড়া 
ইহার আর একটা দিকও আছে । আমাদের দলের দলপাতিকে সব কথা খুলিয়া বাঁলতে 
হইবে । তাহার সম্মীত না থাকিলে এককভাবে আমি কিছ কারতে পার না। করা 
উচিতও হইবে না। সময় মত আম টালাকে সব খাঁলয়া বালব। শকারা এমন 
আকুল ভাবে আমার 'দিকে চাঁহয়া রাহল যেন আমাকে গালয়া খাইবে । আম আর 
কালাবলম্ব কারলাম না, সঙ্গে সঙ্গে উাঠয়া পাঁড়লাম। বাঁললাম--যত শীঘ্র সম্ভব 
আপনাকে খবর 'ব। আপপান এখন আপনার তাঁবুতে ফিরিয়া যান। এই বালয়া 
আম বরানির জঙ্গলে ঢুঁকিয়া পাঁড়লাম। ঘটনাটা কয়েক দিন প্‌বেহ ঘাঁটয়াছে, আম 
তোমাকে এখন বালব না ভাবিয়াছিলাম । নিজেই ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতোছলাম 
ক করা উচিত। কিচ্তু ভাবিয়া কোনও কুল-কিনারা করিতে পারিলাম না। 
ভাঁবতেছিলাম 'কছহুর্দনের জন্য আত্মগোপন কাঁরয়া এখান হইতে চাঁলয়া গেলে শিকারা 
হয়াতো বাঁঝবে তাহার প্রস্তাবে আম রাজ নই। তখন তোমার সাঁহত আলাপ কারয়া 
সে যাহা হয় ঠিক কারবে। কম্তু এটাও আমার খুব মনঃপৃত হইতোছিল না, কি. 
কারব ঠক করিতে পাঁরিতোছলাম না। এমন সময় তুমি আমাকে ভাঁকয়া পাঠাইলে । 
সব তোমাকে খঠীলয়া বাললাম। এখন ক করা উঁচত ভাঁবয়া দেখ। 

আগ বলিলাম, শিকারাকে বিবাহ কারয়া তম যাঁদ আমাদের আঁধপাঁত হও, আমার 
তাহাতে আপান্ত নাই । তআঁম আমাদের মাথার উপরে থাকলে আমরা নাশ্চন্ত থাকব । 
আমি যাঁদও আমাদের দলের দলপতি, আমার বাবাই আমাকে দলপাঁত কাঁরয়া গিয়াছেন, 
[কচ্ত আমি মনে-মনে বরাবরই জানি তুমিই আমাদের প্রকৃত দলপাঁতি। তা যাহা 
[ঠিক কাঁরবে তাহাই হইবে । 'শিকারাকে বিবাহ করিয়া তাহার সৈন্যসামন্ত যাঁদ আমরা 
পাই) আমাদের সেনাবাহিনী নিমণণে সে যাঁদ আমাদের সাহাধা করে, তাহা হইলে 
ভালই তো হয়। শিকারাকে বিবাহ করিতে তোমার সত্যই কি খুব আপাতত আছে 2 
সারাজীবন আববাহত থাকিয়া তাম এ রকম অস্বাভাবিক জীবন যাপন করিবে কেন 
তাহাও তো বৃঝিতে পারিতোছ না। 

ইহার উত্তরে দোহা যাহা বাঁলয়াছিল তাহা বিস্ময়কর । সেই আদম যুগেও 
মানুষ যে এত মহৎ হইতে পারে ইহা শযানয়া তোমরাও হয়তো বিস্মিত হইবে । কিন্তু 


প্রথম গরল ২৬৭ 


একটা কথা তোমরা বিশ্বাস কর। মনুষ্যত্বের আস্বাদ সে যুগেও কোন কোন মানুষ 
পাইয়াছিল। কোন কোন মানৃষ মাঝে মাঝে মহত্বের মাহমা উপল্ধি কারত। স্বার্থপর 
হওয়া অপেক্ষা নিঃ্বার্থপর হওয়া যে বেশী তৃীপ্তকর ইহা সে যুগের দুই একটা 
মানুষ ব্াঁঝয়াছিল। তাহাদের সেই ধারাই মানব-পশুর মধ্যে এখনও মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া তোমাদের সমাজকে অলঙ্কত করে । 

দোহা বালল--আ'ম আঁববাহত থাকিতে চাই তাহার আর একটা কারণ আমার 
বাবা কে ছিলেন তাহা আমি জানি না। কিন্তু তুমি যে ডঞ্কার বংশধর তাহা কাহারও 
আঁবাঁদত নাই। ডঙকার বংশধরই এখানে বরাবর দলপাঁত থাকুক ইহাই আমার ইচ্ছা । 
আম যদ 'িবাহ কার আমারও একটা বংশ হইবে এবং তাহার সাঁহত তোমার 
বংশধরদের মিল যে হইবেই এমন কোন কথা নাই। খুব সম্ভব হইবে না। আমি সেটা 
চাহি না, তাই আম বিবাহ কারব না। তোমার বাবা তোমাকে দলপাঁত নিবাচন 
কাঁরয়াছিলেন, তুমিও কালক্রমে তোমার বংশধরদের ভিতর হইতে দলপতি নিবাচন 
কাঁরবে ইহাই আমার ইচ্ছা । আমার বংশধররা থাকিলে তাহাতে 'বদ্ন হইবে, সুতরাং 
আমি বিবাহ কারিব না ঠিক করিয়াছি 

আম বাললাম- আমার বংশে হয়তো দলপাঁতি হইবার উপয্স্ত ছেলে না-ও জদ্মিতে 
পারে, কিচ্তু তোমার বংশে হয়তো জাঁন্মিতে পাঁরিত-_ 

আমরা যেখানে বাঁসয়া আলাপ কাঁরতোছিলাম তাহার পাশেই একটা ঝোপ ছিল।, 
সেই ঝোপের ভিতর হইতে কণ্টকা বাহর হইয়া আঁসল। 

আমি দোহাকে প্রশ্ন কারলাম-_কণ্টকাকে ব্যাপারটা খলয়া বলব ? 

দোহা আপাত করল না। 

সাস্ময়ে দৌখলাম কণ্টকা ফলের সাজে সাজিয়া আসিয়াছে । কণ্টকা একট], 
সাজসঞ্জা-প্রয়। আজ যেন সাজটা একটু বিশেষ ধরনের মনে হইল । আমাদের 
দোখয়া বালিল- তোমরা দূজনে এখানে বাঁসয়া কি করিতেছ ? 

বাঁললাম-_-পরামর্খ কারতেছি। শিকারা দোহাকে বিবাহ করতে চাহিতেছে। কি 
করা উচিত তাহাই ভাবিতোছি। 

কণ্টকা কোন মন্তব্য না করিয়া হাসিমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার 
পর বালল--শিকারা 'িকার-প্রয়, নিত্য নূতন শিকার কাঁরতে চায়। আমি জান সে, 
তাহার প্রধান সেন।পাঁতির শিবিরে রোজ রানে যায়। প্রধান সেনাপতি জ্োখরু তাগড়া 
বাঁলম্ঠ জোয়ান । তাহার সাঁহত 'শিকারা তাহা হইলে কি সম্বন্ধ ত্যাগ করিল 2 যদি 
করে তাহা হইলে জোখর্‌ দোহার শর? হইবে, এ কথা কন্তু আম বলিয়া 'দিতোছ। 
আর জোখর যাঁদ 'শিকারাকে ত্যাগ করে তাহা হইলে শিকারার সৈনাদের মধ্যেও. 
বিদ্রোহ দেখা দিবে । সৃতরাং শিকারাকে বাহ করা খুব বাদ্ধমানের কাজ হইবে 
না এখন। তাছাড়া, দোহার আশায় আমাদের চম্বা চিরকুমারা হইয়া আছে, আমার 
ধ।রণা, দোহারও কিছ দুর্লতা আছে তাহার সম্বন্ধে-_এ ব্যাপারটার কোনও মূল্যই 
দিবে না তোমরা? শিকারা আঁসয়া ছে মারয়া আমাদের দোহাকে লইয়া যাইবে ? 

দোহা বলিল, আমাকে ছোঁ মারিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নয়। আম বিবাহই 
কাঁরব না ঠিক কারয়াছি। এখন প্রম্ণ হইতেছে শিকারার কবল হইতে কি কাঁরয়া 
আমরা উদ্ধার পাই? সে সৈনা-সামহ্ত লইয়া আমাদের উপর চাঁপরা বাঁসরা আছে, 


হ্৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


'বাঁলতেছে আপনি আমার জবনসঙ্গশ হউন-_-আমরা উভয়ে এক বিরাট রাজোর রাজা- 
'রাণণ হই, এ অবস্থা কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। উহাদের সাঁহত যংদ্ধ করবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই । আগ যাঁদ শিকারাকে সোজাসজ প্রত্যাখ্যান কার তাহা 
হইলে আমরা সকলেই বিপন্ন হইব, তাই ভাবিতেছি কোনও ছততায় কাল-হরণ করাই 
বৃঙ্ধিমানের কাজ। তাহাই করিতোছি। তুমি ফুলের সাজ পাঁরয়া কোথায় যাইতেছ ? 
কণ্টকা হাসিয়া বালল-_ডদ্বা হইতে একটা নিমন্ত্রণ আঁসয়াছে, সেখানে যাইতোছ। 
'কাল সেখানকার একজন লোক আসিয়া গোপনে আমাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া গিয়াছে । 
বালয়াছে আম যেন গোপনেই সেখানে যাই। কিন্তু আমি দলপতির কাছে অনুমতি 
লইতে আপিয়াছি। তাহাকে না জানাইয়া অতদ্‌রে যাওয়াটা সঙ্গত হইবে না। 
আম আমাদের একটা থোড়াও লইয়া যাইব । হাটিয়া গেলে ভিম্বায় পেশীছতে প্রায় 
কুড় দিন লাগিবে। ঘোড়ায় গেলে হয়তো শীঘ্র পেশীছব। আমি একটা ঘোড়া 
পাইতে পারি কি? 
আমি বাললাম--ডিম্বা তো এখান হইতে অনেক দূর । সেখ।নে আমরা কেহ 
কখনও যাই নাই। শংনিয়াছি সেখানে ব্যাগ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা রাজত্ব করে। যদিও 
আমাদের মতো চাষবাসই করে, বিন্তু তাহারা হিংঘ্র প্রকাতির লোক। বাহিরের 
কাহাকেও ঢ্বীবতে দেয় না। তুমি সেখানে বন্ধু যোগাড় করিলে কিরুপে 2 তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে? বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার । সব খাঁলয়া বল দোখ-_ 
কণ্টকা হাসিমুখে দঁড়াইরা রাহল কয়েক মুহর্ত। কোন জবাব দিল না। তাহার 
পর বাঁলল- প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছ কোনও বথা প্রকাশ কারব না। শধ; একটা কথা 
বলিতে পার সেখানে গেলে আমাদের মঙ্গল হইবে, অমঙ্গল হইবে না। বিন 
আমাকে নিমন্ত্রণ কারয়াছেন তিনি আমাকে এই আম্বাস দিয়াছেন। তিনি আমাকে 
গোপনে একা যাইতে বালিয়াছেন। িকন্তু তোমার অনুমতি লওয়াটা আমি সঙ্গত মনে 
কারলাম। তাই তোমাকে বাঁললাম । আমাকে আর এ বিষয়ে বেশী প্রশ্ন করিও না, 
'উত্তর দিব না। 
দোহা হাসিয়া প্র«্ন কারল--ফুলের সাজ পরিয়াছ কেন? 
কণ্টকা ঠে1ট উলটাইয়া বলল, ইচ্ছা হইল, পারলাম । আমি বলিলাম, তোমার 
খুশী অনুসারেই তুম চল । আমরা বাধা দিব না। একটা ভালো ঘোড়া লইয়া বাও। 
আর আমার পরামশ যাঁদ শোন, আর একটা ঘোড়ায় ৭মকে লইয়া যাও। সেদংরে 
দুরে তোমার পিছ পিছ? যাক । 
কণ্টকা বলল-_না, আমি তাহাদের কথা দিয়াছি একাই যাইব । তবে সঙ্গে কিছ 
অস্ত্র লইব। 
তাহার পর দোহার দিকে ফারিয়া বালল- _শিকারাকে প্রশ্রয় দিও না। তাহার সঙ্গে 
দেখা না করাই ভালো । বিরাট বিরানি জঙ্গল তোমাকে রক্ষা করিবে । আম যতাঁদন 
পর্যন্ত না ফির ততদিন সেখানে আত্মগোপন করিয়া থাকাই ভালো । আমি 
চলিলাম-_ 
বণ্টকা মাথা নাঁড়িয়া মচাঁক হাসিয়া ঝোপের মধো অন্তর্ধান করিল। 
দোহা বালিল-_কণ্টকার উপদেশই পালন কাঁরব। সম্প্রীত বিরানির মধ্যে বিরাট 
,একটা গুহা কারয়াছি। তাহার চারদিকে নানারকম গ্রাছ পতয়াছি। গদহার 


প্রথম গরল ২৬৯ 


প্রবেশ-পথে দুছইিট গাছ আছে, গাছকে ঢাঁকয়া আছে দুইটি প্রকাস্ড লতা । বাহর 
হইতে গুহার মুখ দেখা যায় না। গুহাটি মাটির নশচে অনেক দূর পযন্ত চাঁলয়া 
গিরাছে । সেখানেই আম থাকব । শিকারা যাঁদ আমার খোঁজ করে, বলও আম 
অন্যঘ গয়াছ। পনেরো 'দিনের আগে ফিরিব না। তুমিও আমার সাহত দেখা 
কারবার চেষ্টা কারও না। দেখা কাঁরতে গেলেই ব্যাপারটা জানাজান হইয়া যাইবে। 
আম কেবল বিরানির একজন কমা্কে বলিব আম কোথায় আছ । সে যাঁদবোঝে 
কোনও কারণে আমাকে আবলম্বে খবর দেওয়া উচিত, তাহা হইলেই আমাকে খবর 
[বে । 'শিকারা যাঁদ আসিয়া খোঁজ করে, বাঁলও আম এখানে নাই। 

পরদিনই শিকারা আমার নিকট আপসক্লা উপস্থিত হইল । দোঁখলাম দোহার জন্য 
সে বড়ই উতলা হইয়া উঠিয়াছে । দেখা হইবামান্ বালল-_আমি বিরানি জঙ্গল হইতে 
আদসিতোছ। সেখানে দোহাকে তো দোঁখলাম না। দোহার খোঁজেই গিয়াছিলাম । 
সেখানকার একজন লোক বাঁলল দোহা কোথায় গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না। 
সে নাক এখানে নাই ॥ আপনি তাহার কোনও খবর জানেন কি-- 

বাঁললাম, আমাকেও সে বাঁলয়াছিল সে বিদেশে যাইবে । ঠিক কোথায় যাইবে 
তাহা বলে নাই-।। 

আমরা 'মিথ্যাভাষণে অভ্যস্ত ছিলাম না, তাই এই 'িথা কথাটা বাঁলয়া মনে মনে 
অস্বাস্ত ভোগ করিতে লাগিলাম । আমার মনোভাব হয়তো আমার মুখে আভাসিত 
হইয়াছিল । 

1শকারা বলিল--আমার নিকট সতা গোপন কারবার প্রয়োজন নাই। যাহা সতা 
তাহা আমি জানি। দোহাকে আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মনে হয় 
দোহা আমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক নয় । তাই সে আমাকে এড়াইয়া চাঁলতেছে, তাই 
সে কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে । কিন্তু কতাঁদন আত্মগোপন করিয়া থাকিবে ? 
তাহাকে একাঁদন না একদিন 'ফিরিতেই হইবে । তাহার জন্য আমি অপেক্ষা কারব 1 
আপাঁন দলপাঁত, আপনাকেও কথাটা বুঝাইয়া বলি । আমি সত্যই আপনাদের 
[হতৈষী, আম আপনাদের আপন লোক হইয়া থাকতে চাই, আম আপনাদের 
অবলম্বন কাযা এ অঞ্চলে প্রকাণ্ড রাজত্ব স্থাপন কাঁরতে চাই। কিন্তু সর্বাগ্রে চাই 
দোহাকে । আম অনেক পুরুষের সংম্রবে আসয়াছি, 'কিগ্তু দোহার মতো বিরাট 
পৃরুষ আগে কখনও দেখ নাই । আমাকে দোঁখয়া অনেক পুরুষ মুগ্ধ হইয়াছে।, 
িল্তু দোহা আমার সম্বন্ধে এমন উদ্বাসীন কেন বুঝিতে পাঁরতোছ না। 

বালপ্লাম--দোহা আপনার সম্বন্ধে উদাসীন নয়। তাহার কথাবার্তায় বাাঁঝয়াছি 
সে আপনাকে মনে মনে খ্ব শ্রদ্ধা করে। আমাদের সহত আপনি যে ব্যবহার 
কারতেছেন এ জন্য সে কৃতজ্ঞ। কিম্তু সে একটু স্বতগ্র প্রকৃতির লোক। কোনও 
নারণর সঙ্গই সে কামনা করে না। মাছমাংস থায় না। তাহার স্বভাব সত্যই 
একটু অদ্ভুত। আমার মনে হয় সে কোনও গোপন কারণে এই খাপছাড়া জাঁবন যাপন 
করতেছে । আমার মনে হয় না এ পথ হইতে কেহ তাহাকে বিচালত কাঁরতে পারবে । 
দোহা বড় একরোখা লোক । সম্ভবত কোনও ব্রত-পালন কারতেছে সে। সেযাঁদ 
আপনাকে বিবাহ করিত, আমি খুব খীশ হইতাম । 'নিশ্চিন্তও হইতাম । আপনার 
সেনাপাঁত জোখর: যাঁদ আমাদেরও একটা সেনাবাহনী গঠন করিয়া দিত, বাহিরের 
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শন্রু-ভয় আমাদের আর থাঁকিত না। কন্তু দোহা যাঁদ আপনাকে বিবাহ না-ই করে, 
তাহা হইলে এ বন্ধূত্ব দক থাঁকবে না ? 

শিকারা হাঁসয়া উত্তর 'দল- হয়তো মৌখক বন্ধুত্ব থাকবে । কিন্তু তাহা কি 
শনভরযোগ্য 2 আত্মীয়তার বন্ধনই বম্ধ্‌ত্বকে দৃঢ় করে দোহা একথা কেন বুঝিতেছে 
না ? যাই হোক, আম কালই এখান হইতে চাঁলয়া যাইব । আমার 'পরালায় একবার 
যাওয়া প্রয়োজন । ঘুরঘুট খাঁকে ীব্বাস নাই। সে আবার হয়তো আমার 
রাজ্যে আক্রমণ কারবে । আমার নিকট হইতে ভুলেরাকে সে হয়তো লইবার চেষ্টা 
কাঁরবে। তাই ভাবতোছি ভুলেরাকে আপনার কাছেই কাঁড়য়া রাঁখয়া যাইব । 
ঘুরঘুট সত্যই একজন বাীরপুরুষ, সে যাহাতে আমার দলে যোগ দেয় এই 
প্রস্তাব কাঁরয়া তাহার নিকট একজন লোক পাঠাইব মনে কারয়াছি । ভূলেরাকে 
সাবধানে রাখবেন সে যেন পলাইয়া না যাই । ভুলেরা-মূল্যেই আম ঘুরঘুটকে 
দিনিব। 

আম বলিলাম_মাপ কাঁরবেন, ভুলেরার দায়ত্ব আমি লইতে পারব না। 
আমরা শান্তিপ্রিয় লোক । ভুলেরাকে আমরা আটকাইয়া রাঁখয়াছি এ খবর পাইলে 
'ঘুরঘুট খাঁ হয়তো আমাদেরই শত হইয়া উচিবে । সেটা আম চাইনা । 

শিকারা হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 

বালল--শত্ুকে ভয় পান 2 পাীথবীতে সবাই শত্রু । শত্রুর সহিত হয় যুদ্ধ 
করুন, না হয় কায়দা কাঁরয়া বন্ধুত্বের ভান করুন। আপনারা শান্তীপ্রয়, কিন্তু 
শান্ত চাঁহলেই কি পাওয়া যায়? অশান্তকোন দিক দিয়া কখন আসবে কে 
বাঁলতে পারে 2 যোঁদক 'দয়াই আসুক, অশান্তি আসিবেই । যাই হোক, এখন 
চললাম । কিছুদিন পরে আবার আসিব । 

পরাদন 'শিকারা তাহার সৈন্যসামন্ত লইয়া চাঁলয়া গেল। ভুলেরাকেও লইয়া 
গেল সে। কারা চলিয়া যাইবার পরাঁদনই দোহা রানি জঙ্গল হইতে বাঁহর 
হইয়া আসল । 

বাঁলল, শিকারা আবার ফিরিয়া আসবে । সে আমাদের এই অণুলটা আধকার 
কাঁরতে চায়। আমাকে 'ীববাহ কারবার যে প্রস্তাবটা সে কাঁরয়াছে তাহা. একটা 
অজুহাত মাত্র। আমাদের অগুলটা সে দখল করিয়া ভোগ করিতে চায়। 
তেমুীঁজনকে বিবাহ কারিয়া সে তাহাকে পনতুলে পাঁরণত করিয়াছিল । আমাকেও 
তাহাই কাঁরতে চায়! আমাদের বিরান জঙ্গলে নানারকম ফলের গাছ আমাদের 
পৃব-পুরুষেরা রোপন করিয়া গিয়াছলেন। সে সব দোঁখয়া শকারার চোখ-মুখে 
লোভের যে লালায়ত রূপ ফুটিয়া উঁঠিয়াছল, তাহা আম দোখয়াছি । তাহার 
পিরালা রাজ্য মরুভ্মর ওপারে । সেখানে খেজুর ছাড়া অন্য গাছ জন্মায় না, 
কাছে-পঠে কোন নদী নাই । জাম সব শুজ্ক। ফসলও ভালো হয় না। মাংসই 
উহাদের প্রধান খাদ্য । কিছুদিন আগেই উহারা মরুচারী দস্য ছিল। এখন গৃহস্থ 
হইবার চেষ্টা করতেছে । তাই আমাদের এই জনপদটা দেখিয়া শিকারার পছন্দ 
হইয়াছে । মনে হয় সৈন্যসামন্ত লইয়া দে আবার আসবে এবং জোর কাঁরয়া 
আমাদের সব আঁধকার কারবে । আমার তো এখন সৈন্যসামন্ত কিছ? নাই। তাই 
আমার মনে হয় তুমি আমাদের রাজার কাছে 'গয়া সাহাধ্য প্রার্থনা কর। তাঁহাকে 
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আমরা প্রাতি বছর শস্য পাঠাই, চামড়া পাঠাই, ফল পাঠাই । মনে হয় তিনি 
আমাদের সাহাষ্য কারবেন। 

আম বাঁললাম--আমাদের রাজা আছে শহনয়াছি । তাঁহাকে দোখ নাই । তিনি 
বহুদূরে থাকেন। অনেক নদী পার হইয়া তাঁহার কাছে পেশীছিতে হয়। আমরা 
তো কেহ কখনও সেখানে যাই নাই । আমাদের হাটের ব্যাপারী মর্দন আমাদের 
শজানসগুল লইয়া রাজার কমণারীর কাছে সেগুলি পৌঁছাইয়া দেয় । সে কমচারীর 
সাঁহতও আমাদের পাঁরচয় নাই । তবে মর্দনকে খবর দয়া দৌখ, সে ক বলে। 

দোহা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল--তাহাকেই বরং সেই 
রাজকমণচারীর কাছে পাঠাও । মোট কথা, আত্মরক্ষার জন্য আবলম্বে আমাদের 
শেকছু একটা করা দরকার ৷ কণ্টকা কি উদ্দেশ্যে যে কোথায় চালয়া গেল তাহাও তো 
ব্ীঝতে পাঁরিতোছ না। তুমি আর একটা কাজ কর, দেশের হাটে লোক পাঠাও । 
কিছু অগ্ত্র কানয়া আনুক। আমাদের লোকবল আছে, তাহারা হয়তো যুদ্ধাবদ্যায় 
শাক্ষত নয়, িন্তু তাহাদের হাতে অস্ত দলে তাহারা আত্মরক্ষা কাঁরতে পারবে । 
আর কাল টুকচুম্বার তলায় আমরা একটা সভা কাঁরয়া সকলকে ব্যাপারটা জানাইয়া 
গদব। তাহার পর প্রার্থনা করব । ট.কছ্ুম্বাই আমাদের দেবতা, তাহার নিকট 
আমাদের বিপদের কথা বালব । 

আমি বাঁললাম--আমার এক সৎমা মন্মন গরু পুজা করে, আর একজন সংমা 
টুলা ছাগল পূজা করে, জিকটুর বি*বাস কাকেরা সন্তুষ্ট থাঁকলে সমাজের মঙ্গল হয় । 
সে কাককে প্রায়ই খাবার দেয় । রম্ভা বিড়াল পূজা করে । বাঝা রোজ সযপ্রণাম 
করে। আম ইহাদের ডাঁকয়াও আমাদের বিপদের কথা বাঁল। তাহারাও 'িজের 
গজের দেবতাকে ডাকুক। 

দোহা বাঁলল, তা ডাকুক, 'কন্তু কাল টুকচুম্বার তলায় সকলে যেন আসে। 
উ:কচম্বা আমাদের আদ দেবতা । আমাদের পূব্পুরুষ ডঙকা স্বহজ্তে ইহাকে স্থাপন 
কাঁরয়া গ্িয়াছেন। আমার জন্ম ওই টুকচুম্বার তলায় । আমার মা-ও আমরণ ওই 
গাছের তলায় ছিলেন। ট:কচুম্বাকেও আমরা কাল পূজা কারব। এখন আম 
চাঁল। 'বিরানতে অনেক ডুমুর পাণকয়াছে, হাটে পাঠাইব । ওগাঁলির বদলে কিছু 
অস্ব্শপ্ন পাইলে তাহাই আনতে বালব । তুমিও গমের গোলা হইতে কিছু গম 
বাহর কাঁরয়া বিদেশের হাটে পাঠাও । সেখান হইতেও ছু ছোরা তলোয়ার বল্লম 
আসূক। 

দোহা চলিয়া গেল। আমি মদনের নিকট একজন লোক পাঠাইলাম । 

মর্দন খুব বেটে, কিন্তু খুব শীস্তশালী সে। তাহার সমগ্ভ দেহটাই যেন একটা 
পেশীর প্রদর্শনী । হাত, পা, বুক গদনি--সবই পেশী-সমূ্ধ। কুচকুচে কালো 
রং। মাথার চুল কোঁকড়ানো, ঠেশট দট বেশ পুরু । আমাদের যাবতীয় বৈষাঁয়ক 
কাজকম“ সে-ই করে । নৌকা বোঝাই কাঁরয়া সে-ই আমাদের মাল বিদেশের হাটে লইয়া 
যায়। পাঁরবর্তে বিদেশ হইতে নানার্প 'জানস আনিয়া দেয়। অনেকাঁদন আগে 
আমার বাবার আমলে সে আ'সয়া বাবার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে । বাঁলয়াছিল, 
তাহার আত্মীয়-স্বজনরা তাহাকে নাকি দেবতা বানাইয়া পূজা কাঁরবে এবং পূজা 
হইয়া গেলে মাটিতে জীবন্ত প'তয়া ঈদবে। সেই ভয়ে সে পলাইয়া আসিয়াছে । 
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তখন তাহার বয়স অন্প ছিল। গৌঁফ-দাঁড় হয় নাই । এখন তাহার প্রচুর গোঁফ- 
দাঁড়, মাথায় বাঁকড়া বাঁকড়া কোঁকড়ানো চুল। বাবা আগে নিজেই নৌকা লইয়া 
হাটে মেলায় ঘ7ীরয়া বেড়াইতেন । সঙ্গে থাঁকত মর্দন । মদনের এ ব্যাপারে প্রতর 
আঁভঙ্ঞতা। তাই বাবার মত্যুর পর মদনের উপর সব ভার 'দিয়া আমরা 'নাশ্চন্ত 
হইয়াছি । মর্দন খুব বশ্বাসী লোক । আববাস হইবার কোনও কারণও নাই। 
কারণ আমরা তাহাকে তাহার নিজের বা 'নজের পাঁরবারবর্গের জন্য বিদেশ হইতে 
যে-কোনও 'জাঁনস সংগ্রহ কারবার আঁধিকার 'দিয়াছ । তাহার চারটি পাঁরবার এবং 
অনেক প্রণায়নী । তাহাদের প্রত্যেকের জন্য সে বদেশের হাট হইতে প্রচুর শোখীন 
জীনস কিনিয়া আনে । নানা রঙের প:তর মালা, নানা ধরনের গহনা কাপড় 
তাহাদের জন্য সরবরাহ করে মদ্ন। সে নিজের জন্য একটা চকচকে পাথর বসানো 
তামার আংটও 'কানয়াছে। আমরা তাহার এইসব শোৌখীঁনতায় কোন দন বাধা 
দিই নাই । নানা দেশে ঘ্ারয়াছে সে। বিদেশ সম্বন্ধে তাহার আঁভজ্ঞতাও 
প্রচুর । আমাদের খাজনা সে-ই রাজকম চারীর কাছে প্রাতবৎসর লইয়া যায় । 

সে যখন আমার কাছে আসল তখন তাহাকে সব ব্যাপার খুশলয়া বাঁললাম । 
ইহাও জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, যে রাজাকে আমরা খাজনা দিই তান এ ীাবপদে আমাদের 
সাহায্য করবেন কি না? কিভাবে তাঁহার িনকট আমরা আবেদন জানাইব ? মর্দন 
মুখাঁবকৃত করিয়া মাথা চুলকাইল, তাহার পর বালল-__আ'মও রাজাকে দোখ নাই । 
প্রীতবছর সুদমাকে আমরা খজনা দয়া আস । গাংগাং নদী পার হইয়া দুইদিন 
পায়ে হাঁটিয়া তবে তাহার বাড়তে পৌছানো যায়। আমার ীনকট হইতে খবর 
পাইলে তান লোকজন পাঠাইয়া নৌকা হইতে 'জানসপত্র লইয়া যান। সুদমাকে 
দোঁখলে বেশ বড়লোক মনে হয়। প্রকাণ্ড বাঁড়। লোকজনও অনেক । কিন্তু-_ 

মর্দন আবার মাথা চুলকাইতে লাগল । 

বাঁললাম, থামিয়া গেলে কেন, ক বাঁলতে চাও বল। মর্দন বালল-_সুদমাও 
রাজাকে দেখে নাই। রাজার নামে হুমকি দিয়া সে আমাদের মতো ছোট ছোট 
জনপদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করে । সে সব খাজনা সে গিজেই ভোগ করে, 
অন্য কোথাও পাঠায় না। 

আম শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। সাঁবস্ময়ে বলিলাম, রাজার খাজনা নিজেই 
ভোগ করে ? রাজা কছু বলে না 2 

মর্দন বলিল- রাজা বোধ হয় জানেই না যে সদা বাঁলয়া কোন লোক তাহার 
নাম কাঁরয়া এইভাবে খাজনা আদায় কাঁরতেছে। আমাদের খবরও বোধহয় রাজা 
জানে না। নাবকদের মুখে শ্দীনয়াছি রাজা একটা নয়। অনেক রাজা । কেহ 
নীলনদের ধারে রাজত্ব করে। তাহাদের বড় বড় মান্দর, মান্দরে নানারকম দেবতা । 
তাহারা বড় বড় পাথরের শুন স্থাপন কারয়াছে। তাহাদের চূড়া আকাশগুম্বি। 
তাহাদের 'ভতর নাক রাজাদের মৃতদেহ আছে । আরব দেশের মাথার উপরে 
ব্যাবলদের, রাজত্ব । তাহারাও বড় বড় বাঁড় কাঁরয়াছে। বাঁড়র উপর বাঁড়। 
চারতলা পাঁচতলা । বাঁড়কে 'ঘরিয়া অদ্ভুত ঢাল: রান্তা। সেরান্তা দিয়া উপর 
তলায় চড়া যায়। পাথরের ওপর ?কংবা মাটির ফলকের উপর ছাঁব আঁকয়া ইহ।রা 
লেখে। ইহাদের লোকজন সৈন্যসামন্ত বিস্তর । উহারা মৃতি প্রদ্তত করে। 


প্রথম গরল ৯০৩ 


উহাদের নৌকাও খব বড় বড়। আমার মনে হয় সুদমা ইহাদের চেনে না। 
ইহাদের নিজেদের মধ্যেও খুব ঝগড়া মারা মার । প্রত্যেকেই অপর লোকের জাম 
দখল কাঁরতে চায় । সকলেই লোতী । আমার মনে হয় ইহাদের খবর দিলে আমরা 
গনজেরাই গিবপদে পাঁড়ব। ইহারা আঁসয়া আমাদের রাজ্য দখল কাঁরবে এবং 
আমাদের সকলকে ক্রীতদাস কারয়া ফোলবে । পরের রাজ্য দখল কারবার জন্য ওই 
সব রাজারা সর্বদাই উৎসৃক। আমার বিবেচনায় উহাদের খবর না দেওয়াই উচিত । 
সুদমাকে বার্ষক কু খাজনা দিলে সুদ্মা শান্ত থাকবে । সে-ও আর আমাদের 
ণবপদে ফোলবার চেষ্টা কারবে না। আমার আর একটা কথাও মনে হয়। গিভংড়াকে 
তাড়াইয়া দয়া আমরা ঠিক কাজ কার নাই । এসব ব্যাপারে দৈবাশীন্তর সহায়তা 
প্রয়োজন 'িংড়া থাকলে আমাদের এ সময় উপকার হইত । সে একজন বড় গাণন 
ছিল । সে হয়তো কোথাও গিয়া আমাদের আঁনম্ট সাধন কারবার চেম্টা কারতেছে। 

আম বাঁললাম, িংড়া হয়তো গ্াণন। কিন্তু সে যতাদন এখানে ছিল 
আমাদের কোন ইন্ট করে নাই। অনেকের উপর অত্যাচার করিত । তাই দলপতি 
হিসাবে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াণছ। তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া আমার 
দুঃখ হইয়াছে, ভয়ও হইয়াছে, কিন্তু তবু তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। 
সে কোথায় গিয়াছে জান ? 

মর্দন যাহা বালল তাহা খুব আশ্চর্যজনক । বাঁলল, আম স্বচক্ষে দোখ নাই। 
পিন্তু মেনাক দোখয়াছে । সে তখন নদীতে স্নান কারতোছল। সে দেখল িংড়া 
একটা আঘাটায় আ'সয়া লাফ দয়া নদ পার হইয়া গেল। তাহার পর 'কন্তু আর 
মানুষ রাহল না সে। প্রকান্ড একটা শুকুনে র্‌পান্তাঁরত হইয়া আকাশে উীঁড়য়া 
গেল। মেনাক ভয়ে ছুটিতে ছুটিতে আঁসয়া আমাকে ইহা বাঁলল। মেনাঁক 
মদ্দনের কাঁনম্ঠা পত্বী। মেয়োট যে খুব 'মধ্যাবাঁদনী এবং কজ্পনা-কুশলা তাহা 
আমার জানা ছিল । শকছাদন আগে সে আমাকেই বাঁলয়াছিল একাঁদন মাঠে সে 
যখন ঘাস কাঁটতোছিল তখন সারা আকাশের গায়ে ছোট ছোট সাদা সাদা মেঘ। 
একটা মেঘ নীচে মাঠের উপর নামিয়া আঁসল। মেঘের ভিতর হইতে বাহর হইল 
মেঘকন্যা । মেঘকন্যা তাহাকে বাঁলল, তোমাদের দলপাঁতর গলায় একটি লালপাথরের 
মালা আছে, সৌট আমার চাই । সোঁট আমাকে আ'নয়া দাও, আম পারব । আম 
কথাটা শহীনয়া আঁবশ্বাস কারয়াছলাম, শকন্তু মেনাঁককে সে কথা বাল নাই। 
ভ।ণবয়াছলাম সে মর্দনের স্ত্রী, তাহাকে চটাইয়া লাভ নাই । আমার মালাটা তাহাকে 
?দয়াছলাম ৷ কয়েকাঁদন পরে দোঁখলাম মেনাকই সোৌঁট পাঁরয়া বেড়াইতেছে । 
আমাকে বাঁলল, মেঘকন্যা বাল, তুই আমার বোন, তুই মালাটা পর, তাহা হইলেই 
আমার পরা হইবে । তাই আম পাঁরয়া বেড়াইতেছি। সতরাং মেনাক মর্দনকে 
িংড়ার সম্বন্ধে যাহা বিয়াছে তাহা যে সর্বেব বানানো তাহা বুঝলাম, কিন্তু 
মর্দনকে বাঁললাম না। মদনের মনে দহঃখ দয়া লাভ কি। শুধু বাললাম, ভিংড়া 
যখন উীঁড়য়া গিয়াছে তখন তাহাকে তো আর নাগালের মধ্যে পাওয়া যাইবে না। 
এখন এ অবস্থায় ক করা যায় তাহাই বল ? মদন বাঁলল, রাজাদের কাছে যাইব 
না। তবে বলেন তো হাতী-বাবার কাছে যাইতে পার । তাঁহার হাতশ যাঁদ দয়া 
কাঁরয়া তাঁহার কাছে ধাইতে দেয় আর হাতণ-বাবা ঘাঁদ দয়া করেন, তাহা হইলে 

বনফুল/২২।১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহা হইলে আমাদের অনেক লাভ হইবার সম্ভাবনা । তিনি একজন মন্ত গুণন। 
আম হাতী-বাবার নাম শহান নাই । হাতীও দোৌখ নাই । কারণ আমাদের এ 
অঞ্চলে হাত নাই ৷ তবে হাতী নামে যে ধবরাটকায় একটা জন্তু আছে তাহা শিয়া 
ছিলাম । মর্দনের কথা শানয়া আমার ওংসক্য হইল । 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_হাতী-বাবা কোথায় থাকেন 2 মর্দন বাঁলল-_গাংগাং নদীর 
ওপারে গম্ভীরা জঙ্গলে । সেখানে পেশীছিতে প্রায় কুঁড় দিন লাগবে । জমানী 
নদশতে নৌকা ভাসাইয়া টুম্বার ঘাটে পেশছিতে হইবে । সেখান হইতে হাঁটাপথে দিন 
সাতেক গেলে গম্ভীরা জঙ্গলে পেশছানো যাইবে । গম্ভীরা বশাল জঙ্গল। আর 
সে জঙ্গলের আঁধপাঁত হাতী-বাবা-সে জঙ্গলে অনেক হাতা আছে । 

হাতী-বাবা হাতাঁ, না মানুষ £ 

মান্ষ। একাট প্রকাণ্ড হাতী তাঁহার সঙ্গী। তিন হাতীর সেবা করেন, 
হাতীও তাঁহার সেবা বরে । হাতী-বাবার একটি কুড়াল এবং কাটার আছে। তাহা 
দয়া তান সমন্ত দিন হাতীর জন্য খাবার সংগ্রহ করেন। গাছের উপর উঠিয়া 
হাতীর জন্য কচি কাঁচ ডাল-পাতা কাঁয়া নীচে ফেলেন, হাতাঁ গাছের তলায় 
দাঁড়াইয়া সেল কুড়াইয়া কুড়াইয়া খায়। হাতীর পিঠে চাঁড়য়া [তান ঘারয়া 
বেড়ান। তাঁহার ঘর-বাঁড় নাই । যখন বৃঁষ্ট হয় তখন হাতর পেটের তলায় তান 
দাঁড়ান। যখন মাঁটতে শুইয়া ঘুমান তখন হাতীট তাঁহার কাছে বাঁসয়া থাকে । 
পারতপক্ষে তাঁহার কাছে কাহাকেও যাইতে দেয় না। হাতীঁটর বিশাল দাঁত, 
ণবশাল কান, গবশাল শঃড়। দোঁখলেই ভয় করে । সেই জন্য কেহ হাতী-বাবার 'নকটে 
ঘাইতে পারে না। -_তবে লোকে বলে হাতাটি খাদ্যরীসক । ভাল ভাল খাবার দিলে 
সে প্রসন্ন হয়। গম, জই, কলা তাহার প্রিয় খাদ্য । খাবার "দিয়া তাহাকে প্রসন্ন 
কাঁরয়া অনেকে হাতী-বাবার 'ীনকটে যাইতে পাঁরয়াছে। অনেককে অনেক বিপদ 
হইতে হাতী-বাবা রক্ষা কারয়াছেন। ক্ষমতাবান লেক উনি । বলেন তো তাঁহার 
গনকট গিয়া চেষ্টা কাঁর। তবে সঙ্গে কিছু ভাল খাবার লইতে হইবে হাতার 
জন্য । 

বাঁললাম, বেশ, নৌকা বোঝাই কাঁরয়া খাবার লইয়া যাও । কিছ লোকজনও 
ললও। আমারই তোমার সাহত যাইতে ইচ্ছা কারতেছে। কিন্তু শিকারা কখন 
আ'সয়া উপাস্থত হইবে তাহার তো ঠিক নাই। দোহাকে জিজ্ঞাসা কার, দোখ 
সে ণক বলে। গিকারার ভয়টা যাঁদ না থাঁকত আমি যাইতাম । চল দোহার 
কাছে যাই । 

হাদতর কথা শনয়া দোহা খুব উৎসাঁহত হইয়া উঠল । মর্দনকে বাঁলল, চল 
আম তোমার সঙ্গে যাইব। টালা এখানে থাকুক। 'শিকারা যাঁদ আসে, সে-ই 
তাহাকে সামলাইবে। 

তাহার পর দিনই বহুরকম খাবার কয়েকাট নৌকায় বোঝাই কাঁরয়া মর্দনের 
সাঁহত দোহা চাঁলয়া গেল। হাতীই তাহাকে প্রলহ্খ কারল। সে-ও কখনও হাত 
দেখে নাই। আর একটা কারণেও বোধহয় সে স্থানত্যাগ করল । সে-কারণটা__ 
কারা । ?শকারা হঠাৎ আসিয়া পাঁড়লে সে যে ক কাঁরবে তাহা শ্মির কারতে 


পারে নাই। 
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আমি একা পাঁড়য়া গেলাম । ঘোড়ায় চাঁড়য়া আমাদের জনপদের চৌহাদ্দিটা 
আম পাঁরদশ'ন কাঁরয়া সময় কাটাইতে লাগলাম । আমাদের জনপদ সাবস্তৃত । 
আমাদের ভাণ্ডারে যে সব অন্ত ছিল- বশ, তরবাণর, খড়া, কৃঠার, বড় ছোরা- সেগুলি 
সমর্থ লোকদের নিকট 'বতরণ কাঁরয়া তাহাদের বালিলাম, তোমরা আমাদের জনপদের 
সীমান্ত রক্ষা কর । আমার আশঙ্কা, বাহর হইতে কোনও শত্রু আসয়া হয়তো 
হানা দিবে । তাহারা আমাদের যেন অপ্রস্তুত অবস্থায় আন্রমণ কাঁরতে না পারে। 
আমরা আরও অস্ত্রশস্্ সংগ্রহের জন্য বিদেশে লোক পাঠাইয়াছ। সেগুলি আসলে 
তাহাও তোমাদের দিব । তোমরা সতক থাক । বাহরের কোনও লোককে আমার 
বিনা অনুমতিতে প্রবেশ কারতে দিও না। দোঁখলাম আমাদের জনপদের লোকেরা 
খুবই উৎসাহী । তাহারা নিজেদের মধ্যেই দল কারয়া আমাদের সীমান্ত রক্ষা 
কাঁরতে লাগিয়া পাঁড়ল। শুধু ছেলেরাই নয়, মেয়েরাও । অনেক যুবতী এমন কি 
কিশোরীও অন্তর আস্ফালন কারয়া বাঁলল, তাহারা প্রাণ থাকতে শত্রুকে প্রবেশ 
কাঁরতে 'দিবে না। 

কণ্টকা ছিল না, তাই আম আমার অন্য পত্বীদের খবর লইতে লাগলাম । কেহ 
খুশি হইল, কেহ বাঙ্গ-বিদ্রুপ কারতে লাগল । কেহ বা আঁভমানে মুখ 'ফরাইয়া 
রাহল। লক্ষ্য কারলাম আমার একট পত্বী, বাহুলা নামক একটি যুবকের সাহত 
একট: বেশণ ঘাঁনভ্ঠতা কাঁরয়াছে । বাহুলাকে সে রাঁধিয়া খাওয়ায়, মাঝে মাঝে তাহার 
সাহত রাঁত্রবাসও করে নাক । এ ঘটনা আম উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে কাঁরলাম। 
দোঁখয়াও যেন দোঁখলাম না--এই' ভাব । 

এমাঁন ভাবে ইতন্তত ভ্রমণ কাঁরয়া "দন কাটিতোঁছল এমন সময় একাঁদন একটা 
কান্ড ঘাঁটল। আমাদের পাঁশ্চম সীমান্তের প্রহরীরা একটি লোককে আমার নিকট 
ধারয়া আনল । বেশ বালন্ঠ দশর্ঘকায় লোক । তাহার মাথায় প্রকাণ্ড জালা । সে 
নাক বাঁলয়াছে আম জালাটি তোমাদের দলপাতিকে দিয়া যাইব । যাঁদ আমাকে 
না যাইতে দাও আম ফারিয়া যাইতোছ। কন্তু জানিও ইহাতে তোমাদেরই ক্ষাত 
হইবে । লোকগীল তাই জালাসুদ্ধ লোকটাকে আমার নিকট লইয়া আ'সয়াছে । 
লোক বাঁলল, আপনার অনুচরদের বলুন জালাটা আন্তে আন্তে আমার মাথা হইতে 
নামাইয়া দিক। সকলে 'মালয়া জালাটা নামাইয়া 'দিল। দোঁখলাম জালাটা 
প্রকাণ্ড । তাহার মুখে দিক? খড় এবং সবুজ পাতা গোঁজা রাঁহয়াছে। লোকটাকে 
জত্াসা কারলাম জালার মধ্যে ক আছে ? সে বাঁলল, তাহা প্রকাশ কাঁরয়া বালবার 
আঁধকার আমার নাই । এইটুকু শুধু বালতে পার আপনার কাছে লোকজন 
থাঁকলে জালার রহস্য আপাঁন জানতে পারিবেন না। আপাঁন যখন একা থাকবেন 
তখন জালার রহস্য আপনার 'নকট প্রকাশিত হইবে । আম চাঁললাম। লোকাট 
এই বালয়া দ্রুতগাঁতিতে চালয়া গেল। আমিও আমার অনচরদের চাঁলয়া যাইতে 
বাললাম । তাহারা চাঁলয়া যাইবার ফিছঃক্ষণ পরেই জালার ভিতর হইতে শব্দ হইল 
_আঁম তিরখন, গোপনে তোমার নিকট আঁসয়াছ। তোমার অনুচররা কি দৃষ্টির 
বাহরে চালয়া গিয়াছে? কাহারও সামনে আম আত্মপ্রকাশ কারতে চাই না। 
আম তখন কন্টকার শন্যগ্‌হে ছিলাম । বাঁললাম, না, এখানে কেহ নাই । 'তিরখন 
তখন আশ্চর্য কৌশলে জালার ভিতর হইতে বাহর হইল । দেখলাম সে রোগা 
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হইয়া ণগয়াছে । বাঁললাম, এ গক ব্যাপার ! তুমি কোথা হইতে আঁসতেছ? সে 
বাঁলল, আম আঁসতোঁছ ঘুরঘুট খাঁর নকট হইতে । 
ঘুরঘুট খাঁ এখন কোথায় ? 
সে মারো পাহাড়ে আছে । ভুলেরা কোথায় জান ? 
ভুলেরা শিকারার কাছে আছে। শিকারা দন এখানেই ছিল। তখন 
ভুলেরা তাহার সঙ্গেই ছিল । যাইবার সময় সে তাহাকে লইয়া "গয়াছে। হয়তো 
আবার কোনাঁদন আসিয়া হাজির হইবে, তাই আমরা ভয়ে ভয়ে আছ । 
তাহার পর 'তরখনকে সব কথা খুলিয়া বাললাম। সে উঠিয়া গিয়া জালার 
ভিতর হইতে তাহার একতারাটি বাহির কাঁরল এবং একতারা বাজাইয়া গান শুরু 
কাঁরয়া দিল । স:রাঁট বড় অদ্ভূত । মাঝে মাঝে যেন 'দ্বধাগ্রচ্ত হইয়া থাময়া যায়, 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নাচিতে থাকে । কখনও মিনতি করে কখনও কার দেয় । 
গানাঁটর ভাষা অবশ্য হুনদের ভাষা । তিরখন আমাদের ভাষায় সৌঁটকে অনুবাদ 
কাঁরয়া যাহা বাঁলল তাহার মর্ম এই 
ওগো হাওয়া, ওগো হাওয়া 
ণবাঁচত্র তোমার আসা যাওয়া 
কখনও তুমি িরাঝরে 
দোল দাও ছোট ফুলের পাপাঁড়কে । 
কখনও মংদ* মহদ* 
উঁড়য়ে দাও প্রিয়ার ওড়নাখাঁন । 
কখনও তৃমি বড় 
গাছপালা ভাঙো মড় মড় 
সমুদ্রের ছোট্ট ঢেউকে 
করে দাও মন্ত-__ আকাশচুম্বী । 
এক দেশের ধুলোকে 
পনয়ে বাও অন্য দেশে 
ডবয়ে দাও নৌকো 
ভেঙে ফেল ঘর-বাঁড় । 
আবার যখন রামধন: ওঠে 
হয়ে যাও ভারণ 'মাষ্ট। 
ওগো হাওয়া 
আমার একাঁট নাত 
আমার ছোট্র নৌকোর 
ছোট্ট পালে 
বন্ধুর মতো এসো একবার 
পার করে' দাও সেই নদশীট 
ঘে নদীর ওপারে সে আছে। 
গানের ব্যাখ্যা শেষ কাঁরয়া তিরখন বাঁলল, তোমাদের ছোট নৌকার ছোট পালে 
ওই হাওয়াঁটি বন্ধুর মতো আসিবে । ঘুরঘুট খাঁ-ই সেই হাওয়া । মারো পাহাড়ে 
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সে প্রচুর সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়াছে । সে বাঁলয়া পাঠাইয়াছে তোমরা তাহার পাঁহত যাঁদ 
যোগ দাও তাহা হইলে সে 'শিকারাকে আক্রমণ কাঁরবে। ভুলেরা যাঁদ বাঁচয়া থাকে 
সে ভুলেরাকে কাঁড়য়া আনবে । ভুলেরাকে উহারা যাঁদ হত্যা কাঁরয়া থাকে সে 
হত্যার ভাষণ. প্রাতশোধও লইবে ঘুরঘুট খাঁ। গশকারাকে বন্দ কাঁরয়া সর্বসমক্ষে 
তাহাকে টুকরা টুকরা কাঁরয়া কাটবে । জুনজিরা পাহাড় হইতে সে সদরি মালেকের 
শাবপুল ধনসম্ভার লইয়া আ'ঁসয়াছে। সেই ধনসম্ভার লইয়া বিদেশ হইতে অনেক 
সৈন্য 'কিনিয়া আনয়াছে সে। তাহার ইচ্ছা, তোমরাও তাহার সাঁহত যোগ দাও । 

যুদ্ধাবগ্রহে লিপ্ত হইবার ইচ্ছা আমার ছিল না। 'কল্তু আম 'তরথনকে সে কথা 
বাঁলতে পারলাম না। একট; ঘুরাইয়া বাঁললাম, আমার নৌকা ছোট, নৌকার পালও 
ছোট, কিন্ত ঘুরঘুট যে ঝড়। সে ঝড়ের দাপট দি আমার নৌকা সাঁহতে পারবে ? 

তরখন বাঁলল, তোমাকে এখনই যে গানাঁটি শুনাইলাম তাহার মর্ম তুমি হাদয়ঙ্গম 
কাঁরতে পার নাই দোখতোছি। ঘুরঘুট ঝড়, িন্তু ইচ্ছা কারলে সে মৃদু সমীরণও 
হইতে পারে । তোমার ছোট নৌকাকে সে ডুবাইবে না, পারে ভিড়াইয়া দিবে । 
'দেখিতোছ তোমার অপেক্ষা তোমার পত্বী কণ্টকা বেশন বুদ্ধমতী। তুমি যখন 
সদরি মালেকের পাল্লায় পাঁড়য়াছলে তখন তাহার কৌশলই তোমাকে সদরের কবল 
হইতে উদ্ধার কাঁরয়াছল ৷ সদার মালেক যখন মারা গেল তখন কন্টকাই 'শকারার 
সাঁহত বন্ধুত্ব কাঁরয়া তাহাকে তোমাদের দেশে লইয়া আসে । এখন কণ্টকা বুঁঝিয়ছে 
যে শিকারা তোমাদের জনপদকে গ্রাস কীরতে চায়, দোহাকে 'ববাহ কাঁরয়া এ অণ্চলের 
সবেশ্বরী হইতে চায় সে। তাই সে গোপনে ঘুরঘুট খাঁর সম্ধান কারতোছিল। 
তোমাদের জনপদে যে সব মাঝ বিদেশ হইতে আসে, কণ্টকা তাহাদের সাহত ঘানম্ঠতা 
কাঁরয়া সচেস্ট থাঁকিত যাঁদ কেহ ঘুরঘুট খাঁ-র সন্ধান 'দতে পারে । একজন মাঝির 
নিকট সে ঘুরঘুট খাঁর সন্ধান পায় । কোন পথে গেলে মারো পাহাড়ে যাওয়া যায় 
তাহারও 'নিখ*ত বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়া এখন মারো পাহাড়ে গিয়া সে হাঁজর হইয়াছে । 
তাহার মোহিনী শীল্ত দিয়া ঘুরঘু্টকে বশও কাঁরয়াছে। তুমি নিশ্চয়ই 'জানো সে 
এখানে নাই । কোথায় গিয়াছে তাহা জানতে ি ? 

স্বীকার কারতে হইল, জানতাম না। 

গতরথন বালিল-_সে এখন ঘ£রঘুটের কাছে আছে । ঘুরঘুট তোমাদের সাহায্য 
কাঁরতে প্রস্তুত। এ বিষয়ে তোমার সম্মতির জন্য কণ্টকাই আমাকে এখানে 
পাঠাইয়াছে । এখন বল, কি কারবে ? 

আম একটু বিব্রত বোধ কাঁরতে লাগলাম । সম্মাত দিলে ঘুরঘুট খাঁ সসৈন্যে 
এখানে আসিয়া পাঁড়বে। আমাদের লোকজনকে লইয়া এখান হইতে হয়তো সে 
শিকারাকে আক্রমণ কারবে। আমাদের জনপদের লোকেরা যুদ্ধের কৌশল জানে না। 
তাহারা দলে দলে মারা পাঁড়বে। অথচ, কণ্টকা ঘুরঘুটের 'নকট গিয়া বাঁসয়া 
আছে । তাহাকেই বা উদ্ধার কার কি উপায়ে 2 দোহাও এখানে নাই, হাতশ-বাবার 
সন্ধানে চলিয়া গিয়াছে । সতাই একটু মৃশাঁকলে পাঁড়য়া গেলাম। অবশেষে 
গতরখনকে আমার মনোভাব খুলিয়া বলিলাম । 

দেখ ভাই 'তরখন, যাদ্ধবিগ্রহ মারামারি কাটাকাঁট আমি পছন্দ কার না। 
কেবল আত্মরক্ষার জন্য আমরা একটি সৈন্যবাহনণ গাঁড়য্া তুলিতে চাই । সেই 
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জন্যই ঘুরঘুট খাঁর সাহায্য চাহয়াছলাম । 'শকারার কাছেও চাঁহয়াছলাম । 
পিন্তু শিকারা দোহাকে বাহ কাঁরতে চশহল । দোহা তাহাতে রাজী নয় । শকারা 
এখন অবশ্য চলিয়া গিয়াছে, জান মা আবার আঁসয়া হানা দিবে কনা । এখন 
আমার মনে হইতেছে 'কি কুক্ষণে সোঁদন কণ্টকা তোমাদের ছাগলটাকে মাঁরয়াছল। 
সেই সনত্র ধাঁরয়া একটা সর্বনাশ যেন আমাদের মধ্যে আসয়া পাঁড়য়াছে। যুদ্ধাবগ্রহ 
আম মোটেই পছন্দ কাঁর না, এ বিপদ হইতে তুমিই আমাকে উদ্ধার কর। 

[তিরখন মাথায় একবার হাত বুলাইল। তাহার পরও দাঁড়তে কয়েকবার । 
সহসা তাহার চক্ষ; দুইটি হাস্য-দ৭প্ত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর বলিল, দেখ টালা, যুদ্ধবিগ্রহ কেহই পছন্দ করে না। কন্তু জীবনে 
যুদ্ধবিগ্রহ আনবারয। মরূুভামর তপ্ত বালুকে বা তপ্ত ঝড়কে কে ভালবাসে ? 
কেহই না। কিন্তু তবু তাহাদেপ্ন এড়াইবার উপায় নাই । তাহাদের সাঁহত লড়াই 
কাঁরতে হয়। সে লড়াইয়ে কখনও আমরা গজতি, কখনও হাঁর। কম্ট হয়, খুবই 
কষ্ট হয়। কিন্তু এ কম্টকে এড়াইবে ক কাঁরয়া ঃ দোহা যাঁদ কারার মনোবাঞ্থণ 
পূণ কাঁরয়া এ অণ্লের মাঁলক হয় তাহা হইলেও সে নিম্ভার পাইবে না, কারণ 
ঘুরঘুট খাঁ শিকারাকে স্বান্ত দিবে না। সে তাহাকে আক্রমণ কাঁরবেই । ভুলেরাকে 
সৈ ভুলে নাই। ভুলেরা যাঁদ বাঁচিয়া থাকে ভুলেরাকে সে উদ্ধার কাঁরবেই । ভুলেরা 
যাঁদ মরিয়া থাকে, সে মৃত্যুর প্রাতশোধ সে লইবেই। আর তোমরা যাঁদ কোন 
পক্ষকেই আমল না দাও তাহা হইলে তোমরা গনশ্চন্ত থাকিতে পারবে না। 
তোমাদের সম্পাত্তই লুণ্ঠনকারীদের আহবান কাঁরয়া আনবে । সূতরাং তোমাদের 
একজন সবল 'মন্ত থাকা প্রয়োজন । আমার মনে হয় কামুকী 'শিকারার অপেক্ষা বীর 
ঘুরঘুট খাঁ বেশী নির্ভরযোগ্য । ঘুরঘুট অনেক সৈন্য সংগ্রহ কারয়াছে। সে 
1শকারাকে 'বিধনন্ত কাঁরবে বাঁলয়া আমার 'িশ্বাস। তোমরা যাঁদ 'শিকারার সাঁহত 
যোগ দাও, তোমরাও বিধহন্ঞত হইবে । তোমার পত্নী কণ্টকা বুদ্ধিমতী, তাই সে 
৭ -র শরণাপন্ন হইয়াছে । আমার মনে হয়, যাঁদ আপাতত কর সে বলপ্রকাশ 

র সম্মাতি আদায় কারবে। অর্থাৎ সে ঘুরঘুটকে লইয়া এদেশে আসয়া 

লাপকপাপীদন লী গশকারার আ'ধপত্য সে কিছুতেই সহ্য 
কারবে না। তুমি সম্মত হও। সম্মত না হইলে তুম রাজ্যও হারাইবে, পত্বীও 
হারাইবে । 


আমি বলিলাম, দেখ 'িতরখন, আমার অনেক পত্বী। একজন যাঁদ চালয়া যায়, 
খুব বেশী অস্দবিধায় পাঁড়ব না। কিন্তু কণ্টকাকে আম ভালবাঁস। আমার 
ধবধবাস, কণ্টকাও আমাকে ভালবাসে । আমার মনে কষ্ট দিয়া আমাদের সমস্ত 
জনপদকে বিপন্ন কারবে এ কথাও শবশ্বাস হইতেছে না। আমার মনে আর একটা 
কথাও জাগিতেছে। ভয় হইতেছে, খুলিয়া বাঁললে তুমি হয়তো রাগ কাঁরবে। 
তোমাকে শ্রদ্ধা কার, তোমার মনে কল্ট দিতে ইচ্ছা হইতেছে না__ 

িরখন বলিল, দেখ টালা, জীবনে অনেক কন্ট ভোগ কাঁরয়াছি। কষ্ট সহ্য 
কারবার অসীম ক্ষমতা আছে আমার । অনাহারে, আনদ্রায়, মরুর তপ্ত বালুতে, 
শীতে তুষারঝড়ে দিন কাটাইয়াছি আমি। অনেক প্রভুর কশাঘাতে জজরীরত 
হইয়াছি। তুমি এমন কি বাঁলতে পার যাহা এ সবের চেয়েও কম্টকর ? যাহা বাঁলতে 
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চাও, নিভয়ে বল, আমার কষ্ট যঁদ হয়ই সে কষ্ট সহা কারবার ক্ষমতা আমার 
আছে। 

তখন বাঁললাম, কণ্টকার নামে তুমি যাহা বললে তাহা যে কণ্টকারই জীন্ত তাহার 
পিছত প্রমাণ আছে ? 

1তরখন উঠিয়া পুনরায় জালার 'িনকট গেল এবং তাহার ভিতর হইতে ছোট 
একটি পঃটুলি বাহর কাঁরল। প*টুলির ভিতর হইতে কয়েকাঁট শুষ্ক ফুলের মালা 
এবং একটি প:তির হার বাহর কারল। এই হারাঁট আম কণ্টকাকে উপহার 
শদয়াছিলাম, দোখয়াই চিনতে পারলাম । 'তিরখন বাঁলল-কন্টকা এইগ্াল 
তাহার কথার প্রমাণ স্বরূপ পাঠাইয়াছে। চালয়া যাইবার আগে সে নাঁক এই 
ফুলের মালা ও প:তর হার পাঁরয়া তোমার সহত দেখা করিয়া গিয়াছে । সেআর 
একাঁট অদ্ভুত কথাও তোমাকে বাঁলতে বাঁলয়াছে__এ কথার অর্থ আম বযঝ না। 
সে বলিল, তুমি বুঝিবে। 

কথাটি ছোট-_চিক্‌-চিক্‌। মনে হয় কোনও পাখীর ডাক। কন্টকা বালল এই 
কথাটি বললেই তুমি নাকি বুঝবে আম তাহার দৃত। 

চিক-চিক্‌ শব্দাট শানয়াই বুঝলাম কন্টকাই একথ। বাঁলয়াছে তিরখনকে । 
কারণ ওই “চক্‌-িক.' শব্দাট আমাদের দুইজনের মধ্যে একাঁটি সাঞ্কোতিক শব্দ | উহার 
অর্থ-_চল একট; জনে যাই। আমাদের দুইজনের কথা ওট, তৃতীয় লোক উহার 
অর্থ জানে না। ইহাও মনে পাঁড়ল যোদন কণ্টকা চাঁলয়া যায় সোঁদন সে বিশেষ 
করিয়া ফুলের সাজে সাজাইরাছিল নিজেকে । গলায় প:তর হারাঁটও ছিল। 
সুতরাং বি*বাস করিতেই হইল তিরখনের সাহত কণ্টকার দেখা হইয়াঁছল। সহসা 
আর একটা সন্দেহও জাঁগল মনে। কন্টকাকে হত্যা করিয়া তাহার গলার হার 
আনাও তো অসম্ভব নয় । কিন্তু ণচকঁচিক্‌* কথাটা? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে হইল । গতরখন সতাই তাহার বন্ধুলোক। প্রথম দিনের পাঁরচয় 
হইতেই সে তাহার গহতৈষী । বরাবর তাহার মঙ্গলের চেষ্টাই কাঁরয়াছে। তাছাড়া 
আর একটা কথা আমার মনে হইল । ইহারা যাঁদ আমার বন্ধুত্ব কামনা করে তাহা 
হইলে কণ্টকাকে হত্যা কাঁরলে €ি তাহা সুলভ হইবে 2? আর একটা কথাও ভাবলাম । 
ঘুরঘুট খাঁ আমার সম্মাত না লইয়া যাঁদ সদলবলে এখানে আঁসয়া উপাস্থত হয়, 
তাহাকে বাধা দেবার শান্ত কি আমার আছে 2 কারা তো আঁসয়াছিল, তাহাকে 
বাধা দিতে পাঁর নাই । ঘুরঘুটকেও বাধা দিতে পাঁরব না। তবু সেষে দত 
পাঠাইয়া আমার সম্মীত চাঁহতেছে ইহা তাহার ভদ্রুতারই প্রমাণ । খুব সম্ভবত 
কণ্টকার মোহে মৃধ্ধ হইয়াছে লোকটা । এই মোহের সুযোগ লইয়া কণ্টকা তাহার 
সাহত আমাঁদগকে বন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধিতে চায়। শিকারাকে প্রীতরোধ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য । 

ধিতরখন আমার মুখের দিকে একদ্‌ন্টে চাহয়া বাঁসয়াছিল । আমাকে নীরব 
দেখিয়া সে বাঁলল, তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বাঁলতোঁছ এখন ঘ.রঘুটের সঙ্গে 
ভাব কর। ঘুটঘুট একটু গোঁয়ার গোছের, কিন্তু লোক খারাপ নয়। তোমরা 
তো অসহায়, ঘুরঘুটের মতো শীল্তশালী লোকের বন্ধুদ্ই এখন তোমাদের 
দরকার । | 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


প্রশ্ন কারলাম, সাঁত্যই কি ঘুরঘুট আমাদের বম্ধু হইবে, না স্বাথের খাতিরে 
আমাদের দলে টানিবার চেষ্টা কারতেছে ? 

তরখন হাঁসয়া কাঁহল, আমার ধারণা স্বার্থের বন্ধন না থাকলে কেন 
বন্ধুত্বই টেকে না। আমরা যেটাকে প্রেম বাঁল সেটাও িঃস্বাথণ নয়। তাহার 
মধ্যে মলন-আকাত্ক্ষা নিহত থাকে । ঘুরঘুটের স্বার্থকে তুম যাঁদ তোমার নজের 
স্বার্থ কাঁরতে পার তাহা হইলে ঘুরঘুটও তোমার স্বার্থকে 'নজের স্বার্থ ভাববে । 
এই নিয়ম । এ নিয়ম তুমি মানতে পারবে ফি না জান না, 'িল্তু আপাতত 
কিছহাদনের জন্যও ঘুরঘুটের সাহত বন্ধূত্ব কর । তাহাতে তোমার লাভই হইবে । 

আম বাঁললাম, তুমি যাহা বাঁলতেছ তাহা য্দীন্তপূর্ণ। কিন্তু একটা কথা 
আছে। কণ্টকা আমার প্রিয়তমা পত্বী বাঁলয়া আমাদের জনপদে অনেকে তাহার 
উপর 'বরুপ 1 মেয়েরা স্বাভাবিক ঈষবিশেই বিরুপ আর পুরুষরা ধির্প কারণ 
কণ্টকা অনেকের প্রণয় প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে। কণ্টকার চাল-চলন কথাবাতাঁতেও 
একটা অহঙ্কারের টনৎকার আছে । তাই তাহার শন্ত্র অনেক। এখন একথা ,যাঁদ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে যে আম কণ্টকারই পরামর্শে ঘুরঘুটকে এ অণ্লে বন্ধুর্‌্পে 
আমন্ত্রণ কাঁরয়াঁছ তাহা হইলে অনেকেই চটয়া যাইবে । কথাটা শেষ পযন্ত প্রকাশ 
হইয়া পাঁড়বেই । তখন আমাকে একটু অপ্াঁবিধায় পাঁড়তে হইবে । দোহা যাঁদ 
এখানে থাঁকিত আর দোহাই যাঁদ বীলিত আমরা ানজেদের স্বার্থের জন্য ঘুরঘ:£্টকে 
বন্ধৃত্বে বরণ কাঁরতোঁছ, তাহা হইলে আমার কোন দাঁয়ত্ব থাকত না। আমি তাহার 
কথা সমর্থন কাঁরয়া খালাস পাইতাম । কিন্তু দোহা এখানে নাই, কবে 'ফাঁরবে, 
তাহাও ঠিক নাই । তাই স্ছির কাঁরয়াঁছ টুকঃম্বার তলায় সকলনে সমবেত কাঁরয়া 
সকলের নকট কথাটা বাল । তাহারা যাঁদ মত দেয় তাহা হইলে ঘুরঘ:টের প্রস্তাবে 
রাজ হইব । 

তিরখন বলল- আর যাঁদ মত না দেয় ? 

যাঁদ মত না দেয় তাহা হইলে তাহাদের বালিতে হইবে তোমরা এবার ঘুরঘুটের 
আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাক। শকারাও সসৈন্যে আব্রমণ কারতে পারে এ 
সম্ভাবনার কথাও ভূলিও না। তাহার পর আমাদের এই সুন্দর জনপদ হুনদের 
যুগ্ধক্ষেত হইয়া উঠবে আর আমরা তাহাদের ক্রীতদাস হইয়া থাকব যাঁদ তাহারা 
আমাদের একেবারে নিঃশেষে মাঁরয়া না ফেলে । আমার বিশ্বাস এসব কথা শুনলে 
জনপদের আঁধকাংশ লোকেরাই ঘুরঘুটের প্রস্তাবে সম্মত হইবে । আমার মনে হয় 
আট-ঘাট বাঁধিয়া কাজ করাই ভাল । 

বেশ তাই কর। আমি কিন্তু সভায় যাইব না। আমি এইখানেই আত্মগোপন 
কাঁরয়া থাঁক। 

এই বাঁলয়া তিরখন পুনরায় জালার মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়িল। আধ উঠিয়া শিয়া 
দামামায় ঘা দিলাম । 

দলে দলে নর-নারশী আসিয়া টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইতে লাগল । সেই 
বিরাট সমাবেশে আম যখন সমন্ত ব্যাপারটা খলয়া বাললাম তখন সকলেই মন 
দিয়া তাহা শুনল । তাহার পর যখন জিজ্ঞাসা কারলাম-আমি কি তাহা হইলে 
ঘঃরঘট খাঁর প্রসাব গ্রহণ কাঁরব ? তোমাদের কাহারও যাঁদ আপাতত থাকে বল। 


প্রথম গরল ২৮৯ 


অনেকক্ষণ কেহ কিছ বাঁলল না । 

তাহার পর আমাদের কাঁষ-ীবভাগের প্রধান কমর ঘান্‌ডা দাঁড়াইয়া উঠিল। সে 
বালল-_-দলপাঁতির আদেশ আমাদের সবর্দাই ?শিরোধার্য। কিন্তু আমরা জানিতে 
চাই_-কণ্টকা কোথায় ? এ ব্যাপারে তাহার সাঁহত ঘুরঘুট খাঁর কোনও সম্পর্ক 
আছে দি? 

ক উত্তর 'দব প্রথমটা ভাঁবয়া পাইলাম না। শেষে মনে হইল সত্য কথাই বলা 
সমীচন। 

বললাম, কয়েকাদন পূর্বে কন্টকা অন্তধনি কাঁরয়াছে। সে কোথায় গিয়াছে 
আমাকে বলিয়া যায় নাই । ঘুরঘুটের দিনকট হইতে যে লোকাঁট এখানে আ'সয়াছে 
তাহার মুখে শুনলাম কণ্টকা শকারার ভয়ে ভীত হইয়া ঘুরঘুটের সাহায্য প্রার্থনা 
কাঁরয়াছে। কণ্টকার ভয়, শিকারা 'কছাাদনের মধ্যেই এখানে স-সৈন্যে চলিয়া 
আ'সবে এবং আমাদের জনপদ অধিকার কারয়া বাঁসবে। 

আমার এক বৈমান্রেয় ভাই ভালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল--শিকারা এতাঁদন 
আমাদের হতোষিণী 'ছিল। হঠাৎ সে শত্রু হইয়া গেল? সে স্পধাভরে আমার 
1দকে চাহয়া গোঁফ-দাঁড় চুমরাইতে লাগিল। 

তখনও সত্য কথা বলিলাম । 

বাঁললাম, শিকারা দোহাকে বিবাহ কাঁরতে চায়। দোহা শকন্তু তাহাতে সম্মত 
নয়। 'শকারার ইচ্ছা দোহাকে 'ীববাহ কাঁরয়া অবশেষে আমাদের উপর আ'ধপত্য 
কারবে। দোহা এ ফাঁদে পা 'দতে রাজি হয় নাই, তাই 'শকারা এখন আমাদের 
শত্রু; । সে আক্রমণ কাঁরবেই । তাই ঘুরঘুট খাঁর মতো একজন শাল্তশালী বম্ধু 
আমাদের প্রয়োজন । ও 

আমার বৈমান্রেয় ভাই ভালা আবার দাঁড়-গোঁফ চুমরাইয়া বাঁলল-_“তাহা হইলে 
কি বাঁঝতে হইবে কণ্টকা-মূল্যে আমরা ঘুরঘুট খাঁ-র বন্ধৃত্ব িনিতেছি ? 
. বাঁললাম, তুমি যাহা বাঁললে তাহার জন্য এখাঁন তোমাকে আমাদের জনপদ হইতে 
দূর কাঁরয়া দিতে পাঁর। দলপাঁত হসাবে সে আঁধকার আমার আছে। কিন্তু 
আম তাহা কাঁরব না। তোমার অকপট উীন্ততে আম খুশী হইয়াছ। উত্তরে 
বাঁলতোছ- আমাদের সকলের মঙ্গলের জন্য যাঁদ কণ্টকা মূল্যেই ঘুরঘুটের বধ্ধুস্ক 
ক্রয় কার, তাহাতে ক্ষাতি ক? কণ্টকা আমার সম্পাত্ত, তোমার তো নয়। তুমি 
অকারণে ক্ষব্ধ হইতেছ কেন-__ 

ভালা গোঁফ-দাঁড় চুমরাইতে লাগল । কোন জবাব দিল না। 

আম বাললাম--আমরা এখন 'বপল্ল । আমাদের সৈনা নাই । যুদ্ধের কায়দা- 
কানুন আমরা জান না। ঘুরঘুট খাঁর সহায়তায় আমরা শান্তশালী হইব এই 
ভরসায় তাহার সাঁহত বন্ধৃত্ব কারতে চাঁহতোছ। তোমরা মনস্থির কাঁরয়া আমাকে 
জানাও তোমাদের সম্মাত আছে কি না। 

সমবেত জনতা 'নম্তব্ধ হইয়া রাহল। 

হাত তাঁলয়া কেহই আমার প্রস্তাব সমর্থন কারল না। 

আম 'ক কাঁরব ঠিক কারতে পাঁরতোছিলাম না, এমন সময়ে একাঁট আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘাঁটল। ধাবমান অশ্বপৃঙ্ঠে একজন অশ্বারোহী চশৎকার কাঁরতে :কাঁরতে 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


আসিয়া উপাচ্ছিত হইল । সে সমবেত জনতার সম্মুখে আ'সঙ্লা হাত তুলিয়া বাঁলল 
--সাবধান হও, সাত দিনের মধ্যেই শিকারা সসৈন্যে আসিয়া তোমাদের আক্রমণ 
কারবে । ঘুরঘুট খাঁ তোমাদের সাহায্য কাঁরবে বাঁলয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। 
তাহার কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও । 

অ*বারোহণীর মাথায় শিরস্তাণ, অঙ্গে বহুমৃূল্য পোশাক, কোমরবন্ধে শাণিত 
ছ7ারকা । মুখে চাপ চাপ দাঁড়। সে যেমন দ্রুতবেগে আঁসয়াছল তেমানি 
দ্ুতবেগেই চলিয়া গেল । 

আমরা সকলে হতভম্ব হইয়া গেলাম ৷ 

আ'ম আবার বাঁললাম-__এই অন্বারোহণী কে তাহা আম জান না। কিন্তু 
যেই হোক, লোকটি আমাদের হিতৈষী। এখন তোমাদের মনোভাব কি জানাও । 
আমি আর একাঁট শুভ লক্ষণ দেখিতে পাইতোঁছ। ওই দেখ ট.কচুদ্বার শাখায় 
একট ফুল ফুটিয়াছে। কাল আরও অনেক ফুল ফুটবে, গাঁটে গাঁটে অনেক, 
কধড় দেখতে পাইতেছি। 

সহসা সহম্্ বাহ্‌ একযোগে উধের্ব উত্থাক্ষপ্ত হইল । বাবঝলাম জনপদের সমর্থন 
মিলিয়াছে । আমার মনে কিন্তু স্বান্ত ছিল না। আমার বার বার মনে হইতোঁছল 
এইবার আমাদের সুখশাণন্ত অন্তাঁহ্ত হইল । 

বাঁড় 'ফাঁরয়া দোখ আমার বাসায় তম্বী চম্বা নতনেন্নে দাঁড়াইয়া আছে৷ 
তাহার হাতে সুন্দর একাঁট ছিট। পূবেই বালয়াছ আমাদের জনপদে চম্বাই ছিল 
শিঙগপী। আমাকে দৌঁখয়া চম্বা বালল-দলপাঁতি, তোমার নিকট দায় লইতে 
আসিয়াছি। 'কছাীদনের মধ্যেই এ স্থান যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমার চ্ছান নাই । আম শান্ত ভালবাস, শান্তর পাঁরবেশেই আমি আমার কাজ 
কারতে পার । মারামারি হানাহাঁনতে আমার কল্পনা মারিয়া যাইবে । দোহাও 
এখানে নাই । তাই ঠিক কাঁরয়াছি আ'মও এখানে থাকব না। তোমার কাছে 'বিদায় 
লইতে আঁসয়াছি। এই ছিটাট আম প্রস্তুত কারয়াছি। আমার স্মাতিচিহু-স্বরূপ 


তুমি এটিকে রাখিয়া দাও । 
চম্বা 'ছিটটি আমার পায়ের নিকট রাঁখয়া দিল । প্রশ্ন কারলাম-_তৃমি কোথায় 
যাইবে? র 
তাজান না । আপাতত দহ চক্ষু যেখানে যায় সেইখানেই যাইব । তাহার 
পর যেখানে শান্তি পাইব সেখাঁনেই থাকিব । 


দলপাঁত হসাবে আম তাহাকে বাধা দিতে পারতাম । কিন্তু দিলাম না। 
চম্বা--শিজ্পী চম্বা- চাঁলয়া গেল । 

1তরখন এতক্ষণ জালার ভিতর বাঁসয়া ছিল। আমার সাড়া পাইয়া জালা হইতে 
বাহর হইয়া আসিল । সব শুনিয়া বলিল-_অধ্বারোহশীটকে চিনতে পারলে ? 

টি ূ 

ও তোমার পত্বী কণ্টকা। কথা ছিল, আম এখানে পৌীছিয়াছি এ সংবাদ 
পাওয়ার পর ও এখানে ছদ্মবেশে আসবে । কণ্ঠপ্বরও বোধহয় 'বিক্ুত কারয়াছল 
তাই চিনতে পার নাই । 

আমি ভ্ব্থ হইয়া রাহলাম | 


প্রথম গরল ২৮৩ 


িতরখনও কোন কথা বাঁলল না। 
অনেকক্ষণ পরে 'জজ্ঞাসা কারলাম--তিরখন, এইবার ি হইবে বল তো-_ 
1তরখন হাসিল । তাহার পর জালার ভিতর হইতে তাহার একতারাঁটি বাহর্‌ 
ক।রয়া গান ধারল-_ 
এখন তো আকাশ পাঁরত্কার 
1শশিরও পড়ছে 
গাছেও ধরেছে অজন্্র কাড় 
ফুল হয়তো ফুটবে । 
গন্তু আগামশ কাল যে ঝড় হয়ে 
সব তছনছ করে দেবে না 
এর জিম্মাদারী 
কে হবে-কে হবে-কে হবে! 
তাকে তুমিও চেন না 
আ'মও না-_ 
কয়েকাঁদন পরেই ঘুরঘুট আসিয়া পাঁড়ল। মহাসমারোহে আসল । বহু 
অ*বারোহাঁ, বহু পদাতিক, বহু রকম অস্ত্রশস্ত্র, বহু কাড়া-নাকাড়া-দামামা লইয়া 
এমন একটা জাঁকজমক কাঁরয়া সে হাঁজর হইল যে আমরা একট. ভয় পাইয়া গেলাম । 
শুধু সৈন্যসামন্ত ও ঘোড়া নয়। তাঁবৃও আসল প্রচুর । বিরান জঙ্গলের পাশ 
দিয়া যে জমান নদীট বিয়া গিয়াছে তাহারই তাঁরে তাহাদের থাকবার ব্যবচ্ছা 
কাঁরলাম । আমাদের জনপদের ভিতর অতবড় বাহনীর চ্ছান-সংকুলান হইত না। 
তাহাদের সঙ্গে মেয়েও আঁসয়াছল । নানা চেহারার অনেক মেয়ে। তাহারা 
আসিয়াঁছল ইউত' নামক এক প্রকার শকটে চাঁড়য়া। এক একটি শকট আয়তনে 
বেশ বড়। তাহার ভতর একাট পুরা গৃহস্ছালীর সমস্ত আয়োজন বিদ্যমান_ এমন 
কি উনুন পধন্ত। প্রত্যেক 'ইউত"” গম্বুজাকাতি তাঁবু দয়া ঢাকা । গম্বুজের 
উপরে ধৃূম-নগমনের পথ । দশ-বারোট প্রকাণ্ড বলদ এক একাঁটি 'ইউর্ত' টাঁনিয়া 
লইয়া যায়। এইরূপ বহু ইউর্ততে চীঁড়য়া বহু নারী-সমাগম হইল । এতগাাল 
নরনারীর এতগুল ঘোড়া-গরুর খাওয়ার ব্যবস্থা ি কাঁরয়া কারিব ভাবিয়া আঁম 
একট: বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । ঘুরঘুট খাঁ আমাকে 'নশ্চন্ত কারল। সে 
প্রথমেই ঘোড়া হইতে নাময়া আমাকে আপলঙ্গন কাঁরল। তাহার পর বাঁলল-- 
আমি আপনার তাঁবেদার ৷ যাহা হুকুম কাঁরবেন তাহাই কারব। আমাদের জন্য 
পবন্দুমান্র চিন্তা কাঁরবেন না । আমরা হুন, আমরা স্বাবলম্বী, আমাদের খাওয়ার 
সমন্ত ব্যবচ্ছা আমাদের সঙ্গেই থাকে। আমাদের সমন্তভ রসদ বাঁহর হইতে প্রত্যহ 
আসিবে, তাহার বন্দোঝন্ত কাঁরয়া আঁসয়াছি। খচ্চর বাহিত হইয়া, নৌকায় 
কাঁরয়া, শকটে বোঝাই হইয়া আমাদের খাবার বাহির হইতে প্রতাহ আসবে । 
আপনাদের নিকট হইতে আমরা কোনও খাদ্যদ্রব্য লইব না। আপনারা কেবল প্রশম্ত 
স্থান দন একটা যেখানে আমরা আছ্ডা গাঁড়তে পার । 
জমানি নদীর তীরে সহবিভ্তুত ফাঁকা মাঠ দোঁখিয়া ঘুরঘণ্ট খীশ হইল । তাহার 
পর বাঁলল- আপনাদের জনপদের যে সব যুবকদের লইয়া আপনারা সৈনাদল গঠন 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কাঁরবেন তাহাদেরও এইবার আমার কাছে পাঠাইয়া ধঈদিন। আম আবলম্বে 
তাহাদের শিক্ষা দিতে শুরু কারব । হন যোদ্ধার তিনটে গুণ প্রয়োজন । তাহাকে 
ক্ষিপ্র অণবরোহীণ, দুদন্তি সাহসাঁ ও বিশ্রামহীন পাঁরশ্রমী হইতে হইবে । সিংহের 
বিক্রমের সাহত শ্যেনপক্ষীর 'ক্ষপ্রতা ও খচ্চরের সতর্ক সাহষ্ণুতা আয়ত্ত না কাঁরলে 
হৃনযোদ্ধা হওয়া যায় না। এজন্য অন্তত একবংসর সময় লাগবে, তাই আর কালবিলম্ব 
কারতে চাই না। আর একটা কথা, আম এখান হইতেই 'শিকারার রাজ্য আক্লমণ 
কারতে পাঁর। আমার স্ত্রী ভূলেরাকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত আমার শান্তি নাই । 
আপনার স্ত্রী কণ্টকা শিকারার সহেলি। তাহাকে 'শকারার 'িনকট পাঠাইয়াছ। 
যাঁদ যে ভুলেরাকে িরাইয়া আনতে পারে । না, ভয় পাইবেন না। একশত 
অন্বারোহণ পাঁরবৃত হইয়া আমার দৃতরূপে সে কারার নিকট গিয়াছে । শিকারা 
তাহার কোনও আনিন্ট কারতে সাহস কাঁরবে না। 1শকারা যাঁদ বাদ্ধমতণঁ হয়, 
ভুলেরাকে কণ্টকার সাঁহত ফরাইয়া 'দবে । যাঁদ না দেয় তাহা হইলে 'শকারাকে 
আম ধংস কারব । মারো পব্তের 'নকটবতর্স সমন্ত স্থান আম আঁধকার কাঁরয়াছ । 
আমি সেখানেও একটা গবরাট সৈন্য-সমাবেশ কাঁরয়াঁছ। আমার বন্ধু জাঁরলা 
তাহাদের সেনাপাতি। বিপুল শান্তশালী লোক সে। কোনও যুদ্ধে কখনও হারে 
নাই । ভুলেরাকে লইয়া কণ্টকা যাঁদ না ফেরে তাহা হইলে কারার সাঁহত তুমুল 
যুদ্ধ ?আনবার্ধ। সে যুদ্ধে আপনাদেরও যোগ দিতে হইবে । হাতে কলমে না 
শাখলে কোন কাজই শেখা যায় না, আপনার জনপদের যুবকেরা কালই আমার 
সাঁহত দেখা করুক । ঘুরঘুট খাঁ এক িন*বাসে একটানা এতগুলি কথা বাঁলয়া 
গেল। মনে হইল যেন মুখস্থ কাঁরয়া আ'সয়াছে । আমাকে কিছ; বালবারই অবসর 
দিল না সে। অবশেষে সে থামল এবং আমার হাত দুইটি ধারয়া সোচ্ছৰবাসে 
করমদন কারল। 

বাললাম, আপনারা বন্ধুরূপে আঁসয়াছেন বন্ধুরুূপেই আমাদের মধ্য থাকুন । 
আপনাদের সংবর্ধনায় অনেক শ্রু-বিচাতি ঘাঁটবে, ক্ষমা কাঁরয়া লইবেন । কণ্টকার 
জন্য সতাই উীদ্বশ্ন হইয়া আছ । সে কবে ফারবে? কতাঁদন তাহার জন্য আম 
অপেক্ষা কারব ? 

ঘৃরঘুট "বাঁলল- আগামী পার্ণমার পূর্বেই তাহার 'ফারবার কথা । পাাঁণ্ণমা 
পর্যন্ত তাহাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরব। যাঁদ কোন খবর না আসে, 'শিকারার পিরালা 
রাজা নিশ্চিহ্ন কারয়া দিব। কণ্টকার সাঁহত একশত সশস্ব অ*বারোহণ সৈনা 
গিয়াছে । তাহারা সকলেই আমার বিশ্বস্ত অনুচর । প্রাণ থাঁকতে তাহারা কণ্টকার 
আনঘ্ট হইতে 'দদবে না। আপনার চিন্তার কোনও কারণ নাই। আপাঁন ধৈষ' 
ধরধন। 

পার্ণমা আসল এবং চলিয়া গেল কিন্তু কন্টকা ফিরিল না। মারো পরত 
হইতে ঘুরঘুটের সেনাপাঁত জারলা বহু সেনা-সমাভব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । .আমাদের জনপদের অনেক ফুবক 'ীপরালায় যাইবার জন্য প্রস্ত্তত হইতে 
লাগল । তাহাদের মনের খবর জানি না, বাঁহরে দৌখলাম তাহারা খুব উৎসাহ 
প্রকাশ কাঁরতেছে । ঘূরঘুটের বড় বড় ঘোড়ায় চাঁড়য়া তরোয়াল উতক্ষপ্ত কাঁরয়া 
তাহাদের ছুটাছ:টর ধৃম পাঁড়য়া গেল । যুদ্ধ যে কি ভয়ঙ্কর 'জানস তাহা তখনও 


প্রথম গরল ২৮ 


তাহাদের হাদয়ঙ্গম হয় নাই । প্রকৃত যুদ্ধে যে ক িবভীষকা তাহা আমারও অজানা 
ছিল। মুখে ঘুরঘুটের কীরত্ব আস্ফালনে সায় দিতেছিলাম বটে কিন্তু মনে মনে 
আমিও শাঁঞ্কত হইয়া উঠতেছিলাম। কণ্টকার জন্যও খুব চিন্তা হইতেছিল। 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতোছিল- সে বাঁচয়া আছে তো! ঘহরঘুট চতুর্দিকে গুপ্তচর 
পাঠাইয়াছিল। তাহারাও কেহ 'ফাঁরয়া আসে নাই । আমার দুশ্চিন্তা উত্তরোত্তর 
বাঁড়তোছল। এমন সময় একজন গুপ্তচর 'ফাঁরল। সে আসয়া খবর 'দিল 
ণজগাসা নদীর তীরে ধনুবাণিধারী কিছ? লোক আভা গ্রাঁড়য়াছে। তাহাদের 
দলপাঁতর নাম ভিংড়া। আর তাহার সহকারীরূপে যে লোকাঁট সেখানে 
রাঁহয়াছে তাহার নাম ভালা । টেংরু, দামভা, জেইজেই নামে আরও তিনজন 
আছে। গ-পগ্চরের সন্দেহ, তাহারা এই জনপদেরই লোক। বাাীঝলাম আমার 
বৈমান্রেয় ভাইয়েরা আমার বিরুদ্ধে একটা দল পাকাইতেছে। বতাঁড়ত 'িংড়াকে 
তাহারা দলপাঁত কারয়াছে। ঘুরঘুট িগাসা কাঁরল উহাদের 'কি ও অণ্চল হইতে 
তাড়াইয়া দিব ? উহারা যাঁদ শত্রু হয় তাহা হইলে উহাদের অবিলম্বে বনাশ 
করাই কর্তব্য । আম মানা কারলাম । বাঁললাম-_-এখন উহাদের কিছ বাঁলবার 
প্রয়োজন নাই । উহারা আমার আত্মীয় । হয়তো শেষে উহারা আমাদের দলেই 
যোগ দবে । "দন তিনেক পরে "দ্বিতীয় গ:প্ুচরাঁট 'ফারল। সে শিকারার 'পিরালা 
রাজ্যের দিকে গগয়াছল। সে বাঁলল 'ীপরালা রাজ্যে ভীষণ উত্তেজনা । কন্টকা 
ভুলেরাকে হরণ কাঁরয়া পলাইয়াছে । কোথায় 'গয়াছে কেহ জানে না। যে একশত 
অশ্বারোহী সৈন্য কণ্টকার সাঁহত 'িয়াছিল ?শকারা তাহাদের সকলকে 'নম্ঠুরভাবে 
হত্যা কাঁরয়াছে। 'শকারার সৈন্যবাহনীতে একটা সাজ-সাজ রব পাঁড়য়া গগয়াছে । 
ণশকারার সেনাপাঁত জোখর খেখুন সম্প্রদায়ের বহু লোককে সৈন্যদলে ভার্তি 
করিতেছেন। পোলং জঙ্গল হইতে মশাল প্রস্তুত কারবার জন্য অনেক গাছ "কাটা 
হইতেছে । গুজব, কারা শীঘ্রই আমাদের আক্রমণ কাঁরবে। এইসব শুনিয়া 
আমার মনের অবস্থা যাহা হইল তাহা অবর্ণনীয় । দোহা থাকলে তাহার 'বচার- 
ব্‌দ্ধির উপর 'নিভ'র কারতাম । িন্তু সে যে কবে 'ফাঁরবে তাহা তো. আনিশ্চিত। 
পরাদন সকালে উঠিয়া দৌখলাম টকমু্বায় অজ ফল ফটযাছে। টরকুন্বা যেন 
দাউ দাউ কাঁরয়া জ্বলিতেছে। 

ঘুরঘুট খাঁকে বাঁললাম--টুকচুম্বায় ফুল ফুুটিলে আমরা তাহাকে পূজা কাঁর। 
তাহার তলায় দুধ ঢাল । অনেক সময় পশ.ও বাঁল দই । তাহার পর তাহাকে 
গঘারয়া নাচ-গান কাঁর। 

ঘুরঘুট বাঁলল-আমার আপাঁত্ত নাই। আপনাদের বৃক্ষদেবতাকে পুজা 
আপনারা করুন৷ কিন্তু বোঁশ উন্মত্ত হইয়। উঠিবেন না । যে-কোনও মন্হর্তে শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে হইবে, এ সময় বোঁশ উন্মাদনা মারাত্মক । যুদ্ধের সময় যে-কোনও 
প্রকার বিশৃঙ্খলা পরাজয়ের কারণ হইতে পারে । 

ঘুরঘুট খাঁর কথা য্ন্তযুস্ত, তব তাহার কথায় মনে আঘাত লাগিল । মনে 
হইল তাহার কণ্ঠস্বর যেন একটা প্রভু-সলভ সুর শ্হানিতে পাইলাম । কষ্ট হইল, 
কন্তু তাহা প্রকাশ কাঁিতে পাঁরিলাম না। 

দামামায় থা দিলাম । দলপাঁত-রূপে আদেশ দিলাম ট:ুকছুন্বায় পুজা হইবে । 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


পরাঁদন যথারীতি সবই হইল । প্রছ্ুর দুধ ঢালা হইল, একাঁট মেষ বাঁল দয়া 
তাহার রন্তে টুকচুম্বার কান্ড রাঁঞ্জত কাঁরলাম । নাচ-গান-বাজনাও হইল প্রচুর । 
ঘুরঘুটের দলের অনেকে আসিয়া যোগ 'দিল। কিন্তু আমার মনে হইল পূজার 
স:রাঁট যেন ঠিক বাঁজতেছে না । কোথায় গিকসের যেন একটা অভাব রাহিয়া যাইতেছে । 
হয়তো অভাবটা আমার মনের মধ্যেই ছিল। অবশ্যম্ভাবী াবপদের করাল ছায়া 
আমার মনের দর্ীপ্তকে ঢাকিয়া "দয়াছিল । 

পরদিনই শিকারা আসিয়া প্রচণ্ড আক্রমণ কাঁরল আমাদের । কৃপাণ ও ব্শা 
হচ্ডে বীরাবক্রমে বহু অশ্বারহী আমাদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। আঁমও অপ্র- 
শস্তে সুসাঁজ্জত./হইয়া একটা ঘোড়ার উপর চাঁড়য়াছিলাম । ঘনরঘু্ট আমার বুকে 
ণপঠে উরুদেশে বাহুতে লৌহবর্ পরাইয়া দয়াছল । আমার হাতেও একটা বর্শা 
ছল । সহসা দেখিলাম একটা অ*্বারোহাঁ উন্মত্ত কপাণ লইয়া আমার 'দকে ছহটয়া 
আসতেছে । সঙ্গে সঙ্গে আম আমার বশাটা তাহার স্কন্ধ লক্ষ্য কাঁরয়া নিক্ষেপ 
কারলাম । বশ্শার ফলক স্কম্ধকে এ-ফোঁড় ও-ফৌঁড় কাঁরয়া দিল। লোকটা সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁড়য়া গেল। তখম আম আমার কোষ হইতে আস নজ্কাঁষত কাঁরয়া সবেগে 
সৈন্যব্যহের মধ্যে প্রবেশ কারলাম । আমার আঁসর আঘাতে একজনের হস্ত 'ছন্ন 
হইল, একজনের গলদেশ দ্বিখাণ্ডত হইল । আমার চারাঁদকে রন্তের ফোয়ারা 
ছহাটতে লাগল । দৌখলাম আমার "প্রিয় ভৃত্য দম আমার ঠিক পাশে ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া যুদ্ধ করতেছে । অপর পারবে রহিয়াছে ক্লীতদাসী বোরলা। তাহারও 
অঙ্গে যোদ্ধৃবেশ, হস্তে উন্মুন্ত কপাণ। দম এবং বোরলা আমাকে রক্ষা কারবার 
জন্য আমার পাশ্বরক্ষীরূপে আঁসয়াছিল। দেখিলাম তাহারা প্রচণ্ড বিক্মে 
শরুনিধন কারতেছে । ঘ:ুরঘ:ট খাঁ আমাকে রক্ষা কারবার জন্য আমার সম্মুখে ও 
পশ্চাদভাগে একদল কাঁরয়া বশাধারী অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন কাঁরয়াছল। 
মাঝে মাঝে তাহাদের ব্যহ ভেদ কাঁরয়া ববপদপক্ষের সৈন্য আমাকে আক্ুমণ কারবার 
চেষ্টা কারতেছিল। কিন্তু বিশেষ সফল হইতোঁছল না। চরীরাঁদকে তুমুল 
চশৎকার, আত্বনাদ, চারপাশে অশ্ব, অ*বারোহী, রন্তু, আর ছিন্নাভল্ন শব-্ভপ | 
আঁম মাথা ঠিক রাখতে পাঁরতোছিলাম না। মনে হইতোছিল আমরা মানুষ নই, 
আমরা পশহরও অধম, আমরা নরঘাতী রাক্ষস । নিজের প্রাত একটা তীন্র ঘৃণা 
মনের মধ্যে আবারতত হইতোঁছিল। হঠাৎ একটা গগনভেদী আর্তনাদ শ্ানয়া 
গফাঁরয়া দেখলাম আমাদের কীষাঁবভাগের বিরাটকায় বাঁলম্ত ঘানডার দাক্ষণ 
বাহুটি ছিন্ন হইয়া মাটির উপর পাঁড়য়া গেল। দক্ষিণ স্কম্থমূল হইতে ফোয়ারা 
দয়া রন্তু বাহর হইতে লাগিল । ঘানডা মাটিতে পাঁড়য়া আত্নাদ কারতে করিতে 
আমার চোখের সম্ম£খেই মারয়া গেল। তাহার মৃতদেহের উপর দয়া একের পর 
এক অশ্ব ছটিয়া গেল। ঘানডা আমাদের জনপদের প্রাণস্বরূপ ছিল, সে প্রাণ 
সহসা [নিবিয়া গেল, 'ছন্নাভন্ন হইয়া গেল । ঘঢরঘুটের অনেক সৈন্যের হাতে কুঠার 
ছিল । দোঁথলাম সেই কুঠার দয়া তাহারা শিকারার সৈন্যদের মন্তক দ্বিখাণ্ডিত 
কাঁরতেছে । সহসা আমার সামনের সৈন্য-প্রাকার ভেদ কারক. একটা প্রকাণ্ড জোয়ান 
খড়া আস্ফালন কাঁরতে কারতে আমার খুব নিকটে আসিয়া পাঁড়ল। হয়তো সে 
খড়া আমার উপরই পাঁড়ত 'কন্তু কোথ৷ হইতে একটা তঈক্ষ: তীর আসিয়া তাহার 


প্রথম গরল ৃ ২৮৭ 


গীলদেশে বিশধল- সে ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিকারার আর 
একদল খড়াধারী সৈন্য আমার দিকে তাড়া কারয়া আসতে লাগল, আমার পিছন 
হইতে আমার রক্ষা সৈন্যরা তাহাদের উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ল। তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। আমিও আমার আঁস তুঁলয়াছলাম কিন্তু সহসা গপছন দিক হইতে কে যেন 
চীৎকার কারিয়া উঠিল, পালাও-_পালাও-পছ হটিয়া এস। ঘোড়ার মুখ 
ঘূরাইয়া দোখলাম ঘুরঘুট খাঁ রেকারের উপর দাঁড়াইয়া আদেশ 'দিতেছে। 
ঘুরঘুটের সব সৈন্য পশ্চাদপসরণ কারতেছে । ঘুরঘ£টের কাছে যাইতেই সে 
বাঁলল-_ আমাদের অনেক সৈন্য এবং অনেক অ*্ব মারা গিয়াছে । 'শিকারার নৃতন 
সৈন্দল আসতেছে । আ'মও মারো পাহাড়ে আরও সৈন্য আনিতে পাঠাইয়াছি, 
তাহারা ষতক্ষণ না আসে আমরা 'বরাঁন জঙ্গলের ভিতর আত্মগোপন কাঁরয়া থাকব । 
আপাঁন ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছেন। আপনার ভাই ভিংড়া ও ভালা ধনুবাণধারী 
একদল সৈন্য লইয়া আমাদের সৈন্যদেরই মারতেছে । আপনাকে লক্ষ্য কারয়াও 
তাহারা একটা তাঁর ছধড়য়াছল কিন্তু তারটা লক্ষ্যন্রষ্ট হইয়া আপনার আততায়ধর 
কণ্ঠে গিয়া বধে। আমার সৈনাদল যতক্ষণ না আ'সয়া পেশছায় ততক্ষণ যুচ্ধ 
স্থগিত থাক। আসুন আমরা রান জঙ্গলে ঢাঁকয়া পাঁড়। 

আম বাঁললাম-_তাহা হইলে তো ?শকারা এখনই আমাদের জনপদ দখল কাঁরয়া 
লইবে। ঘরে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিবে । অবশেষে 'রানিতেও প্রবেশ কাঁরবে। 
আসুন, না পলাইয়া আমরা উহাদের বাধা দিই। আমাদের জনপদের লোকসংখ্যা 
কম নয়। তাহাদের কাছে কিছ ?িছু অস্ও আম দয়াছলাম । আমরা পলাইব 
না, যতক্ষণ প্রাণ থাকে প্রাতরোধ কারব । আপাঁন ও আপনার সৈন্যরা যাঁদ গছ: 
হাঁটিতে চান, আম বাধা দিব না। কিন্তু আমরা পলাইব না, আমরা যুদ্ধ কারব। 
আমাদের দেবতা মহাবৃক্ষ ওই ট:কচুম্বা সহস্র সহম্ত্র ফুল ফুটাইয়া আমাদের জানাইয়া 
শদয়াছেন আমরা যুদ্ধে জয়লাভ কাঁরব। আপাঁন যাঁদ পশ্চাদপসরণ কাঁরতে চান 
করুন। আম ঘোড়ার মুখ ফরাইলাম । 

আম ঘোড়ার মুখ 'িরাইয়া আবার সম্মুখ দিকে আগাইয়া গেলাম 1, ঘুরঘুটের 
সৈন্যরা ঘুরঘুটের আদেশে সকলেই পলাইতেছে। 1শকারার সৈন্য তাদের 
পশ্চাদ্ধাবন কাঁরতেছে। ঘুরঘুটের সেনাদল সকলেই 'বরানর দিকে দ্রুতবেগে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দেখলাম সম্মুখে কয়েকটা অশ্বারোহীহনীন অশ্ব পাঁড়য়া মৃত্যুযন্ত্ণায় ছটফট 
কাঁরতেছে। তাহাদের আশেপাশে কাটা হাত, 'ছন্ন মুণ্ড আর ইতন্তত 'বাক্ষপ্ত শব। 
সহসা একটা বল্লম আসয়া আমার বুকে লাগিয়া প্রাতহত হইল । ঘুরঘুট আমাকে 
বমাবৃত কারয়াছিল, বল্লম আমার গায়ে বিধল না। আমি আস নিচ্কাঁষত কাঁরয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে সজোরে আঘাত করিলাম । তাহার নীচের চোয়ালটা খাঁসয়া 
গেল। অদ্ভূত ভয়ঙ্কর মার্ত লোকটা তবু কছ,দুর আগাইয়া আসল, তাহার 
পর পাঁড়য়া গেল। হঠাৎ 'িছনে একটা রে রে রে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম। 
যাহা দেখলাম তাহাতে আমার বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া গেল। জনপদের আবাল- 
বৃদ্ধবাঁণতা সকলেই একযোগে বিরাট সমদ্র-তরঙ্গের মত ছঃটিয়া আঁদতেছে। 
কাহারো হাতে লাঙ্গল, কাহারো হাতে খন্তা, কাহারও হাতে কোদাল, কাহারও হাতে 
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কুঠার । দোঁখলাম বৃদ্ধা ঝাঝা, মন্মন, টুলা, ভর্ণা, বাবলা ও প্রত্যেকেই বড় বড় 
কাটার লইয়া ছটটয়া আসিতেছে । অনেক মেয়েদের হাতে বট । আমাদের 
জনপদের আহত আত্মসন্মান জাঁগিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া আমার প্রাণে যে ক আনন্দ 
হইল তাহা বুঝাইয়া বাঁলতে পারব না। আশা হইল আমাদের মধ্যে অনেকে 
মারবে কিন্তু পরাজয়-স্বীকার কারবে না। কারার সৈন্যরা সবাই অশ্বারোহণ, 
তাহাদের হাতে খড়া, আঁস, বল্পম, কুঠার । এ যুদ্ধ অসম যুদ্ধ । তবু যূদ্ধ চাঁলতে 
লাগল । আম 'ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া আঁস চালাইতে লাগলাম । আমাদের নজেদের 
ণকছু অশ্বারোহী সৈন্য ছিল, তাহারাও মরায়া হইয়া লাঁড়তে লাগল । 'কছ-ক্ষণ 
যুদ্ধ চলার পর বাঝলাম আমাদের অনেক লোক মারতেছে বটে, কিন্তু তাহারা বাধা 
[দিয়াছে । 'িকারার বাহিনীও অবাধে অগ্রসর হইতে পারতেছে না। আমার 
জনপদবাসীরা তাহাদের গাতরোধ কাঁরয়াছে । শুধু তাহাই নয়, কোদাল, লাঙল, 
বট, কাটার প্রতাীতর 'বষম প্রহারে ঘোড়াগ্ঁলর মুখ চোখ নাক মুখ জখম 
হইতোঁছল, তাহারা পিছ? হটিয়া পলাইবার উপক্রম কারতেছিল। আমার মনে 
হইল, আহা, এ সময়ে আমাদের যাঁদ আরও কিছু অশ্বারোহী সেনা থাঁকিত তাহা 
হইলে আমরা সম্পূর্ণরূপে শিকারার গাঁতরোধ কাঁরতে পারতাম । সশস্ত 
অশ্বারোহী সৈন্যের বিরুদ্ধে পদাতকরা কতক্ষণ যাঁঝতে পারে । এ সময় আকুল 
চিত্তে কিছ? অশ্বারোহী সৈন্যের অভাব বোধ কাঁরতে লাগলাম । ঘুরঘুট খাঁকে 
খবর পাঠাইলাম সে আবার আ'সয়া আক্রমণ করুক। ধিক্তু সে আঁসল না। 
বালয়া পাঠাইল মারো হইতে তাহার নূতন অশ্বারোহণ সৈন্যরা না আসা পর্যন্ত 
ণবরান জঙ্গলেই তাহারা বিশ্রাম কারবে। িশিকারার সৈন্যরা আমাদের অসহায় 
প্রায়-নিরন্ত জনপদবাসদের নিম'মভাবে বিধনন্ত করিতে লাগল । প্রকাণ্ড বল্লমের 
আঘাতে অনেকে ভূশায়ী হইল । ঘোড়ার পায়ের তলাতেও 'নাম্পিম্ট হইল অনেকে । 
আমার হৃদয় 'িদীর্ণ হইয়া যাইতোঁছল। এমন সময় সহসা একটা তৃষণ্ধবাঁন 
শনবীনতে পাইলাম । তাহার পর ঘন ঘন তৃযর্ধীন হইতে লাগল । দেখিলাম আমাদের 
মাঠের, দিক হইতে অসংখ্য অশ্বারোহণ সৈন্য আসিতেছে । কাহার সৈন্য ? ঘুরঘুটের 
নূতন সেনাদল' 'কি আঁসয়া পাঁড়ল? কিন্তু ইহাদের পোশাক-পারজ্ছদ তো 
অন্যপ্রকার, চেহারাও অন্য রুপ । ঘুরঘুটের সৈন্যদলের পোশাক কৃষণবর্ণ, ঘুরঘুটের 
সৈন্দলের আধিকাংশ লোকও কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু ইহাদের পোশাক সবুজ, ইহাদের 
বর্ণ গৌর । ইহাদের চোখ টানা টানা, চোখের মাঁণ কুচকুচে কালো । সৈন্যদলের 
পুরোভাগে প্রকাণ্ড ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া যে আমার দিকে দ্রুতবেগে আগাইয়া 
আসিল দোঁখলাম সে অশ্বারোহী নয়, অ*্বারোহিনী । চীৎকার কাঁরয়া সে 
বলিল--আমাকে চানিতে পার টালা ; আম সুলমা । সেই যে অনেক 'দিন পৃবে 
ঘোড়ার পিঠে চাঁড়িয়া পলাইয়া ছিলাম ৷ কিন্তু এসব ক? 

বাললাম--আমরা আক্রান্ত হইয়াছি। গপরালা রাজ্যের কারা আমাদের 
্নপ কারয়াছে। আমাদের নিজেদের সৈন্যবাহিনী নাই, কি হইবে, 

না। 

সুলমা বলিল--ভয় কি। আমি তোমাদের জন্যই সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করিয়া 
আনিয়াছি। আমাদের সেনাপাঁতি আখেব খুব বড় যোদ্ধা । তোমার কপাল হইতে 
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রন্তু পাঁড়তেছে । তুমি চল-_আখেবের কাছে চল-সে যছ্ধের সব ভার লইবে। 
তুম চাঁলয়া এস। 

যুদ্ধের কোলাহল হইতে সুলমা আমাকে বাহর কাঁরয়া লইয়া গেল। তাহার 
সেনাপাঁতি আখেব 'বরাটকায় লোক । ধপধপে ফরসা রং মুখে বাদামী রঙের চাপ 
দাঁড় ও গোঁফ। মাথার শিরস্তাণ হইতে ্বর্ণজ্যোতি ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। 
সুলমা যে ভাষায় তাঁহার সাহত কথা কাঁহল সে ভাষা আম বাকিতে পারলাম না। 
ণিন্তু ইহা বাঁঝিলাম সুলমাই এ বাহনীর প্রকৃত নেত্রী, আখেব তাহার ভূতা মানত । 

সুলমার কথা শুখনয়া আখেব চীৎকার কারয়া উাঁঠল__জাম্বাঁরন্‌ কা হাফতা 
কা কাফতা । সঙ্গে সঙ্গে সূলমার সৈন্যবাহনশ সবেগে গশকারার সৈন্যবাহনশর উপর 
বাঁপাইয়া পাঁড়ল। কা হাফতা কথার মানে বোধহয় আঁবলম্বে আক্রমণ কর। যুদ্ধ 


আবার তুমুল হইয়া উঠল । 
সুলমা বীলিল-_চল আমরা একটু দূরে নিজনে যাই, তোমাকে অনেক কথা 


বাঁলবার আছে । 

কাছে-পিঠে কোনও নির্জন জায়গা ছিল না। 'ভিংড়া যে পাহাড়টায় থাঁকত 
সেই দিকেই আমরা অন্ব-চালনা কারলাম । 

আপনারা 'িশ্বাস কাঁরবেন কি না জান না 'িকন্তু সেই পাহাড়ের সান্‌দেশে 
অবতরণ কাঁরযা আম হঠাৎ একটা "জানস আবচ্কার কাঁরয়া 'বাস্মত হইয়া 
গেলাম । দোখলাম সুলমা কাঁদতেছে । তাহার দুই গাল বাহিয়া অশ্রুর প্রস্রবণ 
নামতেছে। 

এ ক সুলমা, তুমি কাঁদিতেছ কেন 2 

দুঃখে নয়, আনন্দে কাঁদতেছি। আনন্দ তোমাকে ফাঁরয়া পাইয়াছি বালয়া । 
আনন্দ তোমার বিপদের সময় অশ্বারোহী সেনা দিয়া তোমাকে সাহায্য কাঁরতে 
পাণরয়াছ বাঁলয়া। এখান হইতে চাঁলয়া যাইবার পর আমার জীবনের একাঁট 
মান্ুই লক্ষ্য ছিল তোমাদের জন্য একাঁট অশ্বারোহী বাঁহনণ প্রস্তুত কাঁরব। ইহার 
জন্য যাহা যাহা করিয়াছি তাহার বিবরণ আর একাঁদন বলিব । দ্র সে কাঁহনী। 
আমার একটি প্রশ্ন আমাকে এখনও তুমি ভালবাপ তো ? 

বাললাম- বাঁস। তুমি যোদন ঘোড়ায় চাঁড়য়া গেলে সৌঁদন হইতে আজ পযন্ত 
মনে মনে প্রত্যাশা কাঁরয়া আছ তুমি ফাঁরয়া আসবে । আজ সে প্রত্যাশা সফল 
হইয়াছে । আজ সত্যই বড় আনন্দের দন । সুলমা তুমি কাঁঁদও না। 

সুলমা কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রাহল। তাহার পর বালিল--কিন্তু একটা 
কথা না বাঁললে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইবে না। সদীর্ঘকাল তোমার সাঁহত 
আমার ছাড়াছাঁড়। এই সময়ে আমি একাধিক পুরুষের সংস্রবে আপসয়াছি । আমার 
একাঁট ছেলে হইয়াছে । তাহাকে দেশে রাখিয়া আ'সয়াছি । কে তাহার বাবা সঠিক 
আম জান না। তুমি এ-সব কথা শ্নয়াও কি আমাকে আর ভালবাসতে পাণরবে ? 
আমার প্‌ত্নকে তোমার নিজের পুত্রের মতো গ্রহণ কাঁরবে ? 

আম ইহা শ্ানয়া খুব 'বাস্মিত হইলাম না। সে যুগে যৌন-ব্যাপারে স্বাধীনতা 
এমন সীমাবদ্ধ ছিল না। 'বাস্মত হইলাম না, কিন্তু মনে মনে ব্যথিত হইলাম । 
একট; ঈধাঁও হইল । 


বনফুল /২২।১৯ * 


২১০ বনফুল রচনাবলণ 


বাললাম, তোমার ছেলেটি কত বড় ? 

আগামী শুরুপক্ষে সে সাত মাসে পাঁড়বে। তাহাকে ধান্লীর কাছে রাশিয়া 
আ'সয়াছ। তাঁম যাঁদ তাহাকে গ্রহণ কর, এইখানেই তাহাকে লইয়া আসিব । 

আমি মাথা হেন্ট কাঁরয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা কারলাম । ভাবিলাম আমও 
জীবনে একাধিক স্তীলোকের সংস্পর্শে আসিয়াছি। এই কারণে সুলমাকে ত্যাগ 
কারবার আঁধকার আমার নাই | 

বাললাম, যুদ্ধটা শেষ হোক। রাজি 
ছেলেকে এখানে আনাইবার ব্যবস্থা কারব। তাহাকে আমার পযুন্নের মযাদাই গদব । 
টির নরারান পারবে না। তোমাকে আর কাছ-ছাড়া 

না । 

সৃূলমা আমাকে আবেগ-ভরে জড়াইয়া ধারল। বাঁলল--বি"বাস কর একাধক 
পুরুষের সংদ্পর্শে আপিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের ভালবাসি নাই । ভালবাস 
শুধু তোমাকে । না বাঁসলে 'ফাঁরতাম না। 'ব*বাস কর, তোমার সৈন্যবাহনী 
গঠনের জন্যই অনেক পুরুষকে প্রশ্রয় দিতে হইয়াছে । তোমার জন্য সেনাবাহনী 
গঠন করাই আমার জীবনের ব্রত ছিল । সে ব্রত উদ্যাপন কাঁরয়া আমার মনে আজ 
যে কি আনন্দ, কি গর্ব, তাহা তুমি বুঝিতে পারবে না-_ 

সহসা একটা তীক্ষ: শব্দে সচাঁকত হইয়া আকাশের 'দকে চাহলাম । দোৌঁখলাম 
একটা বাদামশ রঙের বাজ চক্রাকারে উীঁড়ুয়া উীঁড়য়া শব্দ কারিতেছে-কেক্‌ কেক্‌ কেক্‌ 
কীঈঈ । এ পাখী আগে দুইবার আমাদের জনপদে আঁসিয়াছিল। প্রথমবার-_ 
যোঁদন দোহা ভালুক মাঁরয়া আনে। ভালহকের মাংস খাইবার অনুমতি এই 
পাখীটিই "দয়াল । ভিংড়া ইহার 1দকে তীর ছ'ড়য়া ছিল কিন্তু মারতে পারে 
নাই । 'দ্বতীবার দোহা ইহাকে ধাঁরয়া তাহার 'ফানাঁড'তে রাঁখয়াছল। সবুজ রং 
মাখাইয়াছল । 

কেক্‌__কেক্‌- কেক কীঈঈ-_ 

চক্লাকারে উীঁড়য়া উড়িয়া পাখশটা কয়েকবার ডাকল, তাহার পর ট;কঠুম্বার দিকে 
উীঁড়য়া চলিয়া গেল। 

ক কথা বাঁলয়া গেল পাখাঁটা ? মনটা কেমন তোলপাড় কারয়া উঠিল। ওকি 
সংবাদ আনরাছে ? সুলমা প্রশ্ন কারল--কি দোঁখতেছ ? 

ওই পাখীটা। উচ্চকণ্ঠে ও কি বাঁলয়া গেল ? ককর্রা পাখারা ষখন ডাকতে 
ডাকিতে আকাশ জডাড়িয়া আসত তখন আমরা ভীত হইতাম ৷ তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
আমাদের গমের ক্ষেতে নামিয়া ফসল নস্ট করিত । এ পাখণ ক সঙ্কেত বহন কাঁরয়া 
আনল ? 

সুলমা বালল--আমাদের দেশে ও পাখীর নাম রাজাবাজ। ও সাপ ধাঁরয়া 
থায়। আমরা উহাকে খুব সম্ভ্রম কার, কারণ ও পাপীকে শান্তি দেয়। তুমি ভয় 
পাইও না, রাজাবাজ মঙ্গলের বাতবিহ্‌ । 

এমন সময় একজন অশ্বারোহী আমাদের দিকে ছহটিয়া আসিতেছে দোখতে 
পাইলাম । যুদ্ধের কোলাহল দূর হইতে অদ্পম্ট শোনা যাইতোঁছিল, তাহা স্পম্টতর 
হইয়া উঠিল । 


প্রথম গরল ২৯১ 


অ*বারোহণী আসিয়া বালল--ঘুরঘুট খাঁর নূতন সৈনাদল আ'সয়া পাঁড়য়াছে। 
তাহারাও যুদ্ধে নামিয়াছে। ওদিকে শিকারার সৈন্যদলেও খেখুন সম্প্রদায়ের সৈনারা 
আসিয়া যোগ দিয়াছে । আথেবের সৈনাদলও প্রচণ্ড যুদ্ধ করতেছে । 
ঘুরঘ:ট খাঁ খবর দিলেন আপাঁন এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবেন না। সেখানে হত্যার 
তাণ্ডব চাঁলয়াছে। তান বাঁললেন, আপাঁন যুদ্ধ হইতে দূরে থাকুন। তিনি 
আমাকে আপনার শরীর-রক্ষণ হিসাবে পাঠাইয়াছেন। 
ভংড়ার পারিত্যন্ত ঘরটাতেই আমরা থাকা "স্থির করলাম । 
অ*বারোহীঁকে বাঁললাম, আমাদের দুইজনের খাইবার এবং থাঁকবার ব্যবস্থা 
পাহাড়ের ওই পাথর-ঘেরা গুহাটায় আপাতত কর। ঘুরঘুট খাঁকে আমার আভি- 
বাদন জানাইয়া বল যে অন্তত দশজন সশস্ত্র প্রহরী যেন এই পাহাড়তলীকে পাহারা 
দেয় । আমার ভূত্যদ্বয়কে যৃদ্ধক্ষেত্র হইতে সরাইয়া আমার 'নকট পাঠাইয়া দাও। 
অ*বারোহশ বাঁলল-_দম মারা গিয়াছে । 'শকারার এক সেনা কুঠার দিয়া তাহার 
মন্তক দবখাঁণ্ডিত কাঁরয়াছে । 
তুমি কি দমকে চিনতে ? 
দমের চাঁরাঁট পত্বী শোকে হাহাকার কাঁরয়া কাঁদতেছে। তাহাদের সান্ভ্বনা 
দিতে গিয়াই শুনলাম যে দম আপনার প্রিয় সহচর ছিল, সে মারা গিয়াছে । 
আ'ম চুপ কাঁরয়া রহিলাম । 
অন্বারোহণীট বাঁলল, শীঘ্ুই আপনার জন্য একট তৃতোর ব্যবস্থা কারতোঁছ । 
অধ্বারোহাীট দ্ুুতবেগে পুনরায় চালয়া গেল । 
সৃলমা বালল-আমি তো আছ। অন্য ভ্ত্যের প্রয়োজন কি। 
তাহাকে চুম্বন কাঁরলাম । 
উভয় পক্ষেই প্রচুর সৈন্য, প্রচুর অশব, প্রচুর অস্গ্রশস্ঘ, গ্রহ্ুর উত্তেজনা । দশ দিন 
কাঁটয়া গেল তবু যুদ্ধ থামিবার লক্ষণ নাই । আকাশে বহু শকুনি শৃধিনী কাক 
উাঁড়তেছে ৷ যুদ্ধক্ষেত্রে নািয়া তাহারা পচা মড়া ছিশড়য়া ছিশীড়গ্লা খাইতেছে। 
তাড়াইয়া দিলে খাঁনকটা সাঁরয়া যায়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার আ'সয়ম রসে । শকুনি- 
গধনীরা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। বিকট দুগর্ন্ধে চতুক পাঁরপূর্ণ। 
হাহাকার, আস্ফালনে, অশ্বের হায় চীৎকারে দশাঁদক কাম্পত । তা সত্তেও যুদ্ধ 
চলতেছে এবং মনে হইতেছে আরও বেশ কিছ্বাদন চলবে । যতক্ষণ না উভয় 
পক্ষের সব দিঃশেষ হইতেছে ততদিন চাঁলবে । 
আম ভিংড়ার গৃহায় একাই ছিলাম, আমার খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট ছিল 
না, কিন্তু আমার মনে তুষানল জর্থীলতোছল, আমি যেন কণ্টকশধ্যায় শয়ন 
কাঁরয়াছলাম । 
কণ্টকা বা ভুলেরার কোনও খবর আসে না। পুলমা রোজ সকালে যদ্ধক্ষেয্ের 
দিকে চাঁলয়া যাইত এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া যুদ্ধের সব খবর আমাকে শুনাইত | 
সে একাঁদন আ'সয়া বালল--শিকারাকে ঘুরঘুট বন্দী কাঁরয়াছে । তাহাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ কাঁরয়া একাট ঘরের ভিতর রাখা হইয়াছে । ঘরাট 'ঘারয়াবহ? সশস্ত্র 
সৈন্য দিবারান্র পাহারা দিতেছে । কিন্তু তবু যুদ্ধ এখনও থাঁমবার কোনও লক্ষণ 
'নাই। কারণ িকারার সেনাপাঁত জোখরু এবং থেখুনদের রাজা [জজিগম আরও 


চন 


২৯২ বনফুল রচনাবলণ 


অনেক অশ্বারোহণ সৈন্য আমদানী কাঁরয়াছে । আ'ম আমার সৈন্যদের এখন বিরান 
জঙ্গলে পাঠাইয়া 'দয়াঁছ, তাহারা সেখানে কিছীদন বিশ্রাম করুক । সকলে একসঙ্গে 
জটাপ্পাট কাঁরয়া লাভ নাই । এখন ঘুরঘুট খাঁ-র সৈন্যরা লাড়তেছে। প্রয়োজন 
হইলে আমার সৈন্যরা তাহাদের সাঁহত যোগ বে । মড়াগুলি পঠতয়া ফোলবার 
জন্য একদল লোক লাগাইয়াছি। তাহারা আমাদের মাঠে করব খখাড়তেছে... | 

সুলমা একটুও 'বচালত হয় নাই। অনায়াস নপৃণতা সহকারে সে সমস্ত 
ব্যাপারটার হাল ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে । আমাকে যহদ্ধক্ষেত্রের ভ্রিসীমানায় যাইতে 
দেয় না। 

একাঁদন হঠাৎ বাঁলল-__ আম কণ্টকার খোঁজে দশজন অশ্বারোহণ পাঠাইয়াছি। 

কণ্টকার খোঁজে? কেন ? 

আম বুঝিতে পারতেছি, তুমি মনে মনে তাহার প্রতীক্ষা কারতেছ । 

আমি একথা অস্বীকার কারতে পারলাম না। বাঁললাম, তোমার চারের এ 
পদকটা তো আগে দোখ নাই। 

সুলমা মুখ টিপয়া হাসল কেবল । তাহার হাঁসাঁট সতাই অপূর্ব । ২. 

যুদ্ধ শেষ হইবার কোন লক্ষণ নাই। দুই পক্ষেই নৃতন অগ্বারোহণ দল 
আঁসয়া যোগ 'দতেছে। শেষ হইবার কোনও আশা দোঁখতোছ না। দুই পক্ষই 
নানা স্থান হইতে রসদও সরবরাহ কাঁরতেছি । আমাদের জনপদ শমশান হইয়া গেল। 
একাঁদন শুনিলাম তিরখনও মারা গিয়াছে । তাহার একটা কথা মনে পাঁড়ল। সে 
একাঁদন বাঁলয়াছিল-_ আমরা হুনেরা কখনও সগয় কার না। আমাদের যাহা 
প্রয়োজন লুটপাট কাঁরয়া সংগ্রহ কার । আমাদের মধ্যে বিষয়সম্পাত্ত কারবার বাসনা 
যখন জাগবে তখনই আমাদের ধবংসের বীজ আমরা বপন কারব । তোমরা বিষ্ভীর্ণ 
ভূখণ্ডে বিষয়-সম্পাত্ত করিয়া সেই বীঁজ বপন কাঁরিয়াছ । বিষয় কারলেই সে ববষয় 
হরণ কারবার জন্য চোর-ডাকাত আসিবে, বিষয়ের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ হইবে। 
বিষয় 'তোম্র শান্তি অপহরণ কাঁরবে, তোমার বিষয় যত 'বস্তীর্ণ হইবে তোমার 
অন্তদাহও তঁত' বাঁড়বে। বিষয় বিষ, বিষয় গরল। 'তিরখনের কথাগীল মনে 
পাঁড়তে লাগিল। আমরা মানবসভ্যতার যে শ্ুরে উপনণত হইয়াছলাম সেই শ্ুরে 
আমরাই প্রথমে জম দখল করিয়া জনপদের পত্তন কার। আমরাই প্রথম গরল পান 
কারয়াছি। দেখতেছি সে গরলের ক্রিয়াও শুরু হইয়া গিয়াছে । আমার চোখের 
সম্মঃখেই আমাদের জনপদ শমশান হইয়া যাইতেছে । হয়তো মানব-সমাজে এই 
কাহনীই নানারপে বারংবার মুর্তি পারগ্রহ কারবে, বহু সভ্যতার উত্থান ও পতন 
হইবে, বহ? জনপদ "মশানভুঁইইবে, বহ; নারা স্বামণ-হারা সন্তান-হারা হইবে, বহু 
পুরুষ স্বী-হারা সন্তান-হারা হইয়া হাহাকারে আর্তনাদে 'দিঙমণ্ডল পাঁরপূর্ণ 
কাঁরবে, তবু মানূষ এই হলাহল পান কাঁরতে ছাড়বে না। হয়তো চিরকাল এই 
ধীনদারুণ মহানাটকের আঁভনয় চালতেই থাকিবে । 

যুদ্ধ চলিতোঁছিল । 

িন্তু এমন একটা আঁভনব অপ্রত্যাশত ঘটনা ঘটল যে যুদ্ধ হঠাৎ থাময়া 
গেল.। যে যোদকে পাঁরিল দুদ্দাড় কারয়া ছুটিয়া পলাইল। 'বশাল এক হান্ত- 
বাহন লইয়া দোহা রঙ্গমণ্ে অবতীর্ণ হইল । তাহার সঙ্গে হাতী-বাবা ।. দোহা ও 


প্রথম গরল ২১৯৩ 


হাতী-বাবা যে হাতণাটর উপর চাঁড়য়া ছিল সোঁট পর্বতাকার, 'বশাল তাহার দাঁত, 
প্রকান্ড মাথা, প্রকান্ড কান। শংড় দোলাইতে দোলাইতে সেই মহামাতঙ্গ সদলবলে 
যখন যৃদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিল তখন সমন্ত ঘোড়ারা ভড়কাইয়া যে ষোঁদকে পারল 
উধ্ববাসে ছনুটয়া পলাইল। হাতীর দল রণক্ষেত্র ছাইয়া ফোঁলল। ঘুুরঘু্ট 
দোহাকে চানিত, সে ঘোড়া হইতে নামিয়া পাঁড়ল। ঘোড়াটা সবেগে পলায়ন কারল। 
দেখিতে দেখিতে রণক্ষেত্র অশ্বারোহী-শন্য হইয়া গেল। চাঁরাঁদকে কেবল 'বিরাটকায় 
হাতীর দল । সহসা লক্ষ্য কীরলাম একাঁট হাতণর পিঠে চম্বা বাঁসয়া আছে। 

হাতী দোঁখয়া আ'মও ভয় পাইয়াছিলাম । কাছে যাইতে সাহস হইতোঁছল না। 
দোহা হাতশ হইতে নামে নাই । আমাকে দোঁখতে পাইয়া সে ডাঁকল। 

কাছে এস, ভয় নাই । 

তাহার পর হাতী-বাবার কানে কানে 'ি বাঁলল। বোধহয় আমার পারচয় দল । 
আম সভয়ে হাতনর কাছে গেলাম । হাতী-বাবা হাতার ভাষায় কি বাললেন বাঁঝতে 
পারিলাম না। দোঁখলাম হাতাঁটা হাঁটু গাঁড়য়া শংড় তুলিয়া আমাকে আভবাদন 
কারল। প্রত্যেক হাতীর ীপঠেই একজন মাহুত ছিল। তাহারাও জয়ধান করিয়া 
আমাকে সংবর্ধনা কারল। 


যুদ্ধ থাঁময়া গেল । 

ঘুরঘুট আসিয়া আমাকে বাঁলল-বাঁন্দনী কারার কি ব্যবস্থা কাঁরবেন ? 
আমার ইচ্ছা রাক্ষসীটাকে হত্যা কাঁরয়া ফোৌল। 

আম বাঁললাম--আমরা তো অনেক হত্যা কারলাম, আবার কেন 2 'শকারাকে 
গজজ্ঞাসা করুন সে ক আমাদের বন্ধু হইবে ? 


ঘুরঘুট একট; বাদে 'ফাঁরয়া আসিয়া বালল--শিকারা বাঁলতেছে দোহাকে আম 
ভালবাস । দোহাই আমার বিচার করুক । সেষে দণ্ড 'দবে তাহাই আম মাথা 
পাঁতয়া লইব। 

দোহা বালল, আম বিচার কাঁরতে অক্ষম । হাতী-বাবাই করুন। .. 

হাতী-বাবা বাললেন- আমার হাতশই 'বচারক হোক। সে আমার “চেয়ে রেশ 
ধবন্ঞ । উহার বুদ্ধ আমার অপেক্ষা অনেক সুক্ষম । 

বান্দনী 'শকারাকে হাতীর সম্মুখে দাঁড় করানো হইল । হাতা-বাবা হাতার 
ভাষায় তাহাকে 'ি বলিলেন, বুঝিলাম না। সম্ভবত বিচার কারতেই বললেন । 

হাতী হঠাৎ আগাইয়া 'গয়া শিকারাকে শখড়ে জাপটাইয়া উপরে তুলল, তাহার 
পর সজোরে মাটিতে আছাড় মা'রিল এবং রোষভরে পা 'দিয়া তাহাকে 'নাষ্পট কারিতে 
লাগিল । দেখতে দোঁখতে শিকারা রল্তান্ত মাংসাঁপন্ডে পাঁরণত হইয়া গেল। 

পরাঁদন হাতী-বাবা হাতীর দল লইয়া চাঁলয়া গেলেন। যে হাতীটতে চম্বা 
চাঁড়য়া আঁসয়াছিল সে হাতাঁট তান দোহাকে উপহার 'দিয়া গেলেন । 

টুকচুম্বা লাল ফুলে ফুলে ভাঁরয়া গিয়াছিল। মনে হইতোঁছল আমাদের 
জনপদের রক্তান্ত বেদনা যেন ট;ুকচুম্বার সবাঙ্গে মূর্ত হইয়াছে । আমরা যাহারা 
বাঁচয়া ছিলাম তাহারা সকলে একাঁদন টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইয়া প্রার্থনা 
কারলাম । দোহা হাউহাউ কািয়া কাঁদতে লাগিল । ঘুরঘুটও সে প্রার্থনা-সভায় 
খছল। সে-ও দেখলাম খুব 'বচালত হইয়াছে । তাহার সৈন্যদল ছন্রভঙ্গ হইয়া 
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পাঁড়য়াছিল। সে আশা করিতোঁছল তাহারা হয়তো মারো পাহাড়ে চালয়া গিয়াছে । 
সে-ও যাইবে-যাইবে কারতেছিল। এমন সময় আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটল। 
স্বর্ণ-রৌপ্য-খাঁচিত কিংখাবে-মোড়া একটি সুদৃশ্য পালাঁক একাঁদন আমাদের নদাঁর 
পূর্বতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। পালাঁকর সহিত পালাকর বেহারা ছাড়া দুইজন 
অশ্বারোহী ছিল। একজন অশ্বারোহী আমাদের ভাষায় বলিল_-কণ্টকা ও ভূলেরা 
উর নামক রাজো আছে। এদেশে যুদ্ধ হইতেছে বলিয়া তাহারা উর রাজ আত্ম- 
গোপন করিয়াছে । এই পালাক তাহারা ঘুরঘুট খাঁর জন্য পাঠাইয়াছে। ঘ:ুরঘু্‌ট 
খাঁ এই পালাঁক চাঁড়য়া যেন চলিয়া আসেন। উর রাজ্যে বিদেশী অধ্বারোহণদের 
প্রবেশ নিষেধ। তাই পালাঁক পাঠানো হইল। ভুলেরা তাঁহার জন্য অপেক্ষা 
কারতেছে। কণ্টকাও ভালো আছে । যুদ্ধ থামিয়াছে খবর পাইলেই সে 'ফাঁরয়া 
আঁসবে। ঘুরঘ্‌ট পরাদনই পালাঁক কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

নাটকটা বেশ মিলনান্ত্ হইয়া আ'সিয়াছল কিম্তু শেষ পযন্ত বিয়োগের সুর 
বাজিল। একদিন সহসা কয়েকটা তাঁর আ'ঁসয়া আমার গলায়, পিঠে ও মুখে 
বিশধল। দেখিলাম দরে "ভিংড়া ও ভালা ছটিয়া পলাইতেছে। তারগণ বিষা্ত 
ছিল, আমার মৃত্যু হইল। 


ছিজেন্দ্র-দর্পণ 


উত্সর্গ 


আদর্শ শিক্ষক 

গচরন্তন অধ্যক্ষ 
স্বগাঁয় িরিধর চক্রবতাঁ 
বন্ধ,বরেষ* 


ব্যক্তি ছিজেন্্রলাল 


এই প্রবন্ধে ব্যাস্ত 'দ্বজেন্দ্রলালের আলেখা অঙ্কন কারবার প্রয়াস পাইব ৷ কিন্তু 
প্রথমেই মনে একটা প্রশ্ন জাগিতেছে-ব্যান্তত্ব, যাহা স্বতঃই আমাদের মনে প্রাতভাত 
হয়, তাহার স্বরুপ কি ভাষার বা বর্ণনার সাহায্যে নিখ'তভাবে পাঁরস্ফুট করা 
সম্ভব? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক মম বাঁলিয়াছেন, ভাষার সাহায্যে কোন মানুষের, 
রূপ গনখ*তভাবে বণনা করা যায় না। প্রত্যক্ষের দর্পণে যাহা অপরোক্ষ কার 
ভাষার মাধ্যমে তাহা অবর্ণনীয় ৷ ব্যান্তত্ব সম্বন্ধেও বোধহয় সে কথা সত্য । কারণ 
কাহারও ব্যান্তত্ব তাহার গুণাবলীর বা কীতকলাপের ফদর্ঁ মান্র নহে, তাহা তাহার 
দোষের বা পতন-্রুটির আঁবামশ্র বর্ণনাও নহে, তাহা প্রাণ-রসে সঞ্জীবিত অদ্ভূত 
অনন্য এমন একটা প্রকাশ, যাহা চলনে বলনে, হাঁসতে ভাঙ্গতে, আলাপে- 
আলোচনায়, খেয়ালে মুদ্রাদোষ, মহত্বে নীচতায়, অনুরাগেশবরাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বহ-দাত হশীরকের মতো ঝকমক কাঁরতে থাকে, যাহা বাহরে একর্প, অন্তরে 
একরুপ, অন্তরঙ্গ বন্ধ? মহলে যাহা উচ্ছল, অপাঁরাচতের নিকট যাহা গম্ভীর-সেই 
বহুর্পণ ব্যান্তত্বের চিন্তর ভাষা দিয়া আঁকা যায় না, ফোটোগ্রাফের বিজ্ঞানকে তাহা 
ফাঁক দিয়া সায়া পড়ে। শেলশর জীবনচারতলেখক আদরে মোরোয়া তাঁহার 
বিখ্যাত “এাঁরয়েল” নামক পনন্তকে, এীমল লাডাঁভগ তাঁহার নেপোণীলয়ন এবং 
'ররুওপেদ্রার জীবনচাঁরতচিন্রণে, জন ডিক্‌সন তাঁর খ্যাত লেখক কোনান্‌ ডয়েলের 
জীবন-আলেখো, লিটন স্ট্রাাচ ভিকটোঁরয়ার জীবন-চাঁরতে এই ব্যাস্তত্বকেই ভাষার 
ছাঁচে ধারতে চা'হয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্গীল সুখ-পাঠ্য, বস্তুত বিখ্যাত লেখকদের 
লেখা জীবন-চাঁরত মানেই সুখ-পাঠ্য গ্রন্হ,_কিন্তু তাহাতে ওই অবর্ণনীয় ব্যাস্তত্ব 
নামক আশ্চর্য প্রকাশাঁট, যাহা জন্ম হইতে মুত্যু পর্যন্ত একটা "বশেষরূপে 
গবকাঁশত 'বচ্ছারিত হইয়া অবশেষে মহাকালের মহাশ্‌ন্যে বিলীন হয়, তাহার 
স্বরূপ ধরা পাঁড়য়াছে কিঃ সন্দেহ হয়। জীবনচারত-লেখক ধেঁ "চন, আঁকেন 
তাহা তাঁহার নিজের সৃষ্ট, সে সৃ্টতে তাঁহার নিজস্ব দৃষ্টভাঙ্গর আলোছায়া 
পড়ে ; বিধাতার স্টি ব্যান্তত্বের” সঙ্গে তাহার আমল থাকার সম্ভাবনাই বোঁশ 
মনে হয়। 

তবু জীবন-চাঁরতেই ব্যাস্তত্বের সন্ধান কারতে হইবে । উহার মধ্যেই আভাসে- 
হীঙ্গতে, দুই একাঁটি আচরণে বা আলাপে হয়তো ব্যান্ত দ্বজেন্দ্লালের পরিচয় পাইব। 
রবান্দ্রনাথের একাঁট গানে আছে-_“একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শহান, তাই 
ধনয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী ।” সেই একট;কু ছোঁয়া বা একটুকু কথা জীবন- 
চাঁরতের পাতাতেই পাওয়া ঘায়। তাহা লইয়াই ফাঙ্গুনী রচনা কাঁরতে হইবে । 
মানুষের ব্যান্তত্ব বিষয়ে 'িজ্ঞানও অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন। কিন্তু রহস্যের সমাধান 
হয় নাই। একই পাঁরবেশে একই পিতা-মাতার সন্তান কেন 'বাভন্ন ব্যান্তত্ব-সম্পনন 
হয়, এ রহস্যের সমাধান জদ্ম-বীঁজের মধো যে &৩০5-এর মধ্যে নাহত আছে বাঁলয়া 
বিজ্ঞানীরা বলেন,_-সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । শানিয়াছি 
নানা প্রাক্রিপা অবলম্বন কাঁরয়া জামদিনতে এবং রাশিয়ায় মানৃষের ব্যান্তত্ব বদলাইয়া 


২৯৮ বনফুল রচনাবলন 


ফোঁলয়াছে। অনেক শিবকে তাহারা বাঁদর কাঁরয়াছেন, "কন্তু বাঁদরকে শিব 
কারয়াছেন এ রকম খবর শুনি নাই। আমাদের পুরাণে এরকম খবর দুই 
একটা আছে, দসম্য রত্বাকর কাঁব বালমীক হইয়াঁছলেন, রাক্ষস রাবণের ভ্রাতা 
রামভন্ত 'বভীষণে রূপান্তাঁরত হইয়া রাবণ-নিধনে সহায়তা কাঁরয়াছিলেন, চৈতন্য- 
চারতামৃতেও মাতাল জগাই-মাধাই পরম ভক্তে পাঁরণত হইয়া আজও আমাদের কাছে 
আঁভনন্দন লাভ কারতেছেন। কিন্তু এসব রূপান্তর আধাঁনক কোন বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে হয় নাই। হইয়াছিল সেই বিস্ময়কর মানাঁসক 'ববতনে-__ 
শধাহার ঠিক সংজ্ঞা আমরা এখনও ঠিক কারতে পার নাই। তপস্যা, 
ভীন্ত, পূর্বজন্মের সুকৃতি--প্রর্ভীত নানা নাম দয়া আমরা তাহার ব্যাখ্যা 
কারবার প্রয়াস পাইয়াছি। ককিল্তু তাহা প্রয়াস মান্র, রহস্য রহস্যই থাঁকয়া 
গিয়াছে। 

বংশ-মাহমা--ইংরেজীতে যাহাকে বলে “পোঁডীগ্র-_তাহা অবশ্যই ব্যান্তত্ব- 
বিকাশের সহায়ক । অনেক উন্নাঁসক ব্যান্তকে মন্তব্য কারতে শানয়াছ যে, 
পোঁডীগ্র আবার ক! মানুষ মাত্রেই সমান। পোঁভাগ্রর ছাপ মাঁরয়া একটা 
মানুষকে আলাদা করিয়া দেখার প্রয়োজন নাই । তাঁহারাই কিন্তু যখন কুকুর 
গিড়াল বা গরু 'কাঁনতে যান তখনই পৌডগ্রর খবর লন, বাজারে কোনও 'জানস 
কাঁনতে গেলে সম্ধান করেন, 018৫৩ 10 171781874, বা 10806 17) 09110871% ছাপ 
দেওয়া কোন জীনস আছে কি না। মানুষের বেলাতেই তাঁহারা মনে করেন সবাই 
তুল্য-মূল্য । তাঁহাদের কথা শনয়া 990 40929090. এর বিখ্যাত উীন্তঁট মনে 
পড়ে--16 08 005 10181565850 01 68101015 00090070180 ০৪ 0655০910060 10120 
005 2690 2100 £0০90. 71765 81009 ০1 08 2£9811090 179019 21009901% 
ড/1)0 129 10016 ০01 [18917 ০0%/.+) 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিরাট বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যান্তত্বে ও 
চারতে যে বিরাটত্ব দোঁখয়া আমরা 'বাস্মিত ও মুগ্ধ হই, প্রকৃত ব্রাহ্মণত্বের 
যে ওজাফ্ষভা ও দীপ্ত তাঁহার চারত্রে সমহজ্জবল, তাহা এই বিরাট বংশের 
উত্তরাধিকার ৷ তাঁহার জাঁবনচারতে তাঁহার বংশের বিষ্তাত পাঁরচয় আছে। সে 
পাঁরচয় মহিমাময় । তাঁহার সাবস্তার উল্লেখ এখানে অনাবশ্যক | স্বগঁয় পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায় .তাঁহার সম্বন্ধে একা প্রবন্ধে যাহা লিাখয়াছেন তাহাই কেবল উদ্ধৃত 
কারতোছ । 

“নদীয়ার মহারাজের প্রাসম্ধ দেওয়ান মনম্বী কাতকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় 
ধদ্বজেন্দুলালের জনক ছিলেন । 'দ্বজেন্দ্লালের মাতা শান্তপরের গোস্বামণ 
অদ্বৈতাচার্যের বংশের কন্যা ছিলেন। শীপতৃ-মাতৃ উভয় পক্ষেই 'দ্বজেন্দ্রলাল 'সিম্ধ 
ব্রাহ্মণ বংশের বংশধর ছিলেন ।” মনস্বী কাঁতকেয়চন্দ্র রার বিদগ্ধ ব্যান্ত ছিলেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু যে গুণের জন্য 'দ্বজেন্দ্রলালের জীবনীকার শ্ত্রীদেবকুমার 
রায়চৌধুরী তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়াছেন তাহা তাঁহার চাঁরন্রের অটলতা। সদা- 
আগত বিদেশ' প্লাবনের জোয়ারে যখন সব কিছু ডুবয়া ভাঁসয়া যাইতোঁছিল, “যখন 
রুফনগরের প্রায় সকল আমলা, উকীল বা মোন্তারের এক একটি উপপত্বী আবশ্যক 
হইত, যখন সন্ধ্যার পর রাত দেড়প্রহর পর্যন্ত বেশ্যালয় লোকে পূর্ণ থাকত, যখন 


গদ্বজেন্দ্-দর্পণ ২১১৯ 


তেমনি বেশ্যা দোখয়া বেড়াইতেন”-শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্তী তৎকালের বঙ্গসমাজে 
দুনাতি-প্লাবনের যে চিন্ন আঁকিয়াছেন১ তাহা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
কাতিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়কে সে প্লাবনের মধ্যে তুঙ্গ-শির পর্বত বাঁললে কিছুমাত্র 
অত্যান্ত হয় না। শুধু চারত্রে নয় বিদ্যাতে এবং প্রাতভাতেও 'তাঁন উত্তৃঙ্গ ছিলেন। 
বাঙ্গালা, পাশর্ণ ও ইংরেজী সাহিত্যে বশেষ আভজ্ঞ ও পারদশর্শ ছিলেন 'তাঁন ৷ 
সুগায়ক ছিলেন ; গ্রন্হকারও ছিলেন। তত্প্রণশত পক্ষতশ বংশাবলী চাঁরত' ৫ 
'আত্মজীবন চাঁরত+ বঙ্গভাষায় চররিতাখ্যান বিভাগে উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ। “তাঁহার 
চাঁরন্রে একাঁদকে যেমন আন্তাঁরক বিনয় ছিল, অন্যাদকে তেমানি অনমনধয় তেজাস্বতা 
ছিল। 'তাঁন সত্যের অনুরোধে, কমণারী হইয়াও অনেক সময় মহারাজাঁদগের 
মুখের উপর আত স্পম্ট ও কঠোর গ্রাতবাদ করিতেন ; কতৃপক্ষ কোন সাহেবও 
কখনও অন্যায় কাঁরলে 'নভর্শক ভাবে তাহার তীব প্রতিবাদ কাঁরয়া স্পম্ট কথা 
শুনাইয়া দিতেন 1৮২ 

তাঁহার 'নভাঁক আচরণ কিন্তু তাঁহাকে বম্ধু-ীবহীন করে নাই । তান 'বজ্ঞাপন- 
পরাত্মখ আড়ম্বরহীন আত্মগোপন-ক্ষম হওয়া সত্তেও তাঁহার বম্ধৃবর্গের তালিকা 
শস্ময়কর । “প্রাতঃস্মরণণয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, সাহত্য-সম্রাট 
বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, মহাত্মা ভ্‌দেবচন্দ্র, লোহারাম 'শিরোরত্ব, সঞ্জীবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, নাট্যগ:রু দীনবন্ধু, মহাকাঁব মধুসূদন, খ্যাত বস্তা রামগোপাল ঘোষ, 
বারাসাতের কালশকৃফ মিত্র, দ্বারকনাথ দে, প্ণচন্দ্র রায় প্রমুখ বঙ্গবাসীর 
মুখোজ্জবলকারণী ব্যান্তবর্গ কাতিকেয়চন্দ্রের গুণমুগ্ধ, অকীন্রম সম-প্রাণ বন্ধু ছিলেন। 
সৌরভসমন্ধ মকরন্দপূর্ণ কুসুম গহন বনে ফুঁটিলেও আলদল আসিয়া উপাস্থত 
হয়। তাঁহার রোগ-শয্যাপাশ্বে তৎকালীন ছোট লাট সার রিভার্স টমসনও অযাচিত- 
ভাবে আঁসয়াছিলেন তাঁহাকে দোঁখবার জন্য ।৮৩ অথাৎ সে যুগে তান 'বিদস্ধ 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরয়াঁছলেন 'দজেন্দ্ জননণ প্রসময় আদর্শ 'ছন্দুগাহণী 
পছলেন। মনে হইত "তান স্বামী পন পাঁরজন ও আশ্রত অভ্যাপ্গতষ্ঈণের সেবা 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই যেন জীবন ধারণ কাঁরয়া আছেন। কিন্তু “প্রণীত, করুণা, সরলতা 
ও অমাঁয়কতার প্রাতমার্ত হইলেও দেবা প্রসন্নময়শীর চাঁরম্লে তেজাঁম্বতার অভাব 
দিলনা । পালায়ন্লী স্বয়ং মহারাণশকেও তান কোনাঁদন কোন কারণে 'িলার্ধ 
স্তাঁতবাক্যে তুষ্ট করেন নাই 1৮৪ অথচ 'তাঁন পরম স্নেহময়ী ছিলেন, অপরের দুঃখে 
করুণায় 'বর্গালত হইতেন । 

ক্বজেন্দ্রলালের ব্যাস্তত্বে ও চাঁরঘ্রে তাঁহার পিতামাতার এই গুণাবলীর প্রকাশ 
দেখিলে মনে হয়, দর্পণে যেন প্রীতাবিম্ব দেখিতোছি ; একই নদীর ধারা যেন একই 
জলরাশি বহন কাঁরয়া ভিন্ন রূপে ভিন্ন খাতে প্রবাহত হইয়াছে । 'দ্বজেন্দ্লাল, 


(৯) দ্বিজেন্দ্রলাল পহঃ ২২ দেবকুমার রায় চৌধুরা প্রণীত ; ২য় সংস্করণ 
(২) দ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ২৫-২৬ 

(৩) দ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ২৭ 

(8) দ্বিজেন্দ্রলাল পহঃ ৩৭ 


৩০০ বনফুল রচনাবলণ 


সর্বতোর্পে পিতামাতার গোরবময় চাঁরান্িক উত্তরাঁধকার লাভ কারয়াছলেন। 
ইহা তাঁহার ভাগ্য, ইহা তাঁহার গৌরব । 

কিন্তু তাঁহার জীবনে তাঁহার ব্যান্তত্বের ণবশেষ কোন বৌশষ্ট্ের সম্ধান আমরা 
পাই কি? বাল/কালেই তাঁহার জর্শবনে কয়েকাঁট দুর্ঘটনা ঘাঁটয়া'ছল? তাঁহার 
জশবনীকার বাঁলতেছেনৎ, ছেলেবেলায় ধাত্রর ক্লোড় হইতে পাঁড়য়া গিয়া 'তাঁন 
মারাত্মক রূপে আহত হন । এজন তাঁহার মুখখানা চিরদিনের জন্য বাঁকিয়া গেল-- 
বখষ বয়সে মুখের বরুতা অবশ্য খানিকটা কমিয়াছল। আর একবার ঢেশকর উপর 
হইতে পাঁড়য়া গিয়া তান হাত ভাকঙ্গয়া ফেলেন। আর একাঁট খবর ছেলেবেলা 
হইতে 'তাঁন দুরারোগ্য ম্যালোরয়া রোগে প্রচুর ভূগিয়াছিলেন। এই সব সংবাদ- 
গাল প্রাণধানযোগ্য মনে কাঁর। যেব্যান্তত্বের বানয়াদ বাল্যকাল হইতেই নামত 
হয়, সেই বনিয়াদের উপর আঁনবার্য দুরাতিক্রম্য আঘাত ব্যান্তত্বকেই যেন বিচিত্র ভাবে 
গভতরে ভিতরে বদলাইতে থাকে । বিখ্যাত ওপন্যাঁসক মম খোঁড়া এবং তোতলা 
ছিলেন, শেলী বাল্যকালে ইটন বিদ্যালয়ে অকথ্য 'িযতিন ভোগ কাঁরয়াছিলেন, 
রবধন্দ্রনাথকে বাল্যকালে প্রায়বন্দী-অবন্থায় ভুঁত্যরাজকতন্তের অধীনে থাকিতে 
হইয়াছিল । কাঁটসের বাল্যজীবনও দুঃখময়৬ । কিন্তু সে দুঃখ অন্য রূপ, তাহা 
দৌহক নহে, মানীসক। খানকটা দৌহক দুঃখ অবশ্য ছিল, তান বেটে লোক 
ছিলেন, উচ্চতা ছিল মাত্র ৫ ফিট । এইজন্য এই হুস্বতার জন্য [তাঁনও স্কুলজীবনে 
যথেষ্ট দুঃখ ভোগ কাঁরয়াছেন--কন্তু তাঁহার আসল দুঃখ বাল্যেই তান 1পতৃহীন 
হইয়াছলেন, তাঁহার পিতামহ খাম-খেয়ালী ও পেট্ক লোক ছিলেন এবং মা ছিলেন 
রাত-উন্মাঁদনী মাহলা-_079107915071217180 | কাঁট্‌সের মন বাল্যজীবনে সেই 
সুখময় স্নেহময় নিরাপদ আদর্শ আশ্রয় পায় নাই যাহা পাইবার জন্য প্রত্যেক 
শিশু উন্মুখ ও আকুল। কাঁট্‌স্‌ সারাজীবন অসুখী ছিলেন। 'তনি নিজেই 
1লাখয়া শিয়াছেন “15 00100 1788 06910 [176 1708 ৫180000911060 810 
16501655019 129 6%51 ৮88 00৫ 8000 ৪. 00৫ 6০০ 820811 101 ঠিত 
বায়রনও খঞ্জ, ছিলেন। এই খগ্রত্ব তাঁহার ব্যান্তত্বের ও চাঁরন্লের উপর দাগ 
রাখিয়া গিয়াছে । বাল্যকালে বায়রনকে অর্থকচ্ছুতার মধ্যেও 'দিন কাটাইতে 
হইয়াছিল । 

প্রতিভাবান শান্তশালীদের জীবনে বাল্যকালের এই সব আঁনবার্য পড়নের 
সাধারণত দুই-তিন রকম প্রকাশ দেখা যায়। অনেক সময় ছেলোট দম বিদ্রোহণী 
হইয়া ওঠে । শেলীর জীবনে ইহা দেখা গিয়াছে । বাল্যকালেই তান নিষাতিনকারী 
বালকদের 'বরদ্ধে একাই র্থিয়া দাঁড়াইতেন । «71195 8002. 01900$৩160. 0080 
005 520811950 60158 110199/ 10110 11000 ৪ 102851011 01 16515181005, [718 
5965১ ৫158105 1761) 20 17628০6১ 20901160 10061 0105 61001005188] ০1 


(&) ভ্ুত্টব্য ১--দ্বিজেন্্লাল পহঃ ৪৩-৪৪-৪৫ 
(৬) দুষ্টব্য £---10700050607 60 [6905 ০05 09 1227010 50£া 81712855, 


[9 (৯৮1) 
৫) [0০20 এড] 


ধদ্বজেন্দ্র-্র্পণ ৩০১ 


£ 10187811010 ৪ 1161) 01080 85 ৪11009৮1110, 1015 ০0106 ০০০৪17)6 8£0171590 
80৫ 52:11.” রবীন্দ্রনাথকেও পাঠশালায় এ দুদ্শা ভোগ কারিতে হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু লাজুক ছিলেন। শেলীর মতো হাতাহাতি মারামারি করিতে 
পারেন নাই। দ্বিজেন্দলালের জীবনীকারও বাঁলতেছেন, 'দ্বজেন্দ্রলালও ছেলেবেলায় 
লাজুক ছলেন। তাঁহার প্রকাতি যেন বিশেষ ভাবেই স্বতন্ত্র ছিল। [তান তাঁহার 
সহপাঠীদের সাহত 'িশিতে পারতেন না। তাহাদের সাঁহত খেলায় যোগ দিতেন 
না। /০010550:01) ও 9189116-র বাল্যকালের মানসিকতার সাহত 'দবজেন্দ্রলালের, 
মানীসকতার মিল আছে। তাঁহার বাল্যের রাঁচত গানগ্ীলও করুণ ও বিষাদমাখা। 
তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত স্বীয় রামতনু লাহড়ী মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন-: 
“এই অল্প বয়সে তোমার হাদয়ে কি বিষাদ বা দুঃখ থাকিতে পারে যাহাতে তোমার 
প্রায় প্রত্যেক গানেরই সুরে এমন বিষাদের ছায়া আ'সয়া পড়ে 2৮৯ এ বিষাদ 
অবচেতন লোকের বষাদ, যে বিষাদের বাঁজ ভাগ্যাবধাতা শারণীবিক পাঁড়া ও পণঁড়ন 
রুপে তাঁহার জীবনে বপন কায়াছলেন। তানি লোকচক্ষ এড়াইয়া নিজ'ন 
প্রকৃতির ক্লোড়ে আত্মসমাহত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন । এই সময় তাঁহার স্বভাব 
জাত কবিস্বও বিষাদময় সুরে বাঁজয়া উঠিয়াছিল । তাঁহার জীবনীকার বলিতেছেন-- 
“এই স্বভাবকাঁব বাল্যকালে অত্যন্ত অজ্পভাষী ও গম্ভীর ছিলেন । অন্যমনে ও 
বিষগভাবে তানি নিয়ত যেন আপনাতে আপান নিমগ্ন থাঁকতেন-. তাঁহাকে দোঁখলে 
বোধ হইত তান যেন কোন এক অজ্ঞাতলোকের আঁধবাসী, দৈবাৎ ভরম-ক্মে এই 
কোলাহল-ক্ষএদ্ধ মর্তযলোকে আসিয়া পাঁড়য়াছেন। এখানে যেন কোন কিছুর সঙ্গে 
তাঁহার মনের ঠিক মিল হইতেছে না ।”৯০ জীবনটাকে চিরকালই তাঁহার কোলাহল 
বাঁলয়া মনে হইয়াছল। তাঁহার একটা 'বখ্যাত গানের প্রথম ছন্ুই হইতেছে 
“জীবনটাতো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল” । তিনি শুধু যে তাঁহার সমবয়সণ 
সহপাঠীদের সম্বন্ধেই উদাসীন ছিলেন তাহা নয়, নিজের সম্বন্ধেও ছিলেন ' অনেকে 
তাঁহাকে বৈরাগী ভোলানাথ আখ্যা ঁদয়াছিল। যখন তাঁহার আট নয় শ্ুঃসর বয়স 
প্রায়ই তখন তানি স্কুলের বইখাতা হারাইয়া স্কুলে শাস্তি ভোগ কারতেন'। ' তথাপি 
'তাঁন স্কুলের শিক্ষককে অন্ভুত স্মৃতি-শান্তর পাঁরচয় দিয়া বিদ্মিত করিয়া 
শদয়াছলেন। ক্লাসে শ্বানয়া শুনিয়াই তানি সব পড়া ম্রখস্থ বালিতে পারিয়া- 
ছিলেন। অদ্ভুত স্মৃতিশান্তর নানা ঘটনা তাঁহার জীবনীকার সাঁবস্ঞারে লাঁখয়াছেন। 
বিচারপাঁত আশহতোষ চৌধুরী তাঁহার সম্বন্ধে লীখয়াছেন--“সে ছেলেবেলা থেকে 
কেমন যেন একট: “উদোমাদা” “পাগলাটে ধরণের ছিল। নিজের শরণর কিংবা 
বেশবিন্যাস প্রন্থীততে তার আদপে কোনই খেয়াল ছিলনা । ঘযাহাকে “কাছা খোলা” 
লোক বলে সে একেবারে ঠিক তাই... । চুল আঁচড়ানো একটা ব্যাপার সে জানতই, 
না**১৯১। 
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৩০২ বনফুল রচনাবলী 


এই লাজ.ুক প্রকৃতির উদ্োোমাদা স্বভাব-কাঁব বালকাঁটর ব্যন্তিত্বে তখনই কিন্তু আর 
একটি নূতন ধরণের স্তর পাঁড়তোছিল। তাহা আত্মসম্মানবোধ এবং দেশের 
পরাধীনতার সম্বন্ধে সচেতনতা । তাঁছার জীবনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই তাঁহার সমস্ত চারন্রমাহমা, তাঁহার সমস্ত বিদ্যা-বৃদ্ধি, তাঁহার তীক্ষম-ধী, তাঁহার 
অদ্ভূত স্মরণশান্ত ক্রমশই তাঁহাকে স্বদেশ-প্রেমের দিকে ধারে ধীরে উদ্বুদ্ধ কাঁরতেছিল। 
আজকাল যেমন নানারপ প্রেম সঙ্গীত সবন্ত প্রচলিত, সেকালেও তেমাঁন ছিল। কিন্তু 
প্রসব সঙ্গীত 'দ্বিজেন্্রলালের চিত্ত স্পর্শ কারতে পারে নাইা তান বাল্যকালে যেসব 
সঙ্গীত রচনা কাঁরয়াছলেন তাহার আধকাংশই স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গীত । আধণগাথা 
প্রথম ভাগ নামে ইহা যখন প্রকাশিত হয়, তখন 'দ্বজেন্দ্রলাল উহার ভূমিকায় 
লিখিয়াছিলেন -“ঘযাঁহারা একমান্র মনুষ)-প্রেম-গীতকেই গীত মনে করেন, আধথাথা 
তাঁহাদের জন্য রচিত হয় নাই এবং তাঁহাদের আদর প্রত্যাশা করে না।৮১২ আধযণ্গাথায় 
আর্ধবাঁণার 'দ্বতীয় গানে দ্বিজেন্দ্রলাল স্পন্টভাষায় সক্ষোভে বাঁলয়াছেন-_“যতাঁদন না 
দু:খিনী মাতৃভূমির এই দহঃখ দৈন্য ও হীনতা সম্পূর্ণ বিদৃরিত হয় ততাঁদন ভারত- 
বাসীর মূখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না।”৯৩ বাল্যকাল হইতেই "দ্বিজেন্দ্রলাল 
সুনীতিপরায়ণ। আদর্শবাদদী লোক 'ছলেন। যে সাহত্য-সংস্টতে দেশের লোকের 
চাঁরান্রক অধঃপতন ঘাঁটিতে পারে সেরূপ সাহত্য-সস্টি তাঁহার মনঃপ্‌ত ছিল না। 
এই জন্যই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের সাঁহত তাঁহার বিরোধ বাঁধয়াছিল। তাঁহার এ 
মতবাদ য্যান্তসহ ক না তাহা 1বচারের স্থান এ প্রবন্ধে নাই। তাঁহার ব্যস্তত্ব ও 
মতামত কিরূপ ছিল তাহাই কেবল বাঁলতোছি। তাঁহার এই অত্যন্ত শুঁচি আদশের 
উপাদান তিনি পাইয়াঁছলেন তাঁহার ?পতা ও মাতার চাঁরন্র হইতে । দেওয়ান 
কাঁতিকেয়চন্দ্র ও দেবা প্রসম্নময়ীর সুন্দর অথচ বালশ্ঠ আদশের পাঁরবেশে তাহার বাল্য 
ও কৈশোর জীবন গাঁড়য়া উঠিয়াছিন। সে পাঁরবেশে কোনও কলঞ্কের, কোনও 
পদস্খলনের মালনতা ছিল না। তিনি এক শদুদ্র মাহমাময় পাঁরবারের ক্লোড়ে লালত- 
পালিত হুইয়াছিলেন। তাহার ব্যাস্তত্বে ও সাহত্যে তাহারই ছাপ পাঁড়য়াছে। কাব 
ব্রাউানং স্বপ্নময় পাঁরবেশে মানুষ হইয়াছিলেন । স্কুলেও বেশীদিন পড়েন নাই--“76 
10085159520 1015 ০0৬1) 6৫010801012 ভা10) 01065 25515680202 06 ৪ 00001 11) 
[0511270, ৪, 100510 1085621) 1019 18010618002 1101815 0: 50106 512 
01001058300 ৮০0100095 2180 0102 10015571010 4১6 3811615 ড7101010 18 & 9100 
₹/০০-1917)0 810 6070. 1315 10005 190 00100817060 70811961789 05 
40015610061 ১৪:০০, [২8101086] 8150 76120. .8100 00065.১৪ এই পাঁরবেশৈর 
প্রভাব ব্রাউানংয়ের চাঁরন্রে এবং সাহত্যে সুস্পন্ট । দ্বিজেন্দ্রলালও আদশ' পরিবারের 
মহত্ব-মাধূর্যরসে অবগাহন করিয়া ছিলেন! তাঁহার ব্যান্তত্বে ও চারঘ্রেও সে প্রভাব 
উজ্জাবল হইয়া রাহয়াছে । তাঁহার এই আদশ-ীনষ্ঠার আর একটা কারণও মনে রাখা 
উচিত ।. দেওয়ান কাঁতিকেয়চন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে যুগের জঘন্য 
পাঁরচয় িবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিল্তত ভাবে 'লাখয়াছেন তাঁহার 'রামতনু ৮৯০ ও 
চ055420898888855837888 
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তংকালীন বঙ্গসমা্জ' নামক বিখ্যাত পদস্তকে।১৫ তাহা হইতে ছু উদ্ধতি আগেই 
[দয়াছ। 'দ্িজেন্দ্লালের জন্ম ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে । তাঁহার কৈশোরে ,ও যৌবনে 
বঙ্গমমাজে নানারূপ আন্দোলন হইয়াছিল সন্দেহ নাই । দ:গাঁমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন 
বসু, রাজনারায়ণ বসু, প্যারচরণ সরকার প্রভাতি প্রাতভাশালী বাঙালী মনাস্বগণ-_ 
যাঁহাঁদগকে শাস্ত্রী মহাশয় নব্যবঙ্গের তৃতীয় যুগের নেতৃবন্দ বাঁলয়া আভাহত 
করিয়াছেন, তাঁহাদের সাঁমমলিত চেষ্টায় সমাজ কিছুটা সংস্কৃত হয়তো হইয়াছিল, কিন্তু 
সমাজের নোংরাম সম্পূর্ণরূপে দুর হয় নাই। এই নোংরাম এবং তৎকাল্লীৰ," 
সমাজ সংস্কারকদের আদর্শ দ্বিজেন্দ্রচারতরকে যেন আরও পাঁবন্র, আরও 
নিষ্ঠাবান। আরও আদর্শমুখখী কাঁরয়াছে । নিউটন যাহাকে ৪9881 810৫ 
000516 £69০6100 বলিয়ছেন, ইহা যেন তাহাই । শ্রীশ্রীরামকক দেব ও স্বামী 
[বিবেকানন্দের প্রভাব "ক 'দ্বজেন্দ্লালের উপর পাঁড়য়াছিল ? তাঁহার জীবনীতে ইহার 
কোনও প্রমাণ নাই । ব্যাপারটা বিস্ময়কর বাঁলয়া মনে হয়। শিকাগো শহরে ১৮৯৩ 
খুম্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পালাঁমেন্ট অব. রিলিজনে স্বামিজী বস্তুতা দেন। তখন 
দ্বিজেন্দ্রলালের বয়স ত্রিশ বংসর। তখন তান বাংলাদেশে চাকুরী কাঁরতেছেন। 
পালমেন্ট অব 'রাঁলজন সম্বন্ধে বিবেকানন্দের জীবনচারতে লেখা আছে'_ “106 
01105 [94111910216 0 7২611610123 1)101) 789 18610 117) [106 015 01 
(০1210988010 960600067 1893 আ৪৪ 0000096615 0796 ০0£ 006 51586556 
৪০156 11 00210150015 01 006 0110 10091517006 217 28. 10 006 1)15001 0£ 
£611810105, 25920০18115 ০৫ [71001510.” ১৯৬ এত বড় ঘটনা 'দ্বজেন্দুলালের 
বান্তত্বের উপর কোন ছাপ ফেলে নাই, ইহা বড়ই আশ্যষের বিষয়। ছাপ নিয় 
পাঁড়য়াছিল-_ এত বড় একটা ঘটনা সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন একথা ভাবা যায় 
না। কিন্তু কেনজান না তহার জীবনীতে তাহার কোন উল্লেখ নাই। বিবেকানন্দের 
জহলন্ত স্বদেশ-প্রেম ও দ্বিজেন্দ্রুলালের কাঁবতা-নাটকে ব্ন্ত হ্থদেশ-প্রেম কিন্তু একই 
জাঁনসের এঁপঠ-ওাঁপঠ। ৫ 
দ্বিজেন্দ্ুলাল বাল্যকালে লাজ্‌ক ও উদাসীন প্রকাতর বালক ছিলেন। কিন্তু তিনি 
খন প্রোসডেন্সী কলেজের ছাত্র তখন তাঁহার আর এক মূতি আমরা দোঁখতে পাই। 
তখন তান লাজ-ক উদোমাদা নন। তখন তান বাীরীবক্ম ীসংহ। সেবার গড়ের 
মাঠে 05159662, [06600901975] 701910100 হইয়াছিল। সেই ঢহা01৮1090এ 
কয়েকজন পূরুষ-আঅভিভাবক-হীন মাহলাকে কয়েকটা দ:ুরাচার ফিরিঙ্গী যুবক জঘন্য 
ঠাট্টা বিদ্রুপ কাঁরয়া জবালাতন করিতেছিল। সেখানে বাঙালী আরও অনেক ছিলেন, 
[দ্বজেন্দ্ুলালের বন্ধুবাম্ধবও ছিলেন কয়েকজন, কিন্তু কেহই ওই অসহায়া মাহলাদের 
সমমান বাঁচাইবার জন্য আগাইয়া গেলেন না। সবাই গা বাঁচাইয়া সাঁরয়া পাঁড়লেন। 
আগাইয়া গেলেন কেবল দ্বিজেন্দ্রলাল ।৯৭ একাই তিনি একদল গহস্ডা 'ফারঙ্গীদের 
সম্মূখীন হইয়া কেবল মার ঘৃষির জোরে সম্মূখ সমরে প্রবৃত্ত হইয়া নিজের প্রাণ সংশয় 
কারয়া কোঁললেন। অত জনের আঁবশ্রাম প্রচণ্ড প্রহার নীরবে সর্বাঙ্গে পাতিয়া৷ লইয়া, 
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৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


দ্ষত-বক্ষত ও রস্তান্ত হইয়া হয়তো তানি প্রাণ হারাইতেন যাঁদ না সৌভাগ্যক্রমে কয়েকজন 
যুবক আ'সুল্লা তাঁহাকে বাচাইতেন।১৮ আর একবার ট্রামেও তিনি এক সাহেবকে শিক্ষা 
দিয়োছলেন। সাহেবটা তাঁহাদের মাল্সথানে কর্দমান্ত বুট সুদ্ধ পা-টা তুলিয়া দিয়াছল। 
সরাইয়া লইতে বাঁললে_-'নিগার' আথ্যায় আভাহত কারঙ্স। দ্বিজেন্দ্ুলাল সাহেবের 
চরণখাঁন এক পদাঘাতে বো হইতে নীচে নামাইয়া 1দলেন।১৯ দ্বিজেম্দুলালের 
ব্যান্তত্বে আত্মসম্মান বোধের আরও নানা দেশি আছে। তিনি যে বাংলা দেশের 
এস্্রাঙ্গণ বংশের সন্তান, পতা-মাতা-জ্োচ্ঠ ভ্রাতাদের প্রাতি অসম্মান প্রদর্শন যে প্রকারান্তরে 
আত্মসম্মানই ক্ষু্র করা, ইহা যে আত্মসম্মান-হানিকর এ প্রত্যয় এ বোধ তাঁহার বরাবর 
ছিল। তখন বিলাত যাওয়া একটা সৌভাগ্যজনক ব্যাপার ছিল, সকলের পক্ষে ইহা 
সহজ সাধ্যও ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এম. এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে দ্বিতীয় চ্ছান 
আঁধকার কাঁরয়াছিলেন। যানি প্রথম হইয়াছিলেন তান যখন 'বিলাত যাইতে অসম্মত 
হইলেন তখন '্বিজেন্দ্রলালকেই ইপ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট সে ব্ণাত্ত লইয়া বিলাতে গিয়া উচ্চ 
শিক্ষালাভ কারবার প্রস্তাব কারলেন। 'ঘিজেন্দুলাল তখনও ম্যালেরিয়া রোগে ভূগিতেছেন 
এবং একটা স্কুলে মাস্টারী কাঁরতেছেন। "দ্বজেন্দ্রলাল বলিলেন, 'আমার নিজের কোনও 
আপাতত নাই। 1কন্তু আমার বাবা মা অনুমাত না দিলে আম যাইতে পারিব না। 
সে অনুমাঁত সহজে পাওয়া যায় নাই। দেওয়ান কাঁতিকেয়নন্দ্র বুদ্ধিমান দূরদর্শী 
লোক ছিলেন, পত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনায় তিনি অনুমাত দিলেন। কিন্তু প্রসন্নময়ী 
সহজে অনুমতি দেন নাই। অবশেষে তাঁহার অন) পাত্রের ষখন তাঁহাকে বুঝাইল, 
যে বিলাত গেলে 'দ্বজ্‌র শরীরটা সা'রয়া যাইবে তখন তানি অনুমাঁত দিলেন। [িলাত 
যাশ্লার আগের দিন রানে মাতা-পুত্র গলা জড়াজড়ি করিয়া অনেক অশ্রু বিজন, 
কাঁরয়াছলেন। তাঁহার জীবনীকার সাঁবস্তারে এই করুণ দশ্যাটর বণনা কারয়াছেন।২০ 
[বলাত হইতে 'ফারয়া দ্বিজেন্দ্রলাল পিতামাতা কাহাকেও দেখিতে পান নাই। তাঁহার 
মর্মভেদী 'িদারূণ শোকের বর্ণনা তাঁহার জীবনীকার 'দয়াছেন।২১ ইহাও 'দ্বিজেন্দ্- 
ব্যান্তত্বেরঞর্াট বিশেষ রূপ । হয়তো ইহা আত্মপম্মান বোধেরই আর একটা প্রকাশ ।. 
যে সত্তার সম্মান কাঁরয়া আমরা মনয্যত্বমর্যাঁদায় প্রাতষ্ঠিত হই সেই সত্তার সাহত 
যাঁহারা ঘাঁনস্ঠভাবে যত, ধাঁহাদের প্রভাবে সেই সন্তা পুস্ট ও 'বিকাঁশত হইয়াছে 
তাঁহাদের বিরহে শোক এবং আনন্দে উচ্ছৰাস প্রকাশ কাঁরয়া আমরা আমাদের আত্মসম্মান। 
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'দ্বজেন্দ্র- দর্পণ ৩০৫ 


বোধকেই ভাবাবেগে অর্চনা কার । যাহার আতমসম্মান বোধ নাই, সে পশু, কোনও 
মহৎ কর্মে সে প্রেরণা পায় না, কোন কিনুই তাহাকে বিরাট ভাবে বিষণ্ন বা উুম্দীপ্ত করে 
না। মিলটনের সেই বিখ্যাত উীন্তীট মনে রুরুন--“706 01035 ৪00 130 
10015001776 06 001321585 1095 ৮০ 00008060106 1001009115-17620 10100 
ড71017065 52: 198009.016 20 01005 20002191155 15575680100, % বিরাট 
শোক, বিরাট আনন্দ, বিরাট আকাঙক্ষা, বিরাট উচ্চাশা সবই 180816 £0517011১-- 
সবই বাঁলচ্ঠ মনুষ্যত্বের প্রবল প্রকাশ । পত়ীর অকাল-মত্যুতেও "দ্বিজেন্দ্রলাল আত্মহারা; 
হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহার শোকাচ্ছন্ন এই ব্যান্তত্বের প্রকাশ তাঁহার কাব্যসাহত্যে 
অমর হইয়া রাহয়াছে। সামান্য একটু উদ্ধৃত কাঁর-- 
«এই তো ছিল দেবী মৃত, আলাপ বিলাপ হাস্য রোদন 


কছিল তো কাছে 
কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশবপাঁতি, দাবী করছি 
বল কোথায় আছে ? 
এই সে ছিল গেল কোথায় ১ দেখা হবে আবার, কিম্বা 
এ চির-বিচ্ছেদ £ 
আম পালমি না কো, তবে তুমি করে' দাও হে প্রভু 
এ রহস্য-ভেদ । 
ক সং সং সং সং ৬ সং সং সং 
লুটে পুটে নিল 
এমন সময় এসে কে গো আমার কুড়ে ঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিল 
অমাঁন আমার কু'ড়ের সঙ্গে সোনার স্বপ্ন আমার 
হয়ে গেল ছাই 
গেছে, গেছে, সবই গেছে-উড়ে পুড়ে গেছে 
চিহন্মান্র নাই ।২২ 


চাঁরাঁদক হইতে নানাভাবে অনুরুদ্ধ হইয়াও তিনি পুনরায় বিবাহ করেন নাই । 
সুরবালা দেবীর প্রাতই তান আমরণ তাঁহার প্রেমার্ঘয নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহার মাতৃহারা ছেলেমেয়ে দুটিই তাঁহার শেষ জীবনে তাঁহার প্রাণের আশ্রয় স্থল 
হইয়াছিল । অনেকেরই জীবনে পিতৃমাতৃশোক, পরীশোক আসে । অনেকেই সে 
শোকে বিহহল হইয়া পড়েন, কিন্তু 1দ্ধিজেন্দ্রলালের জীবনে এই শোক ষে বিরাট বশাল 
উদাত্ত গভীর মাহমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহা তাঁহার বিরাট ব্যান্তত্বেরই 
পাঁরচায়ক । তাঁহার ব্যান্তত্বে একটা গাড় বদ্ধ উদার গম্ভীর অথচ পারিহাস,- কুশল 
স্বচ্ছতা দেখিতে পাই। প্রসঙ্গত আমার একটা ধারণার কথা উল্লেখ করি। 
দ্বিজেন্দ্রলাল সংস্কৃত ভাষায় সুপশ্ডিত ছিলেন। তিনি সংস্কৃতে বনস্তুতাও কারতে 


(২২) দ্রষ্টব্য :-/িজেন্দ্লাল প্‌ ২৮৬ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


পাঁরতেন।২৩ ইংরেজি সাহত্যেও তাঁহার জ্ঞান প্রগাঢ় ছিল এবং উভয় সাহত্যেরই 
তান 'ক্লা[সক্যাল' সাহতাই পাঠ করিয়াছিলেন, যাহা মহাকালের বিচারে রসোতীণ* 
চিরস্তন সারস্থত-সমাজে যাহা সমার্দূত, তাহাই তাঁহার প্রিয় ছিল। আমার মনে হয় 
ক্যাসিকাল সাহিত্যের ভাষা ও ভাব তাঁহার ব্যস্তিত্ব গঠনে সহায়তা করিয়াছে । 

ক্ল্যাসকাল সাহিত্যের গম্ভীর সুসংস্কৃত ব্যঞ্জনাময় ভাষার ন্যায়ই তার ঝজ্িত্বেরও 
মাহমা--জনসনের সেই কথাটি স্মরণ করাইয়া দেয় _-'1.80£0386 25 005 07555 
১06410০8800 আর “থট্‌্স” এর বাহঃ প্রকাশই তো ব্যান্তত্ব এবং সাহত্য। 
'দ্বজেন্দ্রলালের সাহত্যেও এই গুরুগন্ভীর উদার উদাত্ত ক্ল্যাঁসক্যাল ভাব 'দ্বজেন্দ্রলালের 
প্রীতভা-বলে নব-রুপ লাভ করিয়াছে । বল্ধুবর প্রমথনাথ বিশী বাঁলয়াছেন__ 
“তাঁহার ভাষা না কি ধনমজ্টগ্কারের ভাষা ।”২৪ কথাটা এক হিসাবে আত 
সত্য। প্রাতভার ধনূকে ক্ল্যাসিক্যাল ভাবের জ্যা পরাইয়া তদানীন্তন সাহিত্যে সমাজে 
সত্যই একদা তান সব/সাচীর ন্যায় টঙ্কার তুলিয়াছিলেন, যে টঙ্কারের রেশ আজও 
[মলাইয়া যায় নাই, বোধ হয় কোন দিনই যাইবে না। 

'দ্বজেন্দ্লালের ব্যন্তিত্বেরে আরও নানা খবর পাই তাঁহার বিলাতের পন্রগলতে 
[িলাতের পন্নগুলি যখন 'তাঁন লেখেন তখন তাঁহার বয়স বাইশ বংসর মাত্র । এই 
বয়সেই তাহার 'লাপ-কৌশল, তাঁহার বিদ্যাবস্তা, তাঁহার চিন্তার বহুগুখা প্রসার, 
তাঁহার ভাষা, তাঁহার রাঁসকতা আমার্দের 'বাস্মিত করে । এই বিলাতের পন্রগুলিতে 
শুধু তাঁহার ব্যান্তত্বের নানা নদর্শনই বধৃত হয় নাই তাঁহার বহুমুখী প্রাতিভার 
পূবাঁভাষও আছে- প্রত্যুষের উধারুণ-রারঞ্জত আকাশপটে যেমন উদীয়মান ?দবসের 
আগমনী বাতাঁ লেখা থাকে, ওই বলাতের পন্রগুলিতে তেমনি কবি, নাট্যকার, স্বদেশ- 
প্রোমক, ব্যঙ্ককার 'দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাতভা-দীপ্তি আভাঁসত হইয়াছে । 

তাঁহার ব্যান্তত্বের কয়েকটি নমুনা বলাতের পন্র হইতে উদ্ধূত কাঁরতেছি।২৫ 

প্রথমে জাহাজ যখন ছা'ড়িল-_-তখন তাঁহার মনের ভাব তিনি 'লাপবদ্ধ করিয়াছেন 
_-“কাতব্-ঘদয়ে, সজল-নয়নে প্রেম-প্লাবিত অন্তরে যোদকে ভারত অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে, সেইদিকে চাহিয়া আমার জীবনের যাত্রা, শৈশবের দোলা, ভালবাসার চির-পাতী 
ভারত জননীর নিকট 'বদায় লইলাম।” জাহাজে কয়েকাঁদন পরেই সাহেবদের সাঁহত 
তাঁহার খিটিমিটি বাধিল। লগ্কায় ঘখন জাহাজ নোঙ্গর করে তখন লগ্কার কোনও 
ফোরওলা মুস্তা বিক্লয় কাঁরতে আঁসয়াছল - সে প্রথমে একটি মুহ্তার দাম একশ টাকা 
চাহিল, পরে এক সাহেব অনেক দর-দস্তুর কাঁরয়া তাহা দুই টাকাতে খাঁরদ কাঁরয়া 
দ্বজেদ্দ্লালের দিকে চাহয়া বাঁলল, "10636 9:5 9155 0381) (08100009 
80১০-6০615, 71065 ০9206 00৮2. 0015 0025 ও -0/- ৮০ 0২৪ 3/- 870 
306 £:0200. [09625 10070160009 [২5 2|-._ ইহাতে দ্বজেন্দ্ুলাল জবাব 
দয়াছিলেন,_-'800 0825 ৪1৩ 0266: 0020. ৪7181150 5100-0665066, ০01 
065 ড০910 ৪50 01 তি5 100/- 800 ০০৪1৭ 80101. 00 10 00০01) 002 1681 
10 6: [ও 2/-.--বলা বাহুল্য সাহেব খুশি হইলেন না। 

(২৩) দ্রন্টব্য £-- দ্বিজেন্দ্রলাল পু ৭৫ 


(২৪) 'দিল'পকৃমার রায়ের পত্র 
(২৫) দ্রণ্টব্য £-_ছিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ১০২-১০৩ 


দ্বজেল্দ্বদপণ ৩০৭ 


ধর্ম লইয়াও তক হইয়াছিল কয়েকজন সাহেবের সঙ্গে । সাহেবরা ব্রাহ্মধর্মটা যে 
কিছুই না তাহা প্রমাণ কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং বালয়াছলেন _ 
খূষ্টধর্মই সতা, কারণ পৃথিবীর সকল সভা ও পরাক্রান্ত জাতিই খঙ্টান। যাঁদ 
ব্রাহ্মধর্ম সত্য হইত তাহা হইলে সভ্যজাতি খষ্টান না হইয়া ব্রাহ্ম হইত অথবা ব্রাহ্মরা 
পরাক্রাস্ত হইত । দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তর 'দলেন _গ্রীক-রোমীয়-মুসলমান জাতও এক 
সময় খুব পরাক্রান্ত ছিল, অতএব তাহাদের ধর্ম যে আদ্যন্ত সত্য ছিল তাহা প্রমাণ 
হয় না। পার্থব বাহুবলের সাঁহত নৈসাঁগিক ধর্মের কোন সংশ্রব নাই । একজন" 
সাহেব বাললেন -াহন্দু ধর্মটা মিথ্যা কারণ তাহারা পৌত্তীলক। 'দ্বজেন্দ্রলাল হাসিয়া 
উত্তর দলেন-_-খ্ট ধমটা খুব ভূুল। সাহেব প্রশ্ন কারলেন কেন? দ্বিজেন্দ্ুলাল 
যে উত্তর 'দয়াঁছলেন তার মধ্যে সৌঁদন যেন ব্যঙ্গ-হাস্য-কৌতুকের অকুতোভয় শিল্পী 
দ্বিজেন্দ্রলালকেই দেখা গিয়াছল । তান বালয়াছিলেন--“পরমে*বর ছয়াঁদনে জগৎ 
তৈয়ার কারলেন কেন2 একাঁদনেই তো পারিতেন। আর করিলেন তো একাদন 
আবার বিশ্রাম করেন কেন2 পাঁথবাটা তৈয়ার কাঁরতে কি বড় বোশ পারশ্রম 
হইয়াছিল 2” বলা বাহুল্য ইহা সাহেবের শ্র2ীতসুখকর হয় নাই। ইলবাট" বিল লইয়াও 
তর্ক হইয়াছিল একাঁদন। 

সাহেব বাঁললেন -“ইলবার্ট ?বলে হিন্দুরা বড় মূর্খতা ও ধূৃঙ্টতা কারয়াছে।” 

“কেন” 

“আমরা ইংরেজ জাতি বাঙ্গালী হইতে 'াভন্ন । বাঙ্গালীদের কি আঁধকার যে 
আমাদের দোষাদোষ বিচার করে 2৮ 

“ইংরেজের ক আঁধকার যে বাঙ্গালীকে জয় কাঁরয়া তাহার উপর প্রভৃত্ব করে ? 
যাহাতে পরাকান্ত মনৃষ্য দুর্বলকে অযথা পাঁড়ন কাঁরতে না পারে ইহার জন্য যাঁদ 
আইন-আদালত থাকে তবে পরাক্রান্ত জাতি দুবল জাতিকে যাহাতে পাঁড়ন কারিতে না 
পারে ইহার জন্য ক আরও উচ্চতর আইন ও আদালত থাকা উচিত নয় ?” 

মনে রাখিবেন 158555 ০6 [9019199 বা 0. খ. এর কথা তখন ্বপ্নীতীত 
ছিল। 

সাহেব বাললেন-_“তোমরা গিন-চাঁর বৎসর 'বিলাতে থাঁকয়া আমাদের দেশের 
রীতি-নীতি কিছুই জানিতে পার নাই । আমাদের উপর 'বচার করিবে কিরূপে 2” 

“আর তোমরা আমাদের রীতি-নীতি বোধহয় বলাত হইতেই দৈবশন্তিতে জানিতে 
পার এবং তাহার জন্যই আমাদের বিচার কাঁরতে পার ?” 

«70 01801:5 002].৩ 190 ড/10106,% 
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মনে রাখবেন সময়টা ১৮৮৪ খম্টাব্দ । তখনও কংগ্রেসের প্রথম আঁধবেশনও হয় 
নাই। আমাদের দেশের স্বদেশ-প্রেম দ্ুণর্পে তখনও দেশের অন্তরে ?নব্ধ। তাহার 
বাহঃপ্রকাশ বড় একটা হয় নাই। আর একজন সাহেব প্রশ্ন করিলেন_-“তৃঁমি তাহা 
হইলে 8৪0106 2% 

' “না, আমি অত উচ্চ নামের যোগ্য নাহ 1” 

সাহেব বাঁললেন, “আম ইচ্ছা কাঁর ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, আর 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


এক জাতি আসয়া বাঙালীকে ছিন্নভিন্ন করে, তাহারা যেরূপ ইংরেজ বিদ্বেষী সেইরূপ 
ফল পায়'& 
দিবজেন্দ্রলাল উত্তর দিলেন--“আমও দেখিতে ইচ্ছা কাঁর যে, ইংরেজেরা একবার 
ভারত হইতে চলিয়া গেলে ""সাহেবেরা কিরুপে অনাহারে মরে-__৮ 
কয়েকাঁদন পরে দুই একজন সাহের তাঁহাকে বাঙ্গালা গান গাহতে অনুরোধ 
“* করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন, “আম গাছিতে জানি, কিন্তু গাইব না। আপনারা 
গালা বোঝেন না, কেবল হাঁসবেন। আমার গান আপনাদের হাস্যের বিষয় কারতে 
চাঁহ না।” আত্মসম্মানের এই প্রকার নমুনা তাঁহার জীবন চাঁরতের পাতায় পাতায় । 
গবলাত প্রবাসকালে, তাঁহার চাকুরী-জীবনে, তাঁহার সমাজ-জীবনে কোথাও তিনি নিজের 
আত্মসম্মানকে ক্ষুপ্ হইতে দেন নাই। আত্মসদ্মানের মেরুদশ্ডের উপরই যেন 
'দ্বিজেন্দ্রব্যন্তিত্ব বিধূত হইয়া আছে! সেব্যান্তত্বের নানা রূপ. নানা রং, নানা ছ্দ 
কিন্তু সবারই ভিত্তিমূলে আছে তাঁহার আত্মসম্মান বোধ । বিলাত প্রবাসকালে 'তাঁন 
সে দেশের পথ-ঘাট, ঘর-বাঁড়, রীত-নীতির সাহত স্বদেশের পথ-ঘাট, ঘর-বাঁড় ও 
রীত-নীতির যে সব তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সমালোচক 
ব্ন্তত্বেরও একটা পারচয় পাই । তিনি স্বদেশের 'জাঁনষ মান্রকেই যে ভালো বাঁলয়াছেন 
তাহা নয়, বিদেশের অনেক [জনিসেরও তান উচ্চ প্রশংসা কাঁরয়াছেন ৷ তাহার স্বদেশ 
যে নিদারুণ দারিদ্ে আঁশক্ষায়, কুসংস্কারে, পরাধীনতার পঙ্কে নিমাজ্জঞত এ কথা 
1তাঁন একবারও বন্মৃত হন নাই । 
বলাতে আসবার সময়ে তাঁহার জাহাজ সুয়েজ বন্দরে প্রবেশ কাঁরয়া অবশেষে 
যখন সায়েদবন্দরে নোঙ্গর কারল তখন একজন সহযাত্রী তারে নামিয়া কতকগুলি 
'ফটোগ্রাফ' সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াঁছলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল চিঠিতে সেগ্যালির নামকরণ 
কারয়াছেন__“সুয়েজ-কলঙ্ক ফটোগ্রাফ'। 'লীখয়াছেন “মানুষের চাঁরন্র-মালনতার 
বভীন্লিকাময় চিত্র পাশব প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ অধোগমনের আদর্শ । মানুষ ইহার নয়নে 
আর পাঁতিত হইতে পারে না। আমি যেন কোথায় পাঁড়য়াঁছ বোধ হয় বে, তিনাটিতে 
মানৃষের প্রকৃতি জানা যায়। প্রথম পুস্তক, দ্বিতীয় সঙ্গী, তৃতীয় ছবি। মানুষ কি 
বই পড়ে, কাহার সঙ্গে বেড়ায় ও কি ছাঁব ঘরে রাখে ইহা দেখিয়া সে কি প্রকার মানৃষ 
তাহা জানা যায়। যাঁদ ছবি দোখয়া জাত 'ঠিক কাঁরতে হয় তাহা হইলে বাঁলতে 
হইবে সুয়েজবাসী অধঃপাতিত অপাঁব্রতার সীমান্ত । আর সুয়েজ দেখে ও পোর্ট 
সায়েদ দেখে যাঁদ আফ্রিকার অবস্থা বিচার করা যায় তাহা হইলে আফ্রিকা মহাদেশের 
মধ্যে নিকৃষ্টতম, অসভ্যতম, অপাঁবন্ূতম। এই আফ্রকাতে যে একাদন উক্জস্বল, 
উন্নত, সভ) মিসর 'ছিল--যেখানে একাঁদন ্াঁরবং স্থির ও তুঙ্গ পরামড "নামত 
হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় না; বোধ হয় না যেহানবাল-প্রসাঁবনী কাজ একাদন 
এই আফ্রিকার কূলে গর্বে রোমের অদম্য শীল্তকে তুচ্ছ করিয়া বরাজ কাঁরত ; বোধ 
হয় নাযে জগতের গোরব পণ্ডিতগণের বাসভামি আলেকক্ান্দ্য়া এই আফ্রিকাতে 
ফেনময় সিম্ধূর ক্রোড়ে অবাস্থত-_-” এই চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া তিনি অবশেষে 
স্থদেশপ্রেমের মহাসম্দ্রে আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছেন। লাখতেছেন -“সুখী ভারত ! 
তুমি এতদিন পরাধীন থাকিয়াও এতদূর পাঁতত হও নাই। , কারণ আফ্রিকা যথার্থই 
আন তাসভা পয্্ান তামরাধত। ভারত ! তুমি অত্যাচারের পাঁড়নের অধীনতার 


দ্বজেন্দ্র-দপ'ণ ৩০১ 


ক্রোড়ে পালিত হইয়াও এতদূর অধোগামী হও নাই । এখনও 'হন্দুর আশার দন 
আছে, উন্নাতির উপায় আছে । 'হন্দু! তুমি এখনও উন্নতমনা, এখনও অকলাঙ্কত- 
চারন্ন; কেবল এখন আর তুম দেশের জন্য, ধর্মের জন্য হাসিতে হাঁসতে প্রাণ দিতে 
পার না। তোমার সে অতুলনীয় বীরত্ব আর নাই ।.. 

স্বদেশের প্রসঙ্গে তানি আতশয়োস্তর সীমাও 'হাড়াইয় যাইতেন। জীবনে তিনি 
নানা স্থানে গিয়াছেন, নানা পারাস্থতির সাহত সংগ্রাম কারয়াছেন, জীবন-সমূুদ্রে 
তাঁহাকে বহুবার হাবুড়ুবদ খাইতে হইয়াছে, অপ্রত্যাশিত নানা আঘাতে তান বারবার 
মুহামান হইয়া পাঁড়য়াছেন, কিন্তু তাঁহার মহত, তাঁহার সত্যানিষ্ঠা, তাঁহার স্বদেশ প্রেম,*« 
তাঁহার ন্যায়পরতা কোনও দিন অবনত হয় নাই। পাঁরপাঁণ্বিক তাঁহাকে হয়তো ' 
প্রভাবিত কাঁরয়াছে, কিন্তু গ্রাস কাঁরতে পারে নাই। তাঁহার বংশগাঁরমা, তাঁহার 
পিতামাতার পুণ্যদীপ্ত নাবিড় অন্ধকারের মধ্যেও আমরণ তাঁহাকে দযাঁতমান করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার জীবনচারন্র পাঠ কাঁরলে ৫০:৪০ 5119-এর সেই বিখ্যাত উীশ্তট 
মনে পড়ে 81520 15 500970861 00817 006 70850015? | 

'দ্বজেন্দ্রব্যান্তত্বের বোশিষ্ট্াস্চক আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতোছি। 
(ক) বিলাত প্রবাসকালে তান মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মস্থান কোনিলওয়াথ- 
নগর প্রভৃতি খ্যাত স্থানগুলি দশ'ন কাঁরয়া উচ্ছ্বাসত হইয়াছেন । অনেকেই হয়। 
কিন্তু তিনি বিলাতে কুকুর-প্রদর্শনী এবং চোর-সাঁমমলনী দোঁখতেও ভূলেন নাই। 
কুকুর প্রদর্শনীতে একজন ডাচেস একটি কুকুর পাঠ্াইয়াছিলেন তাহার দাম 'এক লক্ষ 
টাকা । পাঁচ হাজার ছয় হাজার _সাধারণ ভ্যলো কুকুরের দাম। বলাতের পন্তে 
দ্বিজেন্দ্রলাল 'লাঁখতেছেন “আমাকে বিক্লুয় কারলে কেহ একলক্ষ টাকা দেয় নাঃ কাব 
টমাস হুড বাঁলয়াছেন 

0109 300 0886 01580 51000810 02 50 068 

/৮70 11580. 2174 01900. 50 ০0621) 

আম বাঁলতে পাঁর-- 

001) 3০9 0050 9095 90001092509 0681 

£170 1001002) 10211065 01069703২৬৮ 
চোর-সাঁমমলনী সম্বম্ধে 'লাঁখয়াছেন-_-“এ সম্মিলনীতে দেশের যত চোর তাহাদের 
এককন্র করিয়া এক মহা-ভোজ দেওয়া হয়." “যে যত চুরি করিয়াছে-সে তত অহঙ্কারী". 
যে কম জেল খাটয়াছে তাহারই পরাজয় । 

'অহো মনুষ্য, তোমার অধোগাঁত ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে 2 এখন 
দোঁথতোছি, এমন 'বষয় নাই যাহাতে পাঁতত অবস্থায় তুমি গৌরব করিতে 
পার না।.. ১12২৭ 

(খ) দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতে একজন ীবদোঁশনী মাহলার প্রণয়'জালে আব্ধ 
হইয়াছিলেন । “মাহলাটি সম্ভ্রান্ত বংশীয়া, িদুষী এবং গ্রন্থাদ রচনা কাঁরয়া তখনই 
সমাজে যশাস্বনী হইয়াছিলেন।”২৮ "দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে বাঁলয়াছেন একাঁদন একাঁটি 


(২৬) দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৯৫৪ 
(২৭) 'ছ্িগ্ধেন্দ্ুলাল, পৃঃ ৯৫৫ 
(২৮) দ্বিজেগ্দ্ুলাল, পৃঃ ১৯০ 


৩১০ বনফুল রচনাবলা 


গোলাপ ফুল উপহার দেওয়া ছাড়া তান আর কখনও তাহাকে কোনরপ প্রশ্রয় দেন 
নাই ।.. কিন্তু ওই গোলাপই শেষে প্রলাপ হইয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সেই কুমারীটির 
[পতা 'দ্বিজেন্দলালকে এক পন্র ল'খিয়া জানাইলেন ধে, তাঁহার কন্যাকে তিনি যাঁদ বিবাহ 
কারতে সক্ষম না হন তবে সে. ভগ্ন-হদয়ে নিশ্চয়ই মৃত্যুমুখে পাঁতত হইবে। 
দ্বিজেন্দ্রলাল তো অবাক এবং কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া পাঁড়লেন। যাঁদও তিনি পিতার 
মৃত্যুসংবাদে তখন শোকাচ্ছন্ন, যাঁদও তান তেমন প্রেমার্দুও হন নাই, তব তাঁহার মনে 
হইয়াছিল__আর সে *মশান-সম শূন্য স্দেশে ফারিয়া গিয়া কি হইবে 2 এমন সুযোগ 
“বৃমলল যাঁদ হেলায় হারাইও না'। আঁভলাষটি হিতাকাত্ক্ষী বন্ধ নৃত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট অকপটে ব্যস্ত কারলেন। নূত্যগোপাল বাবুই তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছলেন। তানি তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন-_-পবলাতী “মেম' বা ম্যাম বিবাহ 
কাঁরয়া ভারতবাসী কিছুতেই কোনাঁদন দাম্পত্যসুখের আধকারা হইতে পারে না । উভয় 
জাতির চিন্তা, আদশ+, স্বভাব ও আচরণের আদ্যোপান্ত আকাশ-পাতাল পার্থক্য ও 
বৈষম্য” । নৃত্যগোপালের চেষ্টায় দ্বিজেন্দ্রলাল এ আকাঙ্ক্ষা অবশেষে বজন 
করিয়াছলেন। শুধু তাহাই নহে এজন্য তিনি নৃত।গোপাল বাবুর কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
ছিলেন। নিজেই বালয়াছেন_-“নৃত্যগোপালের কাছে আমি যে কী অপাঁরসীম খণী 
তা' আম একমুখে বলে' শেষ করতে পার না। সে যে আমার কতবড় উপকার 
করোছল তা আমার যত বয়স বাড়ছে ততই আম সব রকমে বুঝতে পারাছ। তার সে 
উপকার আমি মরে' গেলেও হয়ত ভুলতে পারব না ।» 

দ্বিজেন্দ্লাল বলাতে নিনদ্কলঙ্ক জীবনযাপন কাঁরয়াছলেন। তাঁহার অনেক 
ব্ধ্ুবর্গ একথা মুন্তকণ্ে স্বীকার কাঁরয়াছেন । তান তাহার স্বজন-বান্ধব, এমন কি 
তরুণ বয়স্ক পূত্রকন্যার নিকটে পর্যন্ত দপভরে বাঁলতেন'_-“বিলাতে আমার জীবন বে 
সম্পূর্ণ পাবন্র ও 'নিম্কলঙ্কভাবে কেটেছে একথা আম যেমন জোর করে, বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারি, খুব অন্প লোকই তেমন পারে-_” 

(গ) িলাত হইতে 'ফারয়া তিনি গভর্ণমেণ্টের চাকরি গ্রহণ করেন। তাঁহার 
অগ্রজ জ্ানেন্দ্লাল রায় মহাশয় বালয়াছেন _“তানি দেশে আসিয়া ছোটলাটের সাহত 
সাক্ষাৎ করেন। নিজেকে অবনত না কাঁরয়া ছোটলাটের সাঁহত যের্প স্বাধীনভাবে 
কথাবাতাঁ কাহয়াছিলেন তাহাতে তান ভাল চাকার পাইলেন না। তাঁহার ন্যায় কীষ- 
কম" শিক্ষা করিয়া একজন বিলাত প্রত্যাগত বাঙ্গালী ১৫৪০৪০০ ০৫৮11181 লইলেন, 
'দ্বজেন্দ্র ডেপুটি হইলেন” ।২৯ তাঁহার স্বাধীন চিত্ততা, ন্যায়পরতা এবং স্পন্টবাঁদতার 
জন্য তিনি চাকুরী জীবনেও অশেষ দুগ্গাত ভোগ কারয়াছেন। তবু সাহেব-মাঁনবদের 
পায়ের তলায় নিজের আত্মপম্মান বিসর্জন দিতে পারেন নাই । সুজা-মুটার সেউটলমেস্ট 
আফসার রপে তিনি লাটসাহেবের সাহত সংঘর্ষেও পরাত্মুখ হন নাই, তাঁহার মতের 
বিরুদ্ধে হাইকোর্টে কেস কাঁরয়া জয়লাভ কাঁরয়াছলেন। এ তেজাঁস্বতা সে যুগের 
কতাঁভিজা মনোবান্তর অন্ধকারে আজও আঁগ্ন-অক্ষরে নীখত আছে । দ্বিজেন্দ্রলাল 
নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কখনও কিছু কাঁরতেন না। বলাত-ফেরত বলিয়া তাঁহাকে 
সামাঁজক পাঁড়নের সম্মুখীনও হইতে হইয়া ছিল। অনেক আত্মী-স্বজন তাঁহাকে প্রারশ্চত্ত 
ক্লারবার পরামশ' দিয়াছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত না কাঁরলে অনেকে তাঁহাকে 'একঘরে' 


(২৯) দ্বিজেন্দুলাল পহঃ ২০১ 


গদ্বজেন্দ্র-দর্পণ ূ ৩১১ 


কারবার ভয় দেখাইলেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ভয়ে ভীত হইবার পার নন। বিলাতে 
থাকবার সময় তান “পতাকা” পাক্রিকায় 'লাখয়াছলেন,__“অনেকেই সমাজ-চ্যুত হইবার 
ভয়ে ভীত। আম জানিনা এ আশঙ্কার কারণ 'কি। সমাজ? কেন, প্রত মনৃষ্য 
লইয়াই তো সমাজ । সমাজ আমাকে চুঃত কাঁরবে ১ তাহাতে দি আমারই ক্ষাতি কেবল ? 
তাহার নহে? সমাজ ি আমাকে পারত্যাগ কাঁরয়া হীনবল হইল না 2..'ক্লমশঃ নতুন 
সমাজ গাঠিত হইবে নৃতন ও সভ্যতর আচার অন্াষ্ঠিত হইবে” 1৩০ অবশেষে সমাজ 
তাঁহাকে সত্যই 'একঘরে' কঁরিল। ইহার ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল যে ব্যঙ্গশানত অট্ুহাস্য 
কাঁরলেন তাহা তাঁহার বহু হাঁসির গানে এবং “একথঘরে' নামক প্যাস্তকার পাতায় পাত্তা," 
আজও ধ্বানত-প্রাতধ্যনিত হইতেছে । একঘরে" হইতে সামান্য উদ্ধত কারতোছি-_ 
“কন্তু আমরা যে একঘরে, এ একঘরেতে সাহসও নাই, কারণ ইহাতে শান্ত নাই, 
বা কণামান্ন স্বার্থত্যাগ নাই । এ একঘরের একমান্ন স্বার্থত্যাগ কন্যার বিবাহে পান্রের 
অসদ্ভাব । আম তো প্রত্যক্ষ দোখতেছি যে সব সমাজেই কন্যার 'িববাহ হইতেছে । 
অর্থব্যয় কারলে জামাতার অভাব হয় না। আর তাহা হইলেও কন্যার 'ববাহের জন্য 
যাঁদ এত মিছাকথা, ভীরুতা, ও লুকোচুর তো ইহার চেয়ে কন্যা চিরকাল অন.ঢ্া থাকাও 
ভালো। এ একঘরের আর একাঁট আরামময় ভীতি যে ছেলের বিবাহে বা পৈতার় 
কেহ আমাঁদগের সাঁহত খাইবে না। সুখী আমরা! আমরা প-শন্তিঃকরণে বাল 
তথাস্তু । বলা বাহ্‌ল্য যে আমরা 'হন্দুর ফলারের বা ভোজের পক্ষপাতী নাহ। 
আমরা কোন হট্টগোলময়, ছিন্নকদলীপন্রময়, 'মহাশয় এ-পাতে নয়", গড়াঁয়ত ধাঁধময়, 
হারাইত চাঁটজুতাময়, হন্দ? ফলারে বা ভোজে খাইতে উচ্চাভলাষণ নাহ” 1৩২ 
এই 'একঘরে'র বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রুপ তাঁহার হাঁসর গানেরও নানা স্থানে আছে। 
তাঁহার বিখ্যাত 'বাঁল তো হাসবে না" কাঁবতাটাই মনে করুন । 
“যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বে'কে 
প্রায়শ্চিত্ত করে 
যবে কোন মাঁতিভ্রান্ত ভেড়াকান্ত 
ধম" ভাঙে গড়ে 
যবে কোন প্রবীন বণ্ড মহাভগ্ড 
পরেন হরির মালা 
তখন ভাই হাঁস ঢেকে নাহ ক্ষেপে 
রইতে পারে কোন -- 
হা-হা-হা-হা - হা, হাই, হাঃ, হাঃ |৮ 
তাঁহার প্রতাপাঁসংহ নাটকে মানাসংহের মুখ দিয়া [তান হিন্দুধর্মের শন্যগভ' 
জীর্ণ আচারের বিরদ্ধে যাহা বলাইয়াছেন তাহাও এই “একঘরে” হওয়ার প্রাতাক্রিয়া । 
তাঁহার ব্যান্তত্বে ও চাঁরত্রেও একটা প্রবল প্রাতক্লিয়া দেখা দিয়াছিল। 'তাঁন মনে প্রাণে 
স্বদেশী হইলেও কিছুদন বাহরে পাক্কা" সাহেব হইয়া উঠিয়াছিলেন । যানি 
1লখিয়া ছিলেন, _-“আমরা সাহেব সঙ্গে পাঁট, মিস্টার নামে রি, যাঁদ সাহেব না বলে 
“বাবু* কেহ বললে মনে মনে ভার চাঁটি।” তান নিজেই একাঁদন মিস্টার নামে সমাজে 


(৩০) দ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ২০৭ 
(৩১) ছিজেন্ছ গ্রদ্থাবলী (সংসদ সংস্করণ ) ৯ম খস্ড। পুঃ ৬০৫-৬০৬ 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


নিজেকে পরিচিত করাইয়াছিলেন, বাব বলিলে সত্যই মনে মনে চাঁটতেন, বাঁড়তেও 
সাহেধা পোষাক পাঁরয়া থাঁকিতেন, টোবলে খানা খাইতেন, গোসল খানায় স্নান 
কারতেন,,পৈতাটা পর্যস্ত ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। যে সমাজ তাঁহাকে একঘরে 
করিয়াছিল প্রকাশ্যে সে সমাজের বিরুদ্ধ-আচরণ কাঁরয়া তিনি যেন তাহাকে ঠাস ঠাস 
কারয়া চড়াইয়া গিয়াছেন। *বশুরধাড়িতেও অদ্ভূত সাহেবাঁ পোশাকে গিয়া হাঁজর 
হইতেও তাহার বাধে নাই। প্রসাদ দাস গোস্বামীর একট পল্নে দেখিতে ছি ঃ 
“বিবাহের দন" একদিন পরে ্বিজু সস্তীক আমার সহোদরার সাঁহত (সুরবালার 
“অধ্তামহার ) শ্রীরামপুরে আমার মাতা ঠাকুরাণী ও স্ত্রীকে প্রণাম করিতে যায় । সোঁদন 
'দ্বিজুর এক অপ্‌ব হাস্যোদ্দীপক মূতি। আগাগোড়া লাল মখমলের পোশাক, ছোট 
প্যাপ্ট, হাফ্‌কোট, একটা গোরাই ধরণের ক্যাপ বা টুপি মাথায়” ।৩২ 
সিভিল লিস্টে তাঁহার নামটা পযন্ত পারবাতিত রূপে প্রকাঁশত হইত। তখন 
তাঁহার নাম 'ছিল 'মস্টার দ্বিজেনলালা রে (এ. [1160 1,819 [২৪ )। পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহত ভাগলপুরে তাঁহার যখন আলাপ হয় তখন [তান 
তাঁহাকে ষে গান গাহিয়া শুনাইয়াছলেন তাহা কোন স্বদেশী গান নহে । সে গানাঁটর 
প্রথম দুশট কাল এই-'31)6 15 2. 85051:009175 08018196672 4১150 [১11 এড 
17,1৩৩ 
“এএকঘরে' করার পর হইতে তান সমস্ত স্বদেশী আচরণের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গ্িয়াছলেন। তাঁহার চলনে বলনে, হাব-ভাবে, আচার-আচরণে সাহিত্যে ইহা জীবন্ত 
প্রাতবাদের মতো মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সাহেবীয়ানা এবং বাঙালীয়ানার একটা 
সমন্বয় প্রচেন্টাও অনেক সময় হাস্যকর ভাবে তাঁহার বেশ ভূষায় ফুঁটিয়া উঠিতে দেখা 
গিয়াছে । শশ্রীযযন্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেন্ঠা ভাগনী শ্রীমতী প্রসম্নময়ী 
দেবী এ বিষয়ে একাঁট কৌতুকজনক বিবরণ দয়াছেন। তখন গভণ“মেন্ট জারপ- 
জমাবন্দীর কার্য শিখিবার জন্য তাঁহাকে রায়পুর জেলায় প্রেরণ করেন। প্রায় [তিনমাস 
তিনি রায়পুরে ছিলেন।” শ্রীমর্তী প্রসম্নময়ী দেবী লাখতেছেন-__“সেখানে এক 
দরবার হয়। দ্বিজু সে দরবারে ধৃতি, চাদর, লাল কোট ও 'বিলাতা হ্যাট পাঁরয়া 
হাজির হন। সকলে তাঁহার এই অদ্ভূত বেশ দেখিয়া তো অবাক। কমিশনার সাহেব 
' জিজ্ঞাসা করিলেন-লোকটা কি পাগল? নইলে এর্‌প পোষাকের অর্থ কি !... 
[িলাতী ও দেশী পোশাক মিশাইয়া পাঁরয়া তিনি তদ্ারা এই দুই 'বাভম্ন জাতির 
মিলনের পরিচয় দতে চাহিয়াছলেন...+৩৪ 
অর্থাং তিনি খেয়ালী মানব ছিলেন৷ তাঁহার জীবনের ক্ষুদ্র তুচ্ছ অসংখ্য ঘটনায় 
তাঁহার এই খেয়ালী ঢরিন্লের আভাস পাওয়া যায়। তানি যাহা কারতেন তাহা সজোরে 
সদন্তে কাহারও তোয়াক না রাখিয়া, কে ?ক বলিতেছে সোঁদকে কণণপাত না কাঁরয়া 
কঁরিতেন। তানি তাঁহার জীবনীকার দেবব্রত রায়চৌধুরীকে এক পন্রে 'িখিয়াছিলেন 
“এটা আম নিজে বেশ বুঝতে পার আমার এ ব্যর্থ জীবনের যাঁদ কিছুমাত্র বিশেষত্ব 
থাকে তা এক সোজা-কথায় কারো তোয়াক্কা-রাখি-না-বাবা-তা” 1৩৫ 
(5২) দ্বিজেন্দুলাল, পুঃ ২২৭ 
৩৩) দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ২২৬ 
(৩৪) দ্বিজেন্দ্রলাল, পঃ ২০২ 
(৩৫) খিিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ২০৩. 


ধদ্বজেন্দু-দর্পণ ৩১৩ 


তাঁহার জীবনের অনেক আপাত-অশোভন আচরণের মূলেও এই মনোভাব কাজ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সাঁহত তাঁহার বন্ধূত্ব ছিল, কিন্তু যে-ই তাঁহার মনে হইল যে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কাঁবতা অস্পস্টতা-দোষে দুষ্ট, অনেক কাঁবতা লালসা-রসে-রিল্ন, 
লোকেন পাঁলতের মতো মাণ্জত-রুচি সাহত্য-রাঁসকের সঙ্গে ক্রমাগত তঙ্ কারয়াও 
ণতাঁন যখন তাঁহাকে স্বমতে আনতে পারলেন না” তখন যাহা তাঁহার মনে হইয়াছিল 
তাহা তান একটি পত্রে দেবব্ুতবাবূকে লিখিয়াছলেন--+স্বয়ং পালিতের মতো বিজ্ঞ ও 
বদ্ধানলোকেরই যখন এই দশা তখন আর অন্যের কথা কি? নব্য সাহত্যিক ও কাঁবর 
দল রাববাবুূর গণের তো আর নাগাল পাবেন না কেবল এই সব 'নকৃষ্ট স্টাইল ও 
আইীডয়ার অনুকরণ করে" কমে আমাদের আরাধ্যা মাতৃভাষার মান্দরে আস্তাকুড়ের 
আবজর্না জাঁময়ে তুলবেন'*" "" [7010656 00100:0565-কে আমি বাঞ্চনীয়ই মনে 
করি। কিন্তু কেউ যাঁদ আমাকে এজন্য 'বাদ্ঘষ্ট ভাবে সে কিন্তু বড়ই অন্যায় ও 
আক্ষেপের কথা হবে। কিন্তু £58,0250 £0900 0 002 £5816250 1017)1961 1হসাবে 
আমার এ কাজটা কি মূলে অন্যায়? আমার তো তা একটুও মনে হচ্ছে না...... 
লোকমতকে আমি থোড়াই কেয়ার কাঁর। জীবনে এই বুড়ো বয়স পর্যস্ত যা কখনও 
করলাম না আজ কনা সেই লোকের 'নন্দার ভয়ে হক কথা বলতে পিছু হটব? তেমন 
কাপুরুষ শর্মা নন। হ*:- ভার তো আমার ভয় --ফু৪__” 

এই পন্রের ভাব ও ভাষাতেই দ্বিজেন্দ্র-ব্যান্তত্বের এই 1দকটা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

'দ্বজেন্দ্রব্যান্তত্বের এই 'দিকটার আর একটা বড় পাঁরচয় পাই যখন দোঁখ সে যুগে 
[তানি বেঙ্গল পাটিশনের সমর্থন কারয়াঁছলেন। দেশ সুদ্ধ লোক যখন লর্ড-কার্জন- 
কত বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন কাঁরতেছে, সেই আন্দোলনের ফলে যখন 
পার্টিশন রদ হইবার উপকব্ম হইল, তখন দ্থজেন্দ্রলাল বাঁলয়াছিলেন _ “921:011091-এর 
সময় আম বলোছিলাম ষে এর একটা খুব 17806 520৩ ( উজ্জ্বল দক ) আছে। 
তোমরা তো তখন আমার উপর খঞ্জাহস্তই ছিলে । সে ভালোর 1দকটা এই যে 
একাঁদকে বাঙালীরা আসামীদের শিক্ষিত করুক, আর একাঁদকে বহারীদের শাঁক্ষত 
করুক। নইলে একা বাঙালীদের আর বল কতটুকু |” 

কিছুদিন আগে একটি পন্রে লিখিয়াছলেন _ “বাঙ্গালীরা আপনাদের মধ্যে যাঁদ 
একতা রাখে পাটিশনে তা ভাঙ্গতে পারিবে না। 

বাঙালীর আপনাদের মধ্যে একতা-স্থাপন করার পূর্বে তাহাদের মনের ব্যন্তিগত 
ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা, দ্বন্দ দূর কাঁরতে হইবে। বঙ্গচ্ছেদ রদ কাঁরয়া তাহা সাঁধত 
হইবে না” ।৩৩৬ 

বলাত'? 'জানস বয়কটেরও তান পক্ষপাতী ছিলেন না। একাঁট পন্লনে ?তাঁনি 
ঠলিখিতেছেন “আমি বাল এই 'িদ্বেষমূলক বয়কটের দ্বারা আমাদের পাঁরণামে সবনাশ 
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ কোনমতেই সম্ভব নয়” ।৩৭ ওই পন্রেরই আর 
একস্থানে তান লখিয়াছেন “স্বাভাঁবক মনের আবেগে বাঁদ আমরা মাকে 'মা' বাঁলয়া 
পূজা না করি, যাঁদ পরের দ্বারা অনাদত আহত না হইলে আমরা ঘরের ছেলে ঘরে 
ফারিয়া মাকে মধাদা দিতে না চাই, যাঁদ আন্তারক অক্নুন্িম ভন্তি ও ভালবাসার টানেই 


(৩৬) দ্ধিজেন্দ্লাল, পৃঃ ৩৯৬ 
(৩৭) দ্বিজেন্দ্রলাল, প্‌ঃ ৩৯২ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


মার দৈন্য ক্রেশ দূর করিতে না পার, তবেই তো ভয়_বুঝিবা আমাদের এ পৃঞ্জা 
আন্তাঁরক নহে ; তবেই তো ভয় হয়তো বা আমাদের এ অবস্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, 
স্বাভাবিক নয়-_-এসব পদ্মদলের বারবিন্দুসম চপল ও ক্ষণচ্ছায়ী ।৮৩৮ 

ওই একই ব্যস্তি কিন্তু একাঁদন 'বন্দেমাতরম” গানের প্রবল আবতে ভায়া 
গেলেন। তাহার জীবনীকার িখিতেছেন” দেখলাম সংখ্যাতীত যুবকবৃন্দ-_ 
পাঁরধানে পাঁতবাস, হস্তে বাবধ মন্তাঙ্কিত গোরক পতাকা-_দলবজ্ধ হইয়া সেই 
বিরাট প্রসেশানের পুরোভাগে মাতৃনাম গাঁয়তে গাঁয়তে চাঁলয়াছেন, আর সঙ্গে অগণ্য 
লোক মন্মগ্ধ-চিন্তে সে মহাগীত-ম্রোতে ভাসয়া যাইতেছে । 
“*শিদ্বজেন্দুলালের গৃহ-সমক্ষে আসিয়া (তাঁহাকে দেখিয়াই হোক অথবা অন্য ষে 
হেতুতেই হৌক ) সহসা সেই অসংখ্য জনসঞ্ঘ সংক্ষুব্ধ ও গাঁতহীন হইয়া পাঁড়ল। 
তখন 'দ্বজেন্দ্রলাল সে ভাব-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নাময়া 
আঁসয়া স্বয়ং সে গানে যোগদান কাঁরলেন এবং উপর্কবাহ হইয়া মেধ-মন্দ্রবং মূহুমহহঃ 
বন্দেমাতরম: মন্ত্রে অকস্মাৎ অম্বর-তুলে ভাব রোমান সঞ্টারিত কাঁরিয়া দিলেন” ।৩৯ 

অথচ এই লোকই আন্তারকতাহীন 'বন্দেমাতরম” মন্নের চীৎকার সহ্য কারতে 
পাঁরিতেন না, হৃজ.গে-মাতা শোভাযাত্রার উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন ।৪০ 

আপাত-বপরীত এইরূপ অনেক আচরণ তাহার ব্যান্তত্বে দেখা গিয়াছে, ইহার 
কারণ তানি সরল, সত্যানষ্ঠ, স্পম্টবস্তা, তেজস্বী পুরুষ হিলেন। রাঁখয়া ঢাঁকয়া গা 
বাঁচাইয়া লোকের মতামতের উপর নিভ“র কারয়া তিনি চালতে শেখেন নাই । যখনই 
যাহা ন্যায়সঙ্গত মনে হইয়াছে তাহা বাঁলয়াছেন এবং কাঁরয়াছেন। 

রবীন্দ্র-প্রাতিভার তিনি একজন বড় গণণ্রাহণী ছিলেন, 'ীকন্তু যেখানে রবীন্দ্ররচনায় 
কোন দোষ দোঁখিয়াছেন তখনই তাহা স্পম্টভাবে বাঁলতে ইতস্তত করেন নাই । স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় বাঁরশালে বঙ্গ সাহত্যের একাঁট সভা ডাকা হয়। সে সভায় 
রবীন্দ্রনাথ সভাপাত 'নর্বাচিত হইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তান একটি পন্ধে বালতেছেন 
“আম যাঁদও রাবিবাবূর এসব লালসামূলক রচনাবলীর নিতান্ত বরোধী তবু এ কথা 
আম মুন্তকণ্ঠেই মান যে বত'মান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপেক্ষা যোগ্যতম ব্যাস্ত 
এবং তাঁর সাহাত্যুক প্রাতভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না ।... 
কিন্তু তবু শুধু এই সাহিত্য সম্মিলনের নভাপাতি সম্বন্ধে যাঁদ আমার মত জিজ্ঞাসা 
কারয়া থাক তাহা হইলে আমি বাঁল-_াশবনাথ শাস্ত্রী, 'দ্বিজেন্দ্ুনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ বসু 
অথবা নবীনচন্দ্রু সেনকে আগে সভাপাঁতি করা উচিত ছিল । তান যতবড় সাহত্যিকই 
হোন না, ইহাদের অপেক্ষা তাঁহার বয়স অপ । সুতরাং ই'হাদের দাবিকে অগ্রগণ্য না 
করায় আমার মতে আববেচনা ও অক্ুতজ্ঞতার পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের মধো 
কেহই তো৷ আর চিরজীবী নন । ১৪911 একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরতে নাই..*তাছাড়। 
ই'হাদের মধ্যে যোগ্যতায়ও কেহ তুচ্ছ নন-_-” 13৯ 

দ্বিজেন্দ্রলাল স্পস্ট বস্তা, একরোখা, তোয়াব্ধাহীন লোক ছিলেন বাঁলয়া ধে সকলেরই 


(৩৮) দ্বিৎজন্দ্রলাল, পহঃ ৩৯২ 
(৩৯) দ্বিঙ্ধেন্দ্রলাল, প:ঃ ৩৯৮ 
(৪০1 দ্বিজেদ্দ্ুলাল, পৃঃ ৪৪৬ 
(৪৯) ছিজেন্দ্লাল, পৃঃ ৪৪৯ 


'দ্বিজেন্দু-দপ'ণ ৩১৫ 


আঁপ্রয় ছিলেন তাহা নয়। বহু লোক তাঁহাকে ভালবাঁসিত। আহ্ডাধারী লোক ছিলেন 
তান। 'পৃণিমা-ীমলন'-এর হীতহাস তাঁহার ব্যস্তত্বে আজও দীপ্ত হইয়া আছে। 
অনেক গুণ না থাকলে আভ্ডাধারী হওয়া যায় না। বন্ধুবর নৃপেন্দকুষণ তাঁহার 'আরো 
আঙ্া' প্রবন্ধে 'লাখিয়াছেন,__“বর এবং কনে, দুটো মানুষ না থাকলে যেশ্নন বিয়ে হয় 
না তেমাঁন আড্ডা বললেই দুটো বিশেষ মানুষের দরকার । আর সবাই বরধান্রী । আদ্ডার 
এই দ:টি বিশেষ মানুষের মধ্যে একজন হলেন স্বয়ং আন্ডা-ধারী। আজ্ডার সৌরজগতে 
[তিনি সূর্য । তাঁকে কেন্দ্র করেই আন্ডার চক্র ঘোরে ।...আভ্ডার "দ্বিতীয় বিশেষ 
লোকাঁট হলেন নাঁপতের ক্ষুর শাণ দেবার জন্যে যে পাথর থাকে সেই শাণ-পাথর |, 
এক এক আন্ডায় তাঁর এক এক রকম উপাধি ।...কোথাও তানি মামা, কোথাও খুডটো। 
হাঁসর ক্ষুর ভোঁতা হলেই তাঁর উপর শাণ ?দয়ে নেওয়া হয় । আঙ্ডাধারীর মতো 'তাঁনও 
আন্ডার অপাঁরহার্য অঙ্গ । এ ছাড়া প্রত্যেক আড্ডায় একজন কি দ:'জন এমন লোক 
থাকেন কথামৃতের ভাষায় যাদের বলা যায়, রসদ-জোগানদার-_ আড্ডার মধ্যমাণ। যে 
আঠায় আছ্ডা জোড়া বেধে থেকে তাঁর মূখের কথায় থাকে সেই আঠা-"--.” 
'দ্বজেন্দ্লালের জীবনী হইতে তাঁহার আন্ডার যতটুকু খবর সংগ্রহ কারিতে পাঁরিয়াছি 
তাহা হইতে মনে হয় তান নানা আড্ডায় একাই উন্ত তিন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
কারতেন। নৃপেন্দ্রকণ [লাখিয়াছেন__“প্রকৃত আহ্ডাধারীর একমান্র বিশেষণ সে রাঁসক, 
সে ভদ্র, সে শিখেছে কি করে নিজেকে আড়াল রেখেও নজের ব্যস্তিত্বকে সুন্দর ও 
অক্ষু্ন রাখা যায়।৮৪২' 

'দ্বজেম্দুলালের গৃহ বন্ধৃবর্গের কাছে অবাঁরত-দ্বার ছিল। সেকালের বদ্ধ 
সমাজের তান একজন লোভনীয় এবং মাননীয় আঙ্ডাধারী ছিলেন। তাঁহার চিত্রে 
হীরক-দ্যতির নানা বর্ণ বিচ্ছ্বারত হইত । 

পরিশেষে দ্বিজেন্দ্রলাল-ব্যান্তত্বের আর একটি বৌশল্ট্যের উল্লেখ করিয়া আম।র 
বস্তব্য শেষ করিব। 

বিলাত-ফেরত 'দ্বজেন্দ্ূলাল বিলাত হইতে ফিরিয়া কিছু দিন পাক্কা সাহেব 
হইয়াছলেন। [হন্দুসমাজ তাঁহাকে একঘরে কারয়াছিল, হিন্দুধর্মের নানা কুৎসিং 
গোঁড়ীম ও আচরণকে তিনিও ব্যঙ্গের কশাঘাতে জ্জীরত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার 
জীবনী পাঠ কাঁরয়া মনে হয় মনে-প্রাণে তিনি বরাবর হিন্দুই ছিলেন। বিবাহ 
করিবার সময় তান অগ্রজদের সম্মতি লইয়া সাবেক হিন্দ নিয়ম অনুসারে হিন্দুমতে 
বিবাহ কাঁরয়া ছিলেন । তাঁহার পুত্র দিলীপকুমারের যত্ঞোপবী-তের সময় দেবকৃমার- 
বাবুকে সোচ্ছৰাসে তিনি বালয়াছিলেন “ভেবেছিলাম এ জীবনে বুঝি কেবল এঁ একঘরে 
হয়েই কাটাতে হবে। কিন্তু আজ ভাই আম একটা ম্যান্তর আনন্দ অনুভব করছি ।...**' 
যখন বোঁদক ক্রিয়া ও অন.ষ্ঠানগুলো হচ্ছিল আমার মনে এমনই একটা আঁস্ছরতা ও 
অনুতাপ এল যে তা" কি আর বলব । এসব অনুজ্ঞানের আচার ও মল্পাঁদতে ক ষে 
একটা বৈদয্যাতিক পাঁবন্র প্রভাব আছে তা এর আগে আমি কখনও কল্পনাও কতে পার 
নি। কি চমংকার উপদেশ ! কি অপূর্ব সব সুন্দর ব্যবস্থা । আমরা ক ছিলাম 
আর আজ এ কি হয়েই যাচ্ছ কেবল যেন এই চস্তাটা আজ আমাকে কশাঘাত করে, 
ভিতরে ভিতরে কাঁদয়ে তুলছে । আচ্ছা, আবার কি আমরা, তেমন হব না ?৮' 


শিস 


(৪২) দ্বিজেন্দ্ূলাল, প:ঃ ১৪-২১ 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহার বহ? নাটকের বহন স্থানে বহু সঙ্গীতে তাহার এই 'হন্দ্‌মনোভাবের উজ্জ্বল 
পাঁরচয় জাজ্বল্যমান হইয়া আছে 1৪৩ 

দেবকুমারবাবূকে লিখিত একাঁটি পত্রে দেশ সম্বন্ধে যে কথা তান বাঁলয়াছেন 
তাহাও তাঁহার 'হন্দনুত্বের পরিচায়ক-_ 

“আমরা আবার জাগব, উঠব, মানুষ হব। এ আধার চিরাঁদন কখনও আম।দের 
ছেয়ে থাকবে না, থাকতে পারে না। এ স্বপ্ন নয়, কঙ্পনা নয়, অথবা প্রলাপ বা শনন্য 
অহঙ্কার নয়। “আসবে সে দিন আসবে” । আম 'দেশ' চিনি না, বিদ্বেষ মান না। 
আম চাই শুধু ওই বী্বল- ব্রন্গস্য; চাই শুধু ওই সত্য-নিষ্ঠা, চাই শুধু আসল 

"খাঁটি ধুদব ও নিটোল ধর্মবল, আর এঁ এককথায় মনুষাত্ব ৮ 

'দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যান্তত্বে ভারতের বরাট আদশ'ই প্রদখপ্ত হইয়া উাঠয়াছল । তাঁহার 
প্রতিভা নানা বণে" নানা রূপে ওই আদর্শকেই রঞ্জত করিয়া মাহমান্বিত কারয়াছে। 
প্রাতভাবান সাহিত্যিক ও শিল্পী ছিলেন বাঁলয়া তাঁহার এই আদশ*-্বপ্ন বঙ্গবাণীর 
বিরাট চিন্রশালায় নানা-রপকথালোক সংষ্টি কারয়া গিয়াছে । সে রুপকথা লোকের 

রুপ-বৈভব তাই আজও অম্লান । 


কৰি দ্বিজেজ্জলাল 


কাঁব কাহাকে বলে এবং কবিত্বের প্রধান প্রধান লক্ষণ কি কি ইহা লইয়া চুল-চেরা 
তক সর্ব দেশের সাহিত্যে এত আধক পাঁরমাণে হইয়াছে এবং তাহাদের পরস্পর বরোধী 
কোলাহল এমন তুমুল হইয়া পাঁড়িয়াছে যে কেবলমান্র তাহাদের আলোচনা পাঠ কাঁরয়া 
কবি বা কাঁবত্ব সম্বন্ধে কোনও ধারণা করা যায় না। মনে হয় তাঁহারা এক-একটা 
1বশেষ মতবাদের চশমা পাঁরয়া সেই মতবাদটাই যে সত্য ইহা প্রমাণ করিবার জন! 
গলদঘর্ম হইয়া পাঁড়িয়াছেন। কন্টিপাথর কিন্তু কোন আলোচনা-আড়ম্বর না কাঁরয়া 
নর্ভুলভাবে নিদে"শ কারতে পারে সোণা কি । রাঁসকের চিত্তও তেমাঁন নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পারে কাব কে। তাঁহার রসবোধের কম্পাস 'নভূলভাবে নিদেশি করে 
কোথায় কবিত্বের ধুবতারা উজ্জল হইয়া রাঁহয়ছে। কোন তক বদ্যা-আস্ফালন অথবা 
আড়ম্বরের সাহায্যে তাহাকে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় না। সংস্কৃত আলগ্কারক 
সাহত্যের রস-সম্বন্ধে একটি শ্লোকে যাহা বাঁলয়াছেন তাহা বলাতী গ্রন্থকাররা বড় বড় 
গ্রন্থ রচনা করিয়াও অমন স্পম্টভাবে বলিতে পারেন নাই। 
সত্বোদ্রেকাদখণ্ড স্বপ্রকাশানন্দ চিন্ময়ঃ 
বেদ্যান্তর স্পশ'শন্য বন্ষাস্বাদ-সহোদরঃ | 
যাহা মনে সত্বগ্ণের উদ্রেক করে, যাহা অখণ্ড অর্থাৎ দেশ-কালের গণ্ডী যাহাকে 
খাণ্ডত কাঁরতে পারে না সর্বদেশে সর্বকালে যাহা রাঁসক চত্তকে পুলাঁকত করে, যাহা 
আনন্দ-চন্ময় অর্থা অর্থাৎ যাহা আনন্দস্বরূপ বাহা জড়কস্তু নহে, যাহা বেদ্যান্তর গপর্শ শন্য 


এ 


089) দিজেন্দঃলাল পৃঃ 6৪৬ 





'দ্বজেন্দ্র-দপণ ৩১৫ 


অর্থাং যে রস আস্বাদন কারবার সময় চিন্তকে অন্য কোন বেদ্য রস জ্পর্শ করেনা; যে 
রস আস্বাদন কারবার সময় রাঁসক তন্ময় আত্মহারা হইয়া পড়েন; যাহা বাসদ সহোদর 
_-অর্াং যোগী, জ্ঞানী এবং ভন্তগণ যাহা অন্বেষণ করেন এবং আস্বাদন কয়া চারতার্থ 
হন-_সাহত্যের রস তাহারহ সহোদর | 

ড10০91)0 ০1165 তাঁহার £০৪৮ডে ৪1) 70০191105 নামক পস্তকে 980606৬ 
/১0001৫ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই বাঁলয়াছেন-_ “.....:1015 08510 
70০95101017 19 00166 5100016 £ 1015 006 006101000৪০ 9০০0 15 10 5৫006 
128] 92152) 2. 1611810990১ ৪০০.:1715 81105 0010 00605 668017106 ৪170 
50150190101), 2190 100018] ৮1:8]1ৈ : 006 06580101106 2190 001030190101% 8104 
10)019,1 21961£5 70101) 10081) 0010215 110 1015 (106১ 28 11) 0015 6য00০660 
1010 16115101) ”১ 

ম্যাথু আর্নলড আরও বলিয়ছেন--“1$1072 ৪70 00015 10817101100. 1] 
01500610086 ৮০ 108৮০ £0 [17 60 0০20৮ ০0 15020166116 01 005, 
6০0 00173016 05, 10 91230911) 09” অথাঁং আমাদের জীবনে ধের যাহা ভূমিকা, 
কাঁবতারও তাহাই ভূমিকা । ধর্মের আচার-ীবচার মাঝে মাঝে বদলায় কিন্তু কাব্যের 
আদশ" অপারবর্তনীয় । তাহা চিরন্তনের বাণী বহন করে, তাহার দন্যাতি শা*বতের 
আলোকে সমুজ্জবল। পৃথিবীর বড় বড় কাঁবরা যাঁদও স্বকীয় প্রাতভাবলে 'নজের 
জগং, ?ানজের স্বর্গ স্ষ্ট করেন, সে জগতের সে স্বর্গের অনন্যতাই যাঁদও তাঁহাকে 
স্রষ্টার গৌরবে গৌরবান্বিত করে, তবু সব কাঁবরই শেষ-কথা জীবন-দর্শন জীবন-স্পর্শন, 
জীবনকে প্রাতিভার অন:ভূতিতে অলঙ্করণ এবং সর্বশেষে এমন একটা অপূর্ব উপলব্ধি 
যাহা অনবদ্য। কবিতার উদ্দেশ্য শুধু বাসনা-কণ্ডুয়ন নিবৃত্ত করা নহে - তাহার কাজ 
নব-উপলা্ধর বাতাঁ বহন করা। সে উপলাব্ধ প্রত্যেক কাঁবর পৃথক, সে পার্থক্য 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে প্রত্যেক কাঁবর বাচন-ভঙ্গীতে, 'লাপকৌশলে এবং শব্দ-শিন্পে। 
ঘ. ১. 7100 তাঁহার 01 0০৪05 200 90965 নামক গ্রন্থে লিখিতেছেন-_-“[ 
81101055 10 711] ০৪ ৪8520, 0026 2৮০1৮ 000 0060, 715০0067192 02 ৪. 
86৪0 1০6৮ 01190601989 50706011178 6০ £1৮5 0৪ 10291099 19168.5806 £ 401 %% 
1৮ ০০ 0015 11585006 0106 015850:5 59010 1006 06 ০ 006 018068 
15100, 3০5০009 হাস 90০0160 1002001 191০1) 0০০0 0085 108৬০ 0326 
15 ৪1858 092 ০0100001071080101) 06 5000৩ 1027 65001161902 0: 80006 
07691) 0002190000117)8 01 0136 18031119701 006 62001559101) 0£ 50000010178 
ড০108৬০ 2206112180650 000 1)9৬6 20 90105 01, ত/10101) 610181568 0 
০01080190131)699 01: 1291063 007 52105100111057 

উদাহরণস্বরূপ 'দ্বজেন্দ্লালের “সমুদ্রের প্রাত' এবং 'তাজমহল' কাঁবিতা দ.হাঁটির 
উল্লেখ কাঁরতে চাই। সমর এবং তাজমহল লইয়া অনেক বড় কাঁব অনেক উৎকৃষ্ট 
গন্তীর কাঁবতা 'লাখয়াছেন। সমুদ্র এবং তাজমহল লইয়। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা অনবদ্য। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁবিতা দুইটি 'বাভল্ন প্রকারের । বক্ধ্ূর সঙ্গে বৈঠকথানায় 


(১) 2০60৮ 80৫ ?10151)1) 05 %, 900015% 0১. 25 26 
(২) 00 2০৩৮৮ ৪7 £০০০৪--,৪, 81191 00, 18 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


বসিয়া লোকে যেমন আড্ডা দেয়, সমুদ্রের সঙ্গে তান তেমাঁন যেন আড্ডা 'দয়াছেন এবং 
সেই আড্ডা দিতে দিতে এমন সব কথা বাঁলয়াছেন যাহা পাঠকের মনে 13005266591 
006180817010)6 0৫ 018০ 18001119791 0006 23010595101) 06 80006008176 ডগ 
798৮2 23092016055 00০০108৮200 ৬০3 1০ -_এলিয়টের উদ্ত বাকাগীলর 
প্রাতধ্বাঁন জাগায়। তাজমহল কাঁবতাঁটও নূতন ধরণের । কবির দহস্টিভাঙ্গ কষ্পনা- 
[করণে তাজমহলক্কে যেন নূতন মাধুরী দান কাঁরয়াহে । দুইটি কাঁবতাই ঝড় কাঁবতা । 
এপ্্ররন্ধে উদ্ধৃত করা যাইবে না । তবু তাজমহল" কাবতার খানিকটা অংশ উদ্ধৃত 
করিবার লোভ সামলাইতে পারলাম না। 
মৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ 2 
মৃত্যু এক প্রকাণ্ড বিবাহ, যাহে ল:প্ত বস্তুভেদ । 
সে বিবাহে প্রদীপ জবলে না- সে বিবাহে 
সুগন্ধ ফুলের মালা দোলে না তোরণে ; 
নেপথ্যে ওঠে না শঙ্খ হুলুধনি তাহে; 
নাহ জন-কোলাহল ; সেই শুভক্ষণে 
বাজে না মঙ্গল বাদ্য সুমধুর রবে, 
[সংহদ্বারে । সে বিবাহ সম্পাদত হয় 
গাঢ অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরুৎসবে 
যার সাক্ষী পরকাল মহাশন্যময় । 
যার পুরোহত কাল--আশীর্বাদে তার 
ব্যান্তি সহ মেশে সষ্টি, জ্যোতিঃ সহ মেশে অন্ধকার । 
রবান্দ্রনাথও মহাকাল বিলোচনকে বিবাহের বর-রূপে কল্পনা কারয়াছেন। সে 
কবিতাও অপরূপ কাঁবতা । কিন্তু দ্বজেন্দ্রলালের কাঁবতার সুর অন্য, ভাষা অন, 
ছন্দ অন্য- এককথায় তাহা আর কাহারও মতো নয়-_ তাহা অনন্য। 'মন্দ্রু সম্বন্ধে 
লখিতে 'গয়া রবীন্দ্রনাথ বালয়াছেন-_“মন্দ্র কাব্যখানি বাংলার কাবাসাহত্যকে অপরূপ 
বৈচিত্র্য দান কাঁরয়াছে । ইহা নূতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অবলীলা-কৃত ও তাহার মধ্যে সবন্ই প্রবল আত্মীঝ্বাসের একি 
অবাধ সাহস বিরাজ কারতেছে । সে সাহস কি শব্দ 'নরবচিনে, কি ছন্দোরচনায়, ক 
ভাবাবন্যাসে সবণ্ত অক্ষুণ্ন । সে সাহস আমাঁদগকে বারংবার চিত করিয়া তুলিয়াছে 
- আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তর্গিত করিয়া রাঁখয়াছে” । মনকে তরাঙ্গত করিয়া 
রাখিবার দ্গমতা দ্বজেন্দ্রকাব্যের একাঁট বিশিষ্ট গুণ । তাঁহার সরল বেপরোয়া অনন্য 
দৃষ্টি, তাঁহার ভাষার এবং মিলের নূতনত্ব আমাদগকে সত্যই চাঁকত করিয়া দেয়। 
তাঁহার বেপরোয়া ভাব দেখিয়া সত্যই আমরা অবাক হইয়া যাই। উত্তঃঙ্গ হিমালয়ের 
বিষয়ে কাঁবতা 'লাখতে গিয়া তাহার সহিত ইয়াকি কারয়া তিনি তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
শুরু কারয়াছেন। পাঁথবীতে সবাই কর্মে ব্য্ত, তামই কেবল ঘুমাইতেছ-_? 
“এ কি ঘুম বাপ, শুনিয়াছলাম কুভতকর্ণ নামে ভীষণ 
রক্ষ ছিল এক ; ছ'মাস কারয়া ঘুমাত সে রক্ষঃ ফি সন। 
তব্য সে জাগিত একাদনও । তুমি, ইতিহাস ফতাঁদনের 
পাওয়া যায়, এই একই ভাবে আছে । শোন মিনীত এ দীনের 


গদ্বজেন্দ্-দর্পণ ৩১৯ 


একবার জাগো ! শুধু একবার-_হে কখড়ের বাদশাহ 
দেখি না অন্তত একবার ভুলে নয়ন তুলিয়া চাহ ।৮ 
ইহার উত্তরও তান হমালয়ের মুখে দিয়াছেন ৫ 
«এ সব কঠড়োম 2 এ বিশ্বের আমি লাগি না কি কোন কাজেই ? 
ফল শস্য ছু পাঁর না কদতে, পুরাতে জীবের উদর ; 
পড়ে আছ এক আলস্যের স্তুপ - কাঠন অনড় ভূধর 2 
তাহার উপরে অগ্ন2ংপাতে কভূ বিশ্বের আনস্ট ঘটাই ? রঃ 
কিন্তু ব্যোম হতে গঙ্গা নামে যবে কে ধারয়াছিল জায় 2 | 
ব্যোমই সে বিষ্ুক আমিই ধূজটি, সে জটা আমারই শিখর 
লতা গচজ্মময়। সন্ধু রক্ষপুতর আদ নদ-নদী ?নকর 
আ'মই বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে নে2 আম অনুর্বর না হয় 
কিন্তু সুশ্যামল ক্ষেত্র দেখ যত কে করে উর্বর তাহায় 2 
নং ০ সং 
ধ্যানে নব সত্য আঁবকার কার, ধ্রণীরে নিত্য শেখাই 
ধনজে নিরানন্দ 'নঃসঙ্গ পাঁড়য়া দূরে আছি একা একাই 1” 
এবং সর্বশেষে কাঁবতাঁট শেষ কারতেছেন এই দুই ছত্রে__ 
“_ কলোলিয়া যাক ঘটনার সম পদতলে জল-ানাঁধ 
তুম থাক দূ দ্‌ঢ় যেই মত আদ নিয়ম ও বাঁধ ।” 
তাঁহার অনেক কাবতারই আরম্ভ লথঘ: পাঁরহাসের সুরে, ীকন্তু কবিতা যেখানে শেষ 
হইয়াছে সেখানে আর লঘুতা নাই, সেখানে তান গন্তীর, আদর্শবাদী। অপ্রত্যাশিত 
গান্তীর্য ও করুণ রসে তাঁহার অনেক আপাতলৰু পাঁরহাস-প্রবণ কাঁবতার পারসমাপ্ত। 
'আলেখ্য” প্যস্তকের বিবাহযান্রী কাবতাটি মনে পাঁড়তেছে। তাহার আরম্তটা এইরপ-- 
“দেখলাম একটা যাচ্ছে বয়ে সমারোহে রাস্তা 'দিয়ে 
রাস্তার দুধারে চলেছে দুই এসেটেলিন ল্যাম্পের সার 
প্রথমত ঢোল ও কাঁশী তাহার পরে দম্ফ বাঁশী 
তাহার পরে গোরার বাদ্য তাহার পরে সানাইদারি 
বাঁশী সানাই ঢকক ঢোল কচ্ছে মিলে হট্টগোল 
সবই কাছে নাইক কেবল মূদরঙ্গ ও হরিবোল। 
একাঁট যুবা সুগোৌর হহস্ব চ'ড়ে একখান চতুর*ব 
মন্দগাঁত 'ফেটিনাখ্য যানে যাচ্ছেন সগোরবে 
আত সুপ্রসন্ন মৃতি পরণে তাঁর রেশমি কুতি 
,  রেশাঁম ধুতি জাঁরর টুপ- বয়স বছর পঁচিশ হবে 
সুবিস্তৃত পারসর যেনা বন্ধ্য মহীধর 
কিম্বা ইন্দ্র এরাবতে ; তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর । 
যে কাতার শুরু এই সুরে সে কাঁবতার শেষের দিকে তান বরকে সদ্বোধন কারয়া 
বাঁলয়াছেন__ 
“হে কাম্য বিবাহ-যানী ! এই যে আলোকিত রান্রি 
এই যে যাত্রা সমারোহে দেখছ অদ্য সগোরবে ; 


রা 
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ভাবছ কি হে একদিন আবার ( বটে সময় হ'লে যাবার ) 
একাদন আবার অন্য রকম সমারোহে যেতে হবে ? 
(তবে কি সেটা ঠিক নয়ক *বশ.র বাড়ির 'দক 
আলোক কম্বা বাদ্যও তাতে থাকবে নাক সমধিক |) 
সে দিন বিনা গণ্ডগোলে (হদ্দমূদ্দ হরিবোলে ) 
মন্দগতি বাহক স্কন্ধে সোজা পথে চলে যাবে 
(এমন সমারোহ আহা! তুমিই দেখবে নাকো তাহা 
কল্তু পথের অন্য সকল পাঁথক মান্রেই দেখতে পাবে) 
দেখবে তারা যচ্ছে বেশে নাইক কন্ট দু:খ লেশ 
কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের ফন্টের পারশেষ । 
ঝা সং বি 
হে কাম্য শকটারূঢট বলব না আজ সে নিগনু 
সেই সে নিত্য সত্য রন! তোমার সুখের রাঁন্র হেন 
তোমার সুখে সমুংসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে 
তোমার পূণ শরচ্ত্দ্র রাহঃগ্রস্ত কর" কেন ? 
যাও বিয়ে ক্তে যাও সে সব কথা ভেবে না-ও 
অন্য তোমার সুখের রাত যত পার হেসে নাও ।” 
তাঁহার বহু কাঁবতায় এরূপ ভাব-বৈপরাত্য আছে । নানা পজ্প সমান্বিত কাননের 
ন্যায় তাঁহার অনেক কাঁবতাতেই বহু ভাবের শোভা ফুগপং [বিকশিত হইয়া আমাদের 
ধবস্ময় উৎপাদন করে । ইহা দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাসত হইয়া 'লাঁখয়াছেন _ 
“কাব্যে ষে নয় রদ আছে অনেক কাঁবই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
কাঁরয়া রাখেন, _দ্বজেন্দ্রলালবাব্‌ অকুতোভয়ে এক মহলেই একন্রে তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বাঁসয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য, করুণা মাধূষ" বিস্ময় কখন যে কাহার 
গ্রায়ে আসিয়া পাঁড়তেছে তাহার ঠিকানা নাই..৮। 
শুধু রসের ক্ষেত্রে নহে রসের বাহন ভাষা ছন্দ ও মিলের ব্যাপারেও দ্বজেন্দ্রলাল 
অকুতোভয় । তাঁহার আবাঢ়ে, মন্দ্র, আলেখ্য বইগ:লি পাঁড়তে গড়তে মনে হয় গদোোর 
তেজী ঘোড়াকে ছন্দামলের বলগায় বাঁধয়া সাহত্ের রাজপথে দুর্গম বেগে তান 
গাঁড় হাঁকাইতেছেন। গাঁড় মাঝে মাকে বেসামাল হইয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে মনে 
হয় উলটাইয়া গেল বা'ঝি, কিন্তু উলটাইতেছে না, আবার সোজা হইয়া অপরূপ গাঁততে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সাকসে দোৌঁখয়াছ ছাতা হাতে কাঁরয়া সরু তারের উপর দয়া 
একটি মেয়ে হাঁটিয়া চলিয়াছে, পাঁড়-পাঁড় করিয়াও পাঁড়তেছে না, গানের আসরে 
শ্ানয়াছ বড় বড় ওস্তাদেরা সুরের নানারুপ জটিলতা সৃষ্টি কারিয়া শ্রোতাদের 
দিশাহারা কাঁরয়া 'দিয়া_-ঠিক সমে আসিয়া থাঁমতেছেন যমুনা কী তীর” বা 
'বাজ_বন্ধ খুলি খুলি যায়--। এ-ও যেন অনেকটা সেইরূপ বিল্ময়। কাঁবতা ও 
গদ্যের অপূর্ব অজ্ভুত িসদশ অথচ মনোহর রূপ । দ্বিজেন্দ্রলালের এ কৃতিত্ব 
অতুলনীয়। আলেখ্য কাঁবতা গ্রন্থ সম্বন্ধে কাঁবশেখর কাঁলদাস রায় বাঁলয়াছেন “উপমা 
দয়ে বলতে গেলে বলতে হয়--এ কাঁবতাগ্ঁলি যেন শুৃচি-শান্ত হন্দু সংসারের মোটা 
রেশমী সুতায় বোনা লাল পেড়ে শাড়ী-পরা নিরাভরণা প্রোড়া গোরাজী গৃহলক্ষমী” | 
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1কন্তু গোরাস্্রী গৃহলক্ষীটি সব সময়ে শান্ত নন। মাঝে মাঝে তান অপ্রত্যাশিতভাবে 
চক প্রুদ আভরণও পরিয়াছেন। প্রমাণ নর্তকী কাঁবতা । 

'আলেখ্য' গ্রন্থের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল যাহা 'লাখয়াছেন তাহাতে তাঁহার কবি- 
প্রাতভার বোশন্ট্যের একটা পাঁরচন্ন পাই । আলেখ্য প.স্তকের ছন্দ আলোচনা শেষ 
করিয়া শেষে তান লিখিয়াছেন-_ 

“তারপর ভাব। এইখানেই গোল। এখন আমার বন্তব্যাট জোর ক'রে বলতে 
গেলে অনেক তকীপ্রয় ও ব্যঙ্গ-প্রয় বশত তকও বাঙ্গ কর্বেন। প্রাতপক্ষের সঙ্গে 
তর্কবা বঙ্গ করতে আমার অপাঁ্ত নাই। তবে কোন িশেব কারণবশতঃ বঙ্গীয় 
মাসিক পাত্রকার এই লেখকদের সঙ্গে আমার তকবা ব্যঙ্গ করবার প্রবৃত্ত নাই। 
সেইজন্য এই কবিতাগ্নলির ভাব সম্বন্ধে গ্রচ্ছকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো। 
তবে এটুকু আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্যগ্রুলি কবিতা হোক বানা 
হোক প্রহেলিকা নয়। এগ্রন্থের কোনও কাঁবতা পড়ে তার মানে দশজনে দশরকম 
বের ক'রে তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কাঁবতাগ:লির 
মানে ষাঁদ থাকে ত একরকম্ঈই আছে । কোন কাতার দুই একাট শ্লোক যাঁদ বোঝা না 
যায় সেখানে আম বলব সেটা আমার ভাষার দোষ । “ব:হৎ' ভাব দাবী করব না...” 

বলা বাহুল্য শেষের গ্লেষোঁন্তাটি রবীন্দ্রনাথের আবছা অস্পস্ট £2580০ কাঁবতাকে 
লক্ষ্য কাঁরয়া। যে আ্তক্াবোধ, যে ভগবৎ ভান্ত থাকিলে মানুষ বুঝতে পারে ষে 
রহস্যময় অনুভ্তকে স্পম্টর্‌প দেওয়া যায় না, পরম ব্রহ্ধকে অপরোক্ষ কাঁরলেও বণ-না 
করা যায় না, সে আস্তক্যবৃদ্ধি সে ভাগবত অনুভাত দ্বিজেন্দ্ুলালের কম ?ছল। তাঁহার 
ব্ধূদের মধ্যে অনেকেই মনে কাঁরতেন দ্বিজেন্দ্রলাল নান্তক প্রকীতর লোক ছিলেন । 
তাঁহার জীবনীকার দেবকুমারবাবু স্পম্টই বাঁলয়াছেন,__“ দ্বিজেন্দ্রলাল হবভাবতঃ কতকটা 
নিরাশাবাদী অর্থাৎ 70235091901 দ্বিজেন্দ্রলাল পাশ্গাতাভাবের দার্শানক। তানি 
তাঁকিক ও য্যীন্তবাদণী ।..-এইজন্য অতীন্দ্রিয় অনুভ্াত বা আধ্ঠাত্বকতার দিক "দয়া. 
তাঁহার কাঁবতার স্থান উচ্চ নহে । তাঁহার কাঁবতা পাঠে সন্দেহ হয় তান 5৩:5০:3৪) 
০০ মানতেন না ।...তাঁহার কবিতায় দেখা যায় তিনি স্বর্গ নরক ঈ*বর দেবদেবা 
সম্বন্ধে বস্তুত ঘড় বেশী আস্ছাবান ছিলেন না। ভাল-মন্দ*..তিনি প্রত্যক্ষের ভিতর 
দয়া দোখতেন এবং প্রধানত তিনি পুরুযাকার ও নীতি মানিতেন।৮”৩ 

গান-এর কাব প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর একাঁটি পন্ধে দোখতেছি-_“দ্বিজেন্দের 
একাঁদনের তক আমার মনে পড়ে । তখন তান ঘোরতর জড়বাদী। এ ব্বজজগং 
নৈসগিক সৃজন বাঁলয়া তক জাাড়লেন। সন্ধ্যা হইতে রান্র ২টা পর্যন্ত সে ঢেউ 
চলিল। তকর্যুদ্ধে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের এমন সুযোগ দিতে, অতি কম লোকই 
তাঁহার মত পারে । দ্বিজেন্দু হাঁসতে হাসতে তক" শেষ কারলেন, কিন্তু সৃস্টিকতরি 
আবশ্যকতা স্বীকার কাঁরতে রাজি হইলেন না। কিন্তু বিস্ময়ের বষয় এইসব কথা 
শনিয়াও তাঁর প্রীত শ্রদ্ধার কোন হস হইত না ।-.:৮8 

এই সব কারণেই হয়তো তান কাঁবতার অস্পম্ট, ধোঁয়াটে বা “মেয়েলি' ভাব সহ] 
কারতে পারতেন না। মনে রাধা-জব না জাগিলে কাঁবতার প্রেমিকার আকুলতা 


6৩) দ্বিজেন্দ্রলাল প:ঃ ৬৬৪ 
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বনফুল/২২/২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলা 


ফোটানো যায় না। রবান্দুনাথের অনেক কাঁবিতায় তানি নিজেকে নারীর জবানীতে 
প্রকাশ করিয়াছেন। “মরণরে তুহ+ মম শ্যাম সমান”_“সে যে পাশে এসে বসৌঁছল তবু 
জাগি নি, কি ঘুম তোরে ধরেছিল হতভাগণী”-__“মাগো, রাজার দুলাল চাল গেল 
মোর ঘরের সমূথ পথে, আম বক্ষের হার নাফেলিয়া দিয়া রহিব বল কি মতে”__ 
রবাঁন্দুকাব্য হইতে এরূপ অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। অন্তরে রহস্যময় 
অবর্ণনীয় আধ্যাত্মক প্রেরণা না পাইয়াও রবীন্দ্র-অনুকারী অনেক কাঁব এই ধরনের কবিতা 
ল্লিখিয়াছেন। আধ্যাত্মিক সুরের কাবিতা লাখিয়া এদেশে সহজেই জনাপ্রয় হওয়া যায়। 
রামননামের জোরে মহাত্মা গান্ধী জাতর জনকপদে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জন-প্রয়তার 
মোহ থাকিলে দ্বিজেন্দ্ুলালও এইরূপ অজন্র কাবতা াখতে পাঁরতেন। তাঁহার 
জীবনীকারের মতে -“ভগ্বল্ভন্তির অ্পতাহেতু জাতীয় কাঁবতা ভিন্ন 'দ্বিজেন্দ্রলালের অন্য 
কবিতাগুলি এদেশধাসীর হদয় তেমনভাবে স্পশ কাঁরতে পারে নাই...» ।৫ 
আধার মনে হয় এইখানেই দ্বিজেন্দ্রকাধ্যের মাহমা । তাহা স্বকীয় মর্যাদায় স্বকীয় 
সৌন্দর্যে রাঁসক-চিন্তে চিরস্তন আসন আঁধকার কাঁরয়া আছে। 'দিজেন্দ্রলালের কাঁবতা 
সরল ধজু বলিষ্ঠ ব্যান্তত্বের অকপট প্রকাশ । এই জন্যই তাঁহাকে দোঁখিয়া কাঁব প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী 'লাখয়াছেন - “মনে আছে অনেকাঁদন পরে একাঁটি আত মানূষের দেখা 
পাইয়াছিলাম। একটা সজীব প্রাণ ! দোঁখবামা্রই মাঁজয়াছিলাম |” 
এই অকপট সজীবতাই প্রাতভার স্পশে" তাঁহার কাব্যকে স্ফাটকের মতো স্বচ্ছ 
মানিকের মতো জ্যোতর্ময় করিয়াছে । রবীন্দ্রফুগে জন্মগ্রহণ কারয়াও তাই আধুনিক 
বাংলা সাহত্যে 'দ্বিজেন্দুলাল অনুপম অনন্যতায় রাঁসক চিত্তে শ্রদ্ধার আসনে মহামাহমায় 
বিরাজ করিতেছেন। আশা কার চিরকাল কাঁরবেন। জন-প্রয়তা ? দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাব্য জন-প্রিয় নয় তাহা সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্যই কি জন-প্রয় 2 'দ্বিজেন্দুধূগের 
অক্ষয় বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন কি জন-প্রিয় ৪ কৈহ কি তাঁহাদের কথা মনে করিয়া 
রাখিয়াছেন £ মাইকেল মধূসুদনের নামটাই অনেকের মনে আছে-__তা-ও বোধ হয় 
টেক্সট কমিটির অনগ্রহে। তাঁহার কাব্য আজকাল কয়জন পড়ে ? 
শিরে শূন্য পদে ভাম মধ্যে আছ আম তুমি 
কঙ্প কঙ্প 'বিকাশ-বারতা ! 
আছে দেহ আছে ক্ষুধা আছে হাঁদ--খুশজ সুধা 
আছে মৃত্যু--চাহ অমরতা !” 
এ কবিতা যে অক্ষয়কুমার বড়ালের তাহা কয়টা লোক মনে করিয়া রাখিয়াছে! 
“যাদুকারি, তুই এল 
অমনি দিলাম ফৌঁল 
টীকা-ভাষ্য--তোর ওই চক্ষু দীপিকার 
বিদ্যাপাঁত, মেঘদ্‌ত সব বোঝা যায়। 
শব্দ হয় অর্থবান 
ভাব হয় মৃতিমান্‌ 
রস উর্থালয়া পড়ে প্রাঁত উপমায় ” 
যাদকরি, এত যাদু শাখাঁল কোথার 
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দ্বিজেন্দ্ুদপ'ণ ৩২৩ 


প্রেয়ীকে কাব্যশিক্ষার গুরদ-রূপে যানি এই কাঁবতায় আভনাঁষ্দত কাঁরয়াছেন তান 
কে? তাঁহার এ কাঁবতা পাঁড়য়াছেন কি? না, অশোক-গুচ্ছের কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 
আজ 'বমৃতির কুয়াশায় হারাইয়া গিয়াছেন। হারাইয়া যাওয়াটাই নিয়ম । জনগণের 
হদয়-দুয়ার দুভেদ্য। সেখানে বারবার অহরহ যুগযগান্ত ধারয়া আঘাত না কাঁরলে 
তাহা খোলে না । অজ্ঞাত লেখকের লেখা ছড়া লোকের মনে বাঁচয়া আছে । বাঁচিয়া 
আছে অসংখ্য বাউল গান, বৈষবের গান, অনেক পদাবলী । বাঁচয়া আছে রামায়ণ, 
মহাভারত । ইহার কারণ কবি ও কথকরা এসব গান লোকের কাছে বার বার গ্াহিয়া 
গাঁহয়া জনসাধারণের স্মরণপটে সেগীল অমর বর্ণে আঁকয়া দিয়াছে । লোকের মুখে”, 
মুখে ষে কবিতার বার বার আবাঁত্ত হয়, ষে গান বার বার লোকের কর্ণপটহে সুরের 
বাজনা বাজায় তাহারাই জনাপ্রয় হয়। সিনেমার গান, রেকর্ডের গান, আবৃত্তি তাই 
জনাপ্রয়। বাধ্য হইয়া পাঁড়তে হয় বাঁলয়া পাঠ্যপুস্তকের কাবতাও বাঁচিয়া থাকে । 
পুরাকালে কাঁবতার সাঁহত গানের আঁবচ্ছেদ্য সম্ব্ধ ছিল। এখনও বিহার এবং 
উত্তরপ্রদেশে কাবিরা কবিতা আবৃত্তি করেন না, গান করেন । কাঁব সভায় বা 'মৃশয়রা'তে 
গানেই প্রাধান্য, আবাৃত্তর নয় । সেকালের গ্রীসে এবং ভারতবষে' ইলিয়াদ, আডাঁস 
রামায়ণ-মহাভারত বেদ-উপনিষদ সবই সুরের মাধ্যমে প্রচারিত হইত । জনগণের মন 
সুরেই বোঁশ সাড়া দেয় । অনেক প্রাচীন কাবতা এই সুরের জন্যই অমর হইয়া আছে, 
যাঁদও কবিতা হসাবে অনেক সময় তাহারা উৎকৃষ্ট নয়। কাঁবর প্রাতভা বখনই ছাপার 
হরফে বন্দী হইয়া গ্রচ্ছে নিবন্ধ হইল তখনই তাহার মৃত্যু শুরু হইল। বামিংহাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং ০৪20১108০-এর 1কংস কলেজের ফেলো" 
35018 000501) লাখতেছেন-_- “1০ 20990708119) 069015 €081191) 
০০৪০ 19 ৪ ০10924 ৮০০5.* কিন্তু [8191) 0০০ট5-র সম্বন্ধে একথা সত্য নয়। 
কারণ "5০01 (060) 2০০6 178.8 1061)1118 €0 ৫0 ড/101) 00019 ৪6 ৪21], 105 
০৫ 01000 216 11110519066. 1011525 00 03০10 1103, 1015 00910 ০000100:) 
2:০2০1:দ- 75৮০2151007 10095 16. £৪৮০:51১৩৫5 10৬25 46. 10 15 
50185081005 0900011776 ৪0 10 ৪৪:5৮৭৮ ০00521880101), /810. 109 5011 
০:2৪.61৮০--*৮৬ | রাশিয়াতেও তাই । 
আমাদের দেশে যাত্রা থিয়েটার গসনেমার গান তাই লোকের মুখে মুখে বাঁচয়া 
আছে । পস্তকের কারাগারে বন্দী হইলেই কাঁবর প্রাতভার অপ্পীম দশা । প্রথমত 
গাঃদামের মালিক, প্রকাশক এবং দ্বিতীয়ত সমালো5ক-প্রহরীদের পাল্লায় পাঁড়য়া তাঁহার 
নাকাপের আর শেষ থাকে না। কেনজাননা, মোহতলাল মজুমদারের মত রাঁসক 
লোকও তাঁহার 'আধ্ানক বাংলা সাহিতা? গ্রন্থে দ্বিজেন্দ্রলালকে স্থান দেন নাই। "তানি 
নিজেও একজন কাব ছিলেন। তাঁহার 'িহ্ু ভালো কাঁবতাও আছে। জনসাধারণ 
তাঁহাকে মনে কাঁরয়া রাঁখয়াছে কি? কেহ কি তাঁহার কোন কাঁবতা মুখস্থ বাঁলতে 
পারে? পারে না। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষং কর্তৃক প্রকাশত দ্বিজেন্দুলাল গ্রন্থাবলীর 
প্রথমভাগে যে ভূমিকাট আছে (সম্ভবত « সজনীকান্ত দাস এটি 'লীখয়াছেন ) তাহাতে 
দেখিতোছি-__- 
- “বাংলাদেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রাতভা যথাবথ সমাদর লাভ করে নাই। প্রথম 
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৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


ও প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ-প্রাতভার ভাস্বর দীপ্ততে সকলের চক্ষ; এমনই 
ধাঁধিয়া গিয়াছল ষে আশে-পাশের অপেক্ষাকৃত স্নপ্ধ্দাপ্তি জ্যোতিচ্কেরা সাধারণের 
দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন। দ্বিতীয় কারণ 
'দ্বিজেন্দুলাল স্বয়ং ; তান স্বদেশ ও স্বসমাজ্ সম্পকে যাহা অনুভব কাঁরয়াছেন, অকপটে 
তাহাই বাঁলয়া ফেলিয়াছেন। আঁপ্রয় সত্য বালতে তিনি কুশ্ঠিত হন নাই, কাহারও 
সহত আপোষমীমাংসারও তাঁহার প্রবাত্ত ছিল না। তান ধাজ; মেরুদণ্ডের লোক 
ছলেন, অত্যাঁধক নমনীয়তা বা ন্যাকাম মোটেই বরদাস্ত কারতে পারতেন না; কগের 
“হস্তে ইহার বরুদ্ধো তিনি বদ্রুপ-ব্যঙ্গের চাবদক চালাইয়াছেন, ফলে তাঁহার শব্রুবৃধি 
হইয়াছে লোকে তাঁহাকে দান্তক ও অহঙ্কারী অপবাদ "দয়া প্রায় 'একঘরে' কাঁরয়াছে। 
'আষাঢে' 'মন্দ্রু 'আলেখ্য, ও হাসির গানের কাঁব প্রায় অপঠিত থাকিয়াই 'ন্মৃত হইতে 
বাঁসয়াছেন”। 
ভূমিকাকার একাঁট কথা কিন্তু বিদ্মৃত হইয়াছেন । কাঁব যাঁদ সচেষ্ট হইয়া আত্ম- 
প্রচারে বদ্ধপরিকর না হন তাহা হইলে লোকে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবেই । ভাস্কর-দীপ্ত 
রবীন্দ্রনাথেরও বহু বজ্ঞাঁপত রচনাগুলি ছাড়া অন্য কোন রচনাকেই জনসাধারণ মনে 
কাঁরয়া রাখে নাই। তাঁহার বিশাল সাহত্যকীর্তির আঁধকাংশই অপঠিত । নোবেল 
প্রাইজ না পাইলে রবীন্দ্রনাথের নামটাও বোধ হয় লোকে এতাঁদনে ভুলিয়া যাইত । যে 
সব কাঁব দিজেন্দ্রলালের মতো স্পস্টবন্তা আপোষ-বিমুখ ব্ঙ্গ-বিদ্রপাপ্রয় ছিলেন না, 
জনসাধারণ তাঁহাদেরও মনে রাখে নাই ॥। যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
[দ্বজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, সতোন্দ্রনাথ দত্ত, করুণানধান বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপমা দেবী 
এ রকম অনেক নাম কাঁরতে পাঁর- ইহাদের কথা জনসাধারণ ভুলিয়া গিয়াছে। 
সোঁদন একজন 'শাক্ষত ভন্দ্রলোকের সাঁহত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে 
আ'বককার কারলাম যে 'সে'জযাত' বাঁলয়া রবীন্দ্রনাথের যে একাট কাব্যগ্রন্থ আছে তাহার 
নাম পর্যন্ত তিনি শোনেন নাই । শুধু এদেশেই যে এর্‌প অন্ঞতা বর্তমান তাহা নয় 
শবলাতেও তাহাই । কোথায় যেন পাঁড়য়াছলাম লশ্ডনে এদেশের একজন ভদ্রলোক 
রাস্তার একট সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন 'শেকসপীয়রকে চেন? সে 
উত্তর দিয়াছল _-'না চান না, তবে কোন রাস্তায় কোন নম্বর বাঁড়তে থাকে যাঁদ বাঁলয়া 
দিতে পারেন তবে আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতে পার । এই সাধারণ লোকেরা 
চাকরা-ব্যবসা করে, সংসার-ধর্মে মশগুল হইয়া থাকে, থিয়েটার-সনেমা দেখে, রাজনীতি 
লইয়া হুল্লোড় করে, পরনিন্দা পরচচা পরশ্রীকাতরতায় নমগন হইয়া থাকে । ইহাদের 
কাছে কাঁবরা সমাদৃত হইবে ইহা প্রত/াশা করাই হাস্যকর । কোনও কারণে কাদার 
বাজারদর যাঁদ বাঁড়গ়া যান ইহারা চন্দন ফোলয়া দলে দলে কাদার 1দকেই দৌড়াইবে ॥ 
অনেকাঁদন আগে আম এ বিষয়ে একাট কাবতা 'লাখয়াছলাম।__খাঁনক উদ্ধৃত কাঁর। 
উদ্বোর 'পিশ্ডির লাগি বদো যেথা পেতে আছে ঘাড় 
অক'ফলা আন্দোলয়া বৃথা সেথা শাস্ম-আলোচনা 
বন্ধপাঁরকর/হ'য়ে সকলে দুহিবে যেথা যাঁড় 
সুরভি কাঁপলা সেথা কেন ঝঁরে বৃথা আনাগোনা । 
অমৃত-রাঁসক বন্ধু খ'জও না তাড়ির দোকানে 
শুকর কাদাই: চায়, চন্দনের মূল্য নাহ জানে। 


'দ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩২৫ 


চন্দন তবুও আছে এবং থাকবে চিরকাল 
চন্দন-রাঁসকও আছে-_হয়তো সংখ্যায় তারা কম-_ 
গৃহ্ালকা সম কভু হয় না তো রাঁসকের পাল 
সুরাঁসক বিধাতার অপরূপ এইতো নিয়ম । 
তবু তাহাদেরই লাগ রপলোকে আলো আঁন্বাণ 
গরশ্যাম কঙ্পলোকে মনোপাখাী বাঁধে যেথা নীড় 
রস-স্রষ্টা পায় সেথা রাঁসকের নিশ্চিত সন্ধান 
নাই সেথা কলরব, নাই সেথা গাদাগাঁদ ভীড় 
আলো সেথা চিরদীপ্ত তুচ্ছ করি ত১কর *বাপদ 
পেচক-প্রশংসা লাগ গে আলোক লালায়িত নয় 
সত্যের ভাস্বর লোকে তার দীপ্তি চির নিরাপদ 
আনন্বণি, আনন্দিত, স্বয়ম্প্রভ, শুদ্ধ জ্যোতির্ময় । 
সে মিলন মহাতীথে: আনন্দের বোধন সদাই 
আছে শুধু শিব-উমা নন্দী-ভূঙ্গীরা কেহ নাই। 

এই মহাতীর্থে সমস্ত সার্থক রস-্রষ্টা কাবদের সাঁহত 'দ্বিজেন্দ্লালও সগৌরবে 
সমাসীন। নন্দী-ভূঙ্গীদের কাছে হয়তো তানি পপুলার নন, কল্তু শিব-উমার প্রসন্ন 
স্নেহদস্টি তাঁহাকে আঁভনদ্দন জানাইয়াছে ৷ যে কাঁবরা নন্দী-ভূঙ্গীদের নকট পপুলার 
হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন তাঁহাদেরই পতন হইয়াছে । "দ্বিজেন্দ্রলাল পপুলারাটির 
জন্য উন্মুখ হন নাই, ইহাতে তাঁহার স্বকীয় প্রীতভা সম্বন্ধে নি:সংশয় আত্মপ্রত্যয়ই 
প্রকাশ পাইয়াছে । ইহাও একটা বড় কাঁবর লক্ষণ। তাঁহারা 'নজ শান্ত সম্বন্ধে 
সর্বদাই সচেতন থাকেন এবং এই জনাই তাঁহাকে অনেকে দান্তক মনে করে। “আমি 
কারও তোয়াক্কা কার না বাবা” ইহা প্রায় সব প্রথম শ্রেণীর কাঁবরই মনোভাব । অবশ্য 
দুই একজন প্রথম শ্রেণীর কাব তোয়াক্কা করেন এবং সেজন্য তাঁহাদের অসীম দহদশা 
ভোগ কাঁরতে হয়। কাঁট-সকে মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছল। 

কাবশেখর কালিদাস রায় দ্বিজেন্দ্রকাব্যসগয়ন গ্রন্থে__? প্রাককথন শিরোনামায় 
দ্বিজেপ্দ্রলালের কাঁব-প্রাতিভার যে বিশ্লেষণ কাঁরয়াছে তাহা শুধু উচ্চাঙ্গের সমালোচনাই 
হয় নাই তাহাতে তাঁহার নিজেরও সক্ষম রস-বোধের প্রচুর নিদর্শন আছে। তান 
জে একজন বৃদ্ধ কাঁব, সেজন্য আঁত সহজেই দ্িজেন্দু-কাব্যজগতে প্রবেশ কাঁরয়া তিনি 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাতভা-চমংকা'রিত্বকে সহ্ৃদয় শ্রদ্ধার সাঁহত অনা করিয়াছেন। তাঁহার 
প্রব্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতে ছি-__ 

“দ্বজেন্দ্রলালকে কোনো কাঁবর শষ্য বা অনুবতাঁ বলা যায় না। ত।র অনুবতী 
হয়ে হাঁসির গান কেউ কেউ লিখেছেন। কিন্তু অন্য রসের গান বা কাঁবত্তা কেউ 
লেখেন নি। কাজেই এ পথে তাঁর শিষ্য পরম্পরা নেই। তাঁর সমসামায়ক কাঁবদেরও 
কোন প্রভাব তাঁর রচনায় পড়ে নি। কাজেই তাঁর সম্বন্ধে বলা যায় যে তিনি ছিলেন-__ 
41106 6. 562] আ5০2 9215 0006 1৯ 51310117610. 60০ 815০ কিম্বা আঞও 
11055 ৪, 9051 0159. %৩]10 80801” আত্মচারন্র, মানস প্রকৃতি, কাব্যাদর্শ, সেকালের 


(৭) দ্বিজেন্তকাব্যসণ্য়ন £ শ্রাদলীপকূমার রায় স্কলিত । প্রকাশক ॥ শ্রাজিতেন্দ্রনাথ 
যৃখোপাধ্যায়, ৯৩, মহাতা গান্ধী রোড, কাঁদিকাতা-৭ 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


সামাঁজক চঁরন্র'ও আবেষ্টর্নীর সম্বন্ধে দ্বিজেল্দুলালের দস্টিভঙ্গীর সঙ্গে তাঁর কাঁবতার 
গভীর সম্পর্ক আছে বলে এ সম্বন্ধে কিহ্ব বলতে হয়। দ্বিজেন্দুলাল ছিলেন তেজস্থা, 
সংসাহসী, মাঁজতরুচি, অকপট, দেশভভ্ত, স্বজাতিবংসল, ভারতীয় সংস্কাতিতে 
আস্ছাবান, আত্মস্থাতন্ত্যবাদী এবং খজ মেরুদণ্ডের মানুষ 1...তৎকালীন সমাজে 
চাঁরাঁদকে কাপট্য, অসারলা, অনাচার, অসংগাঁত, দাঁন্তকতা, ইতরতা, বাকোর সাহত 
আচরণের অসামঞ্জস্য, পরানূচিকীর্া, স্বার্থের জন্য মনুষণত্ব বিসর্জন ইত্যাঁদর অজন্্ 
[নদশ'ন দেখে তাঁর মনে যেমন বিতৃষ্কার ভাব নেগোঁছন তেমাঁন তাঁর দেশভস্ত মনে ক্ষোভ 
ও আক্ষেপ জেগোঁছল। 
1তাঁন সমাজ-সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে ওসব 'নয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় 
বন্তূতা করে বেড়াতেন, নানা সংঘসামাত করতেন । 'তাঁন জল্মাঁসম্ধ কাব, তাই 
কাঁবতা লিখেছেন ।--রঙ্গাত্বক মনোভাব তাঁর সহজাত । নদীয়া অগুলের রঙ্গরসাত্মক 
এঁতিহ্যের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। এই মনোভাবের সঙ্গে অসত্যের প্রাঁত 'বিতৃষ্ণা-জাত 
ব্ঙ্গাত্মক মনোভাবের মিলনে তার কাঁব-মনের পটভূঁমকা রচিত হয়েছিল । তার ফলে 
বহু লারকজাতীয় নানা রসের কবিতাতেও বঙ্গব্যঙ্গের ছায়াপাত হয়েছে । বহ কারুণ্য 
রসের কবিতার মধ্যেও রঙ্গ-ব্ঙ্গের ভাব অনুস্যত হয়েছে যেমন রাজপুত জাতির 
পরাধীনতার গভীর বেদনাও রঙ্গ-ব্যঙ্গের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছে । রঙ্গব্যঙ্গের রচনা 
ছাড়া অন্য কাঁবতার রসাদর্শ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তারই ভাষায় বাঁল-_ 
কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ মিষ্ট শব্দের কথারহার 
কাবো কবির হৃদয় নেই যার, তাহার কাব্য শব্দ সার। 
যেথায় ভাস্বর যেথায় মৃত” ঝঙ্কারিত কাঁবির প্রাণ 
উৎসারত মহাপ্রীতি তাহাই কাব্য তাহাই গান ।৮ 
স্বজেন্দ্র কাব্যের মম্মকথা কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের এই উীন্ততেই পাঁরিস্ফুট 
হইয়াছে । কির কাব্যের সম্পূর্ণ রস কবিতা পাঠ না কারলে বোঝা যায় না। কিছু 
কিছু উদ্ধৃত কারি 
“যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকা ধারা 
সভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্র তারা 
দীপ্ত কার সে তিমির জাগে কাহার আননখানি 
আমার কুটির-রাণী সে যে গো-আমার হদয়-রাণী 
কিম্বা, 
পাঁততোদ্ধারিনী গঙ্গে ! 
শ্যামাবটাপিঘন তটাবপ্লাবনী, ধূসর তরঙ্গ ভঙ্গে 
কত নগ-নগরা তীর্থ হইল তব চুম্ব চরণযুগ মাই 
কত নর-নারা ধন্য হইল মা তব সাঁললে অবগাছ 


. নারদ-কাতন-পুলফিত মাধব-বিগাঁলত-কুরুণা ক্ষরিয়া 
ব্রহ্ধকমণ্ডলু উচ্ছল ধূজণট-জাঁটিলজটা-পর ঝারয়া” 


“বঙ্গ আমার ! জননী আমার । ধাত্রী আমার! আমার দেশ ! 
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কেন গো মা তোর শুম্ক নয়ন কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ! 
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন কেন গো মা তোর মাঁলন বেশ ! 
সপ্তকোট সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ ! 


“যোঁদন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ 

উঠিল [বিশ্বে সে কি কলরব সে কি মা ভান্ত, সে কিমাহষণ! 
সোঁদন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত 

বাঁন্দল সবে, জয় মা জননী, জগত্তারণী জগদ্ধান্নী 
সদ্যঃস্নান্সন্তবসনা চিকুর পিম্ধূশীকর লিপ্ত 

ললাটে গরিমা, বিমল হাস্যে অমল কমল আনন দাপ্ত 


জননী তোমার বক্ষে শান্ত কশ্ঠে তোমার অভয় ডীন্ত 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর ম্যান্ত !” 
কিম্বা ভৈরবীর এই গানাঁট-_ 
“এ জাঁবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি-__ 
এ ক্ষুদ্র হৃদয় হায় ধরেনা ধরেনা তায় 
আকুল অসীম প্রেম রাশি 
তোমার হাদয় খাঁন আমার হৃদয়ে আন 
রাখ না কেনই যত কাছে 
যুগল হদয় মাঝে ক যেন বিরহ বাজে 
কি যেন অভাবই রাঁহয়াছে ।” 
[কম্বা__ ্‌ 
“একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 
একি মধুর মুঞ্জারত নিকুপ্ পররপুজ মর্মর 
একি নিখিল 'বি*ব হাসি 
এঁক সুরভি স্নিগ্ধ শাঁশর সম্ত কুসুম রাশি রাশ । 
কিম্বা 
“দন যাগ, দন আসে, নব অন্দরাগে 
আবার সে জাগে ; 
বসন্ত চলিয়া যার মলয় বাতাসে 
আবার সে আসে 
ঘুম আসে ধীরে, ছেয়ে দুটি আঁখি পটে 
সেই ঘদমও টুটে 
গন্তু এক রান্র আসে ঘনাইয়া, তাহা চিরস্থারা 
এক শীত আসেখ্তার অবসান নাই 
একাট প্রগাঢ় নিদ্রা আসে 
আর ভাঙে নাসে।” 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


“এসোছলে তুম 
বসন্তের মতো মনোহর 
প্রাবটের নব স্নিগ্ধ ঘনসম প্রয় 
এসৌছলে তুম 
শুধু উজালতে £ স্বগাঁয় 
সুন্দর 
কভু ভাঁব মনে 
তুম নও শীত 
ধরণীর ; 
কোন সূযলোক হ'তে এসেছিলে নেমে 
এক 'ব্দু কিরণ শিশির 
শুধু গাথা _গীত 
আলোক ও প্রেমে 
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে । 
আগে যেন কোথা ভালো দেখোছ তোমারে 
কোথা বল দোঁথ 
মর্মর-প্রাতমা এক 'টাইবার' ধারে 
দেখোঁছনূ-_সে কি তুমি ? 
অথবা সে 
তুমিই দিব্যলোক আলোকি ছিলে কি 
রযাফেলের প্রাণে", রর 
দ্বিজেন্দ্রলালের এরূপ অসংখ্য কাঁবতা 'কেন' ভাল, অরাঁসককে তাহা ব্যাস্তী দয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা । বাঁধরকে শত চেষ্টা করিয়াও সুরের মর্ম বোঝান যায় না, 
অন্ধের নিকট বহ্‌ বন্তুতা করিয়াও বর্ণ মাঁহমা প্রত্যক্ষ করানো যায় না। যাঁহারা 
সমবদার, যাহারা রাঁসক তাঁহারা ভালো কাঁবতা পাঠ কাঁরবামান্্ই বুঁঝতে পারেন 
কবিতাটি ভালো । কিন্তু আমাদের মধ্যে যেমন সবাই ডান্তার, সবাই রাজনীতিজ্ঞ, 
তেমান সবাই কাবারাসক। সকলেই মনে করেন তান কাব্যের সম্বন্ধে 'ফতোয়া” জারি 
করিবার আঁধকারী । অনেক বাঁণক তাই বাণীর কমল বনে ঢাঁকয়া নিকষে কমল ঘঁবয়া 
যাচাই কাঁরতে চান কমলটা দামি কনা এবং দাম হইলে কেন দাঁম। পাশ্চাত্য দেশ 
জড় বিজ্ঞান চায় পারদর্শী এবং পারঙ্গম। আঁনঘোলাঁজ, জও-লাঁজ, উীষ্ভদ বিজ্ঞানে 
তাঁহারা সন্ধানী আলোকপাত করিয়া পাখি প্রজাপাতি পতঙ্গ ফুলকে ছিন্নীভল্ন কাঁরয়া 
জানতে চাহয়াছেন ইহাদের জীবনরহস্যের ব্যাপারটা কোথায় দনাহত'। সুন্দর প্রজাপাঁত 
পাখি পতঙ্গ ফুলকে ডিসেকাটং টোবিলে চড়াইয়া তাহাদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাঁরবেশন 
কারিয়া তাঁহারা আমাদের কৌঁতুছলের খোরাক জোগাটুয়াছেন। রসায়ন এবং পদার্থ - 
বিদ্যায় এই কৌতুহল নিবৃত্ত কারতে গিয়া তাঁহারা অবশেষে ভয়ঙ্কর “এটম্‌ বম এর 
সন্মুর্ীন হইয়াছেন, কে'চো খুশীড়তে গগয়া সাপ বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে, সমস্ত মানব- 
জাতিই এখন একটা মহাবিপদের ছায়াপাতে আতাঁঙ্কত 'হইয়া রাহয়াছে। তাঁহাদের 
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এই বৈজ্ঞানিক দুষ্ট তাঁহারা কাব্যের ক্ষেত্রেও নিক্ষেপ কাঁরয়াছেন। তাঁহারা বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া জানিতে এবং জানাইতে চান কাঁবতা কি, কবিতা কোন গুণে কেন সুন্দর, কাঁবতার 
প্রাণ-বস্তূ কি, রস কাহাকে বলে, সৌন্দযই বা কি। 0০০৭ 2০৪৫5 কাহাকে বলে, 
1৪ 9০৪5ই বা কি বস্তু, এসব লইয়া তাঁহারা বিস্তর বাগ্বিস্তার করিয়াছেন । 
কিন্তু শেষ পর্স্ত মনে হয় রস ও সৌন্দর্যের রহস্যকে তাঁহারা ধাঁরতে পারেন নাই, 
নানা প্রবন্ধে নিজেদেরই তাঁহারা নানাভাবে আস্ফালন করিয়াছেন মান্র। রস ও সৌন্দর্য 
অবর্ণনীয়, তাহা ব্রক্গাস্বাদের মতো অনুভব যোগা, বিশ্লেষণ কাঁরয়া তাহাকে ব্‌ঝানো 
অসম্ভব । সম্প্রতি ১1201017165 8০01607) এর লেখা 1106 4১08000050৫ 9০60৮? ' 
পাঁড়লাম। মাঁহলা নিজে একজন কবি তাই আসল কথাটা বইয়ের গোড়াতেই বলিয়া 
ফোলয়াছেন--1116 (10065 0086 816 00950 11166165006 8100 180050 ভ01:0) 
17085176 216 10000981016 60 06:1176, .. 1006 9০0 0186 2. 0081) 01 00021 
066] 1 10০ ০৪1) 5700. ৭30 জা01৫5, 03 আ]] 1500ড719, 00008) 006 
82026019660 20 0105 1799 791000060. 50102 04 001 £68 06256 6০৪69? 
'- কিন্তু সমালোচকরা সে কাব্ও সণ্ট কারতে পারেন নাই। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী সমালোচকদের অনুসরণ করিয়া শ্রদ্ধের মোছিতলাল মজবমদার 
মহাশয় রূপ-রস-সাহত্য-্টাইল-কাব্যপাঠ প্রভীত সম্বন্ধে যে কয়া প্রব্ধ তাঁহার 
সাহিত্যকথা গ্রন্থে সংগ্রহ কারিরা 'গিয়াছেন সেগুলি পাঠ কাঁরলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী 
সমালোচকদের চিন্তার ধারাটা বুঝা যায় । 1911006 13০০1:0. কাঁবতার ঝাহ্যক 
রূপ, মানাসক রূপ, [758)00, 615017600 চা০0, 06705] চি০) প্রভৃতি 
নানারকম ০: লইয়া আলোচনা কাঁরয়াছেন! মোহিতলাল মজুমদারের প্রবন্ধেও 
চে লইয়া অনেক আলোচনা আছে। তান 8070-এর বাংলা কাঁরয়াছেন রুপ এবং 
একটি অত্যন্ত খাঁটি কথা বাঁলয়াছেন। কাব্যের জড় উপাদানপদ্জই- তা সে যত 
মূল্যবান উপাদান হোক না কেন-তাহাই কাব্যকে রূপবান কাঁরতে পারে না। 
সাঁহত্যের ছোট-বড় প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন “কোনও গ্রন্থের বিচারে সেই গ্রন্থের 
িষয়টাই বড় নয়, কারণ সেইটাই তাহার জড় অংশ, লেখকের চিৎশীল্তর প্রভাবে সেই 
জড়-উপাদান যে চিদ-বস্তুতে পাঁরণত হইয়াছে তাহাই রচনার আসল রুপ!” অন্য৪, 
“যেখানে কক্তু বক্তুত্ব হারাইয়া রসে পাঁরণত হইয়াছে তাহাই সাহত্য-হিসাবে উৎকৃষ্ট 
রচনা”৯ তান আর একটি প্রবন্ধে বাঁলতেছেন-_“সাহিত্যের উত্কষে'র প্রমাণ 
মৌলিকতা ।...এ মৌিকতা নূতন তথ্য-আবিচ্কার বা তত্তুচন্তার মৌলিকতা নয়__-ওই 
যে রচনা-রূপ বা 5:516-এর কথা বাঁলয়াছি তাহারই মৌলিকতা। এ মৌলিকতার 
কারণ আর কিছুই নহে লেখকের অনন্সাধারণ ব্যা্তত্ব ' লেখা পাঁড়বামাত বুঝতে 
পারি-এ এক নুতন সম্পূর্ণ অপারচিত-পূর্ব ব্যান্তর সঙ্গে পাঁরচয় হইতেছে ; 
এ দ-স্টি এ ভঙ্গী আর কোথায়ও নাই...” 

এই মানদণ্ডে বিচার কাঁরলে দ্বিজেন্দ্রলাল একজন প্রথম শ্রেণীর কাঁব। যেমন ধরন 
কমুযুনিজম লইয়া অনেক বড় বড় গ্রন্থ রচিত হুইয্লাছে। অপদার্থ ধনীদের বিরুদ্ধে 

(৮) সাহিত্য কথা £ মোহিতলাল মজ-মদার পৃঃ ৬৪ 

(৯) সাহিত্যে ছোট ও বড় _সাঁহত্য কথা পঃ ৬৭ 

(১০) রস ও রপ--সাছিত্য কথা পঃ ৭২ 


৩৩০ 


বনফুল রচনাবলী 


পদদলিত 'নাম্পষ্ট দাঁরদ্রুদের আক্রোশ লইয়া অনেকেই কাব্য-প্রব্ধ নাটক-ীনক্ধ রচনা 


কারয়াছেন। 


সহৃদয় কবিমান্নেই অসহায় দরিদ্রদের পক্ষে । দ্বিজেন্দ্ুলালও ইহার 


ব্যাতক্রম নহেন। কিন্তু তাঁহ।র 'আলেখ্য' কাব্যগ্রন্থের ষোড়শ চিন্ন 'রাজা নামক কাঁবতাঁট 


পড়ন__ 


১ 
তোমার টাকা আছে? আছে না হয় টাকা 
তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাক 
যে চায়, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে 
মাথা নীচু কর্তে আম যাচ্ছ নাক। 
1কসের তবে দর্পণ? কিসের তবে গর্ব ? 
িসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 
তোমার কাছে আম ভাবো কিসে খর্ব 
তোমার কাছে মাথা নীচু করতে যাব ? 
২ 
খাচ্ছ পোলাও তুম 2 খাও না, পোলাও খেয়ে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা 
পোলাও তোমার কাছে নয় ক তেমন স্বাদু 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা । 
শয়ন কর তুম দগ্ধফেনানভ 
কোমল শব্যায় যাঁদ পাখার বাতাস খেয়ে, 
ছেড়া মাদুর পেতে আমি ঘুমাই যাঁদ 
-তোমার নিদ্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে 
জড় হাঁকাও তুমি আম যাচ্ছি হেটে 
আমার পানে তাইতে চেয়ো নাক নীচু 
[ন্রতল হর্স তোমার মার্বেল মোড়া যাঁদ 
আমার কু'ড়ের চেয়ে ধন্য নয় সে কিছু । 
তোমায় পঙ্গুর মতো যাচ্ছে টেনে নিয়ে 
আম হেটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে 
তোমার প্রাসাদ ভবন সেও পরের দেওয়া 
আমাব কু'ড়েখানি-_নিজের গায়ের জোরে 
তোমার হস্ত দু খান প্রজার রক্তে মাখা 
তোমার শরীর সে-ও পণ্ট পরের খেয়ে 
তোমার মাথা-_-যাঁদ মাথা বল তাকে -_ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে । 
কিসের তবে দপঃ কিস্রে তবে গর 2 
কিসের জন্য তোমায় এত ভবো 
তোমার চেয়ে আম ভাবো কি সে খর্ব 
তোমার কাছে মাথা নীচু কতে যাব। 


[্থংজন্দ্র-দর্পণ ৩৩১ 


৩ 
ওরে ও ভাই চাষী, ওরে ও ভাই তাঁতী 
পাঁড়স নাকো নুয়ে; জাঁনস এ সব ফাঁক 
তোদের অন্নে পজ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে 
কবে তোদের উপর রন্তবণ আখ ? 
সারিবদ্ধ হয়ে একবার মাথা তুলে 
দাঁড়া দোঁখ তোরা সবাই সোজা ভাবে 
দেখাব এই যে দন্ত, দেখাব এই যে দর্প 
দেখাব এই যে স্পর্ধা চূর্ণ হয়ে যাবে। 
উঠে দাঁড়া দেখ- মানুষ যাঁদ তোরা-_ 
এদের সামনে কেন মাথা ন:য়েযাবি ? 
সমস্বরে বল- এই সকলেরই মাটি 
কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবা ।” 

এ কিতা লেখা হইয়াছিল [0. ১. 9, £. প্রাতজ্ঠার বহু পূে। ১৯০৭ খ্টাব্দের 
জ.লাই মাসে আলেখ্য প্রথম প্রকাঁশত হয়। বড় কবিদের ব্যশ্তত্ব এক-রঙা নয়। 
তাঁহাদের কপনার 'বাঁভন্ন উল্লাসে তাঁহাদের ব্যান্তত্ব এবং কাবত্ব অনুরাঁজত হয়। 
তাঁহাদের কীণায় তাই 'নত্য নৃতন সুর বাজে । আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষায় ** 
“অনুভূতির বৌন্র্য পরম্পরা লইয়া চৈতন্য ত্প্রবাহ” এবং কাঁবর এই চিং-প্রবাহ আরও 
বাঁচত্র এবং ক্ষণে ক্ষণে পারবত'নশীল। তাই যে কাব উন্ত কাঁবতা 'লাঁখয়াছেন সেই 
কাঁবই আবার 1ভন্ন ভিন্ন সুরে নানা কাঁবতা িখিয়াছেন £ দুই একটা উদ্ধৃত কীর। 

গোধুলি 
সূর্য অন্ত গেল। দিবার শুভ্র আলোক অন্ধকার লেগে 
ভেঙ্গে গেছে । চূর্ণ হ'য়ে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যেন একটা ঝড়ে ; 
শুয়ে আছে বর্ণ গুল চাঁরধারে- আকাশে ও মেঘে । 
যেন একটা বর্ণ-সৈন্য ঘুমিয়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে ; 
যেমন একটা মহানদী' বহে গিয়ে পূর্ণ খর-বেগে 
শেষে শাখায় উপশাখায় ছাড়িয়ে পড়ে মন্দীভূত তেজে 
যেমন একটা মহাগীত মহাতানে মহাচ্ছন্দে জেগে 
ছাঁড়য়ে পড়ে বিকম্পৈত শত ভগ্ন মূর্হনাতে বেজে । 
সূর্য অন্ত গেল। বি'ব ঘেরে এল কৃষ্ণ স্ৃপ্ত নেমে 
মাঁশয়ে গেল মহানদী 1সম্ধুঞ্জলে, গীতি গেল থেমে। 
[শৃ্রবেণী £ দশপদী কাঁবতা ] 
নবদ্বীপ 

বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপ পুর 

বঙ্গের কলঙ্ক এই নবদ্বীপ । দূর 

কাঁর সে কলঙ্ক, ধোত বাঁর সে অখ্যাত 

লজ্জার পুরীষপজ্ক হইতে এ জাতি 

77৯৯) সৌন্দযন্তত্ত রামেন্দর-গ্রন্খাবলী পারিষং সংগ্করণ পৃঃ ১৬৩ 


৩৩২ বনফুল রচনাবলা 


উঠাইয়া স্ববলে, প্রেমহীন, সামান্য অসার 
ক্ষুদ্র চিত্তে, জাগাইয়া ছিলেন মহতাঁ 
আশা ও সান্ত্বনা ।- হেথা ঃসেই মহামাতি 
মাতয়া ?ছলেন প্রভু, মানবের হিতে 
প্রমত্ত উদ্দ।ম এক প্রেমের সঙ্গীতে । 
আববাস কাঁরবেন 2 এই ক্ষুদ্র স্থান 
নদীতীরে কাঁচাপাকা বাঁড় কয় খান 
আঁধকাংশ চালা ঘর ! ময়লার খাঁন 
শী" গাঁল। ওই সব মিষ্টান্ন বিপাণি। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানেতে বিলাতি দ্রব্য ঘটা 
লণ্ঠন ( তাহার মধ্যে হংক্সেরও ক'টা) 
নাঃ চি ক 
পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, 
আর সর্বনাশ-_ কুলবালার জ্যাকেট 
সং সঃ ১ 
গৃহাঙ্গণে 'কোঁপি', আরো দুই এক ঘরে 
হার হার _এ কি দেখ _মুরগীও চরে । 
সং সং সং 
সত্য বটে; কিন্তু প্রয়ে তবু সত্য এই, 
এই সেই নবদ্বীপধাম এই সেই তীর্থভীম চিরস্মরণীয়, 
পাঁঙ্কল পাঁবন্ন কুৎীসত সুন্দর, প্রয় 
অক্ষয় স্মৃতির মই, চির অভিরাম । 
- প্রেমের জনমক্ষেত্র নবদ্বীপ ধাম । 
সং সং কা 
তবু এই সেই নবদ্বীপ ; ধৌত করে 
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভাঁন্তভরে 
তার পদ রজ। পরিয়ে, শিরে লও তুলি, 
প্রেমে সুপাঁবন আজও তার স্বর্ণধাল : 
হোক সে পাঁঞ্কল আজি, বিল:প্ত বভব 
বিহীন-সৌন্দর্য-জ্ঞান-প্রাতভা গৌরব, 
তবু চিরপুণ্যময় তাহা- স্বর্গসম 
| অবনত কর 'শির _ প্রেয়াস, প্রণম | 
এই কবিতাটি দীর্ঘ £ আমি মাঝে মাঝে বাদ দিয়া উদ্ধত কাঁরলাম। সম্পর্ণে 
কাঁবতাটি পাঠ কাঁরলে রাঁসক পাঠক পূলাঁকত হইবেন। 'দ্বিজেন্দ্লালের কাব-ব্যান্তত্বের 
আর একটা রূপ দেখিতে পাইবেন । দ্বিজেন্দ্রলাল ষ্বে সম্ভবত আঁন্তক্-বৃদ্ধিসম্পন্ই 
1ছলেন এই সব কাঁবতাই তাহার প্রমাণ ৷ তান গৌরাঙ্গকে ভান্ত কাঁরতে পারেন, প্রেমকে 
যান জীবনের মহামূল্য নম্পদ বলিয়া গণ্য করেন তিনি যে নাস্তিক ছিলেন তাহা বি*বাস 
হয়না। কিচ্তু একটা কাঁবতায় তিনি ঈশ্বরের আস্তত্থ সম্বন্ধে সান্দহান হইয়াছেন £-_- 


'দ্বজেন্দ্র দর্পণ ৩৩৩ 


সে কাঁবতাটি 'আলেখ্য' পুস্তকের দশম চিন্র 'বধবা” । খুব বড় কাবতা। পূণিমার 
গভীর রানে চতুদিক হপ্নাতুর । 
এমন সময়, শূন্য ঘরে 
কেগো তুমি ভীম পরে 
ব'সে মুক্ত বাতায়নের মূলে? 
একাকনী আছ চেয়ে 
কে তুমি সুন্দরী মেয়ে 
রস্ত বসন, শ্রস্ত এলোচুলে ? 
ছাঁড়য়ে দট রাঙ্গা পায়ে 
হেলান 'দয়ে কবাট গায়ে 
মরাল-গ্রীবা বাঁকয়ে বাইরের দিকে । 
নাং ০ ০ 
আকাশ সুনীল ধরা শ্যামা 
কিছুই তুমি দেখছ না মা 
দেখছ বসে বাতায়নের ধারে 
জীবন-গ্রন্থখাঁন খুলি 
অতাঁতকালের পৃঙ্ঠাগুল 
উল্টে পাজ্টে তাহাই বারে বারে । 
সে গ্রন্থে কত সুখের, কত দ:£খের, কত আশার, কত স্মৃতির, কত উন্মুখ বাপনার 
ছাব-_মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ।” বারবার মনে হইল তাহার সুখের দন শেষ 
হইয়াছে--“তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা'। দুই বসরেই জীবনের সুখ-স্ব্গ ভাঁঙয়া 
চূর্ণবচূর্ণ হইয়াছে_-'তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা'_। কাব বালতেছেন,__ 
“যত আছে 'নগুঢ় তথ্য 
এর চেয়ে নয় কিছু সত্য 
যেটা আজি দেখছ ব'সে তুমি । 
যতখান হেটে যাচ্ছ 
যতখানি দেখতে পাচ্ছ 
ধূ ধূ করছে জীবন মরুভূমি । 
মহাশুন্য দগ্ধ সে যে 
জবলছে অন্ধ-কারী তেজে 
আঁগ্ন 'নয়ে করছে খেলা বায়ু 
নাইক বার নাইক তরু 
কেবল বাল, কেবল মরু 
-_ শুক তপ্ত দীঘ পরমায়ু | 


৬ 

রানি গভীর হ'তে গভীর ! 

পট-প্রান্তে বি“ব ছাবর 
জ্যোখ্নালেখা মুছে গেল ধারে 


৩5৪ বনফুল রচনাবলী 


অলস হ'য়ে এল আখ 
গরাদেতেই মাথা রাখ 
ঘুমিয়ে পড়ল আমার জননী রে।” 
এই করুণ ছবি দৌখিয়া কাবর মনে সন্দেহ জাগল। সতাই কি ভগবান বাঁলয়া 
কেহ আছেন? সাত্যই কি তান করুণাময় ? মনে নাপ্তকতা জাগিয়া উঠিল-- 
“হায়রে মানুষ, বিধির কৃত। 
চোখের সামনে দেখাছ নিত্য 
তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি 
খোসাসোদের মান্দর খুলে 
মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে 
উচ্চৈঃস্বরে দয়াল বলে' ডাকি ।” 
এই কাঁবতা বান পাখয়াহেন তানই আবার ন:ত্যপরা নতরকীদের মুখে এই গান 
গাহিয়াছেন_, 
“আজ এসেছি, আজি এসোছি, এসেছি বধু হে-- 
[নয়ে এই হাস রুপ গান 
আজ আমার যা কিছু আছে, এনোছ তোমার কাছে 
তোমায় করিতে সব দান। 
ক ং গু 
এঁ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন-সৌরভ 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদলকলরব 
ভেসে আসে রাশি জ্যোৎ্স্নার মদ হাঁস 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান। 
আজ এমন চাঁদের আলো মার যাঁদ সে-ও ভালো 
সে মরণ স্বরগ-সমান 1৮ 
এই একই কাঁব 'লাখয়াছেন..... 
“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মোঁলল নেত্র ॥ 
মাহমার তুমি জন্মভূঁম মা, এসয়ার তুম তীর্থক্ষেত্র! 
'দিয়াছ মানবে জগজ্জননী দশন-উপানষদে দীক্ষা, 
দয়া মানবে জ্ঞান ও শিপ, কম ভান্ত ধর্ম শিক্ষা 
সং সং 
চোখের সামনে ধাঁরয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগব নূতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 
এ দেবভূমির প্রাত তৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণাদৃস্টি, 
এ মহাজা তির মাথার উপরে করে' দেবগণ পজ্পবৃঞ্টি । 
ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা লাম কপার পান্রী ! 
কমজ্ঞানের তুমি মা জননী, ধম ধ্যানের তম মা ধান্নী। 
দ্বজেন্দুলালই এ ধরণের ছন্দ বঙ্গভাষায় প্রথণ প্রবত'ন কাঁরগলাছিলেন এবং এ ছন্দের 
গুরম-গণ্ভীর মাহমায় আমরা আজও মুগ্ধ হইগ্নী আছি। অনেক কাঁব এ ছন্দের সার্থক 


দিজেন্দু-দর্পণ ৩৩৫ 


অনূকরণও কাঁরয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁবতা নানা মেজাজের, নানা রূপের, নানা 
বর্ণের, নানা ছন্দের । সবই সৌন্দযময়। িম্তু দাশশনকদের মতে এ সোন্দর্য 
থণ্ডসৌলন্দয'। মহামান্য পাশ্ডত গোপীনাথ কাঁবরাজ তাঁহার 'সাহত্য-চিন্তা' গ্রন্থে 'রস 
ও সৌন্দয" নামক প্রবন্ধে বাঁলয়াছেন-_-“পূর্ণ সোন্দর্য নিজেই নিজেকে প্রকাশ করে, 
তাহাকে অন্য কেহ প্রকাশ কারতে পারেনা । বৃত্তি দ্বারা যে সোন্দর্ষের আভাস 
ফোটে-_তাহা সাপেক্ষ, পরতন্ম, ক্লমবৃম্ধশীল, কালান্তগগত । পূর্ণ সোন্দর্য ইহার 
বিপরীত । এই পূর্ণ সৌন্দর্যের ছায়া ধারয়াই খস্ড সৌন্দর্যের আত্মপ্রকাশ” ।১২ 
কাব্যে এই খণ্ড সৌন্দর্যই প্রাতভাত হয়। কবির চিত্ত ও কম্পনা পাঁরবেশের প্রভাবে 
নানাবর্ণে রাঞ্জত হয় । কাঁবরাজ মহাশয়ের ভাষায় এগুলি আগন্তুক কারণ । “স্ফাঁটক 
সাশ্নধানে নীলবণের 'ম্থিতিতে “স্ষটিকে নীলাভাষ হয়, পাঁতবর্ণে পীঁতাভাষ হয়” ।১৩ 
কাঁবরাজ মহাশয়ের থিয়োর “কো হ্যন্যাৎ ক: প্রাণ্যাৎ, ষদ্যেষ আকাশ আনন্দ ন 
স্যাৎ” | রসই সার--রসই সত্ব । রসের লোভে সকলেই চণ্চল। রস ভিত্ন প্রাণী 
বাঁচতে পারে না। যাহার আস্বাদন হয় নাই, তাহার জন্য আকাঙ্ক্ষা হইতে পারে 
না। রসের জন্য পাগল, সুতরাং তাহার অনুভূতি একদিন কোথাও অবশ্যই হইয়াছে । 
নিশ্চয়ই একাদন সমস্ত জগৎ সেই রসপানে মাতোয়ারা হইয়া আত্মহারা হইয়াছিল, 
পরে নিয়াতর প্রেরণায় সে অবস্থা হইতে বিচ্যুত হইয়া পাঁড়য়াছে। যোগ হইতে শ্রন্ট 
হইয়া জগৎ আজ তাহারই পুনগগ্রাপ্তর আশায় মাঁণহারা ফণার ন্যায় অশান্তভাবে 
ছুঁটিতেছে _-৮1১৪ কাঁবরাও এই মাঁণহারা ফণীর দল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঝি"ীঝ*ট খাম্বাজে আভমানভরে আলাপ করিতেছেন-_ 
“আম রব চিরদিন তব পথ চাহ 
1ফরে দেখা পাই আর না পাই 
দুরে থাকো, কাছে থাকো মনে রাখ নাহ রাখ 
আর কিছু চাহি নাক' আর কোনও সাধ নাহ 
আমি রব চিরাদন তব পথ চাহ । 
অবহেলা অপমান বুক পেতে লব, প্রাণ ! 
ভালবেসোছিলে জান, মনে শুধু রবে তাই 
আম তব্‌ তা লাগি নাশ নিশি রব জাঁগ 
এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহি। 
আম রব চিরাদন তব পথ চাঁহ-_” 
রবীন্দ্রনাথ লাঁখতেছেন-_- 
“জ্যোৎস্না নিশীথে পর্ণ শশীতে 
দেখোছ তোমার ঘোমটা খাঁসতে 
আঁখর পলকে পেয়োছ তোমায় লাখতে ? 
তবু সংশয় জাগে-_ধরা তুম দিলে কি!” 
আরও অনেক কাবির কাঁবতা উদ্ধৃত কাঁরয়া দেখানো যাইতে পারে যে, সব কাবরাই 


(১২) সাহত্য-চিন্তা পষ্ঠা-২ 
(১৩) সাহত্য-চিন্তা পৃচ্ঠা--৬ 
(১৪) সাছিত্য-চিগ্তা পৃচ্ঠা_-১ 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


মাণহারা ফণা । সকলেই অশান্তভাবে মাঁণটা খুজয়া বেড়াইতেছেন, খোঁজার ধরণটা 
কেবল প্রত্যেকের আলাদা । বিশ্বের টুকরো টুকরো রং, রস, রুপ, ছন্দ, গন্ধ, আনন্দ 
আমার্দের কেবলই সেই অনন্ত রং-রস-রূপ-ছন্দ-গন্ধ-আনন্দের অফুরন্ত উৎসের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিতেছে । ২০০৪০ £০১৮এর একট ছোট কাঁবতা আছে - 
81980367705 8185 | সে কাঁবতায় তিনি বালতেছেন, মাথার উপর খন অনন্ত 
নীলাকাশ তখন টুকরা টুকরা এত নীল রং প:থিবীতে ছড়ানো কেন? নিজেই উত্তর 
দয়াছেন, অনন্ত নীলাকাশ এত দরে, এত উ্চুতে যে আমাদের মনকে নীলের দিকে 
উন্মুখ কাঁরয়া দিবার জন/ই কেবল বোধ হয় উহা আছে £ 
“৬1051098156 80 100010 06 6961061/08,0 1106 
[0 10616 800 01066 ৪, 0110 01 003609105 
0? 00551: 01: আ০৪1138 900186 : 02 09218 ৪5০ 
৬৬167 1528561) 1১15861)3 11) 51022550132 80110 1012 ? 
5/০০০ 58:01) 69 5901, 0210905 000 168৬18 ( ৪5 520) 
[00380 50006 82৬21) 07912 28101) 100110৩ 0006 91 ; 
£50 01156 50 1৪ 200৬০ 5 500023 90 13181) 
[000] £1%25 ০00]: আ151 101 10106 ৪. ৮160 ৮ 

কাঁবরাও সাধক, ধর্ম-পথের সাধকের ন্যায় তাঁহারাও শেষে বিরাট ভূমায় অনন্ত 
ভালবাসায় বিলীন হইয়া যাইতে চান। উপরে কাথত প্রবন্ধটি শ্রদ্ধেয় কবিরাজ মহাশয় 
এই স্বয়ম্প্রভ বাক্যগ্বাল দয়া শেষ কাঁরয়াছেন,__“যে দিকে তাকাই সে দিকেই যাঁদ 
সৌন্দর্য না দেখিতে পাই, যাহাকে দোখ তাহাকেই যাঁদ ভালবাসতে না পার তবে 
রসসাধনায় 'সাদ্ধ হয় নাই বাঁঝতে হইবে । পৌন্দ্য অন্বেষণ কারিয়া বাহর কারতে 
হয় না। ভালবাসার কোন হেতু নাই। পূর্ণ সৌন্দর্য পূর্ণ প্রেমের সহিত স্বাভাঁবক 
1মলনে পুনঃ প্রাতান্ঠত হইলে জগতের যাবতীয় বস্তুর সাহতই ম্বাভাবক যোগ 
প্রাতদ্ঠিত হয়। তখন কেহই পর থাকে না, কিছুই কুতানত থাকে না। মানুষের 
জীবনে সোন্দর্য সাধনার ইহাই যথাথ পাঁরণাম” ।১৫ 

এই পাঁরণামের দকে পৃথিবীর সকল বড় কাঁবই গ্রা ভাসাইয়াছেন। 'দ্বিজেন্দুলালের 
কাঁবতাতেও ইহার বহ আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার মন প্রায়ণই যেন ভূমা-উন্মুখ। 

“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদের আলো 

আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জবালো । 

রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে স্নেহের বাঁধন ছি'ড়ে দেরে 

উধাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাবো না লো।” 
কিম্বা | 
“ &ঁ) মহাসম্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে 
কে ডাকে মধ্‌র তানে, কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয় 

ওরে আয় চলে' আয় আমার পাশে” ॥ 

বলে আয়রে ছুটে আয়রে ত্বরা হেথা নাইক মতুুঃনাইক জরা 


(৯৫) সাহতা-চিতা পৃত্ঠা__ ২৭ 


দজেন্দ্-দর্পশ ৩৩ 


হেথা বাতাস গীঁতি-গন্ধ-ভরা 'চিরস্নদ্ধ মধুমাসে 
হেখায় চিরশ্যামল বসুন্ধরা চির জ্যোং্না নীলাকাশে ॥৮ 


“চরণ ধরে' আছ পড়ে' একবার চেয়ে দেখিস না মা 
মনত আছিস আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা ৷ 


এঁক খেলা খেলিস ঘঃরে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল জুড়ে 
ভয়ে নীখল মূদে আখ, চরণ ধ'রে ডাকে মামা। 


হাতে মা তোর মহাপ্রলয় পায়ে ভব আম্মহারা 

মূখে হা হা অস্রহাঁস অঙ্গবেয়ে রন্তধারা 

তারা ক্ষেমঞ্করা ক্ষেমা অভয়ে অভয় দে মা 

কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলে তুলে নে মা শ্যামা ৮ 

কাব 'দ্বজেন্দ্রলালের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় যাঁদ তাঁহার নাটকগদালর 
কাবত্ব-সম্পদ সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না কার । আমাদের দেশের অনেক সমালোচক 
[দ্বজেন্দুলালের নাটকের নানারকম খ'ত ধারয়াছেন। কেহ বাঁলয়াছেন, নাটকের আইন 
কানুন দিয়া বিচার কারলে ওগুলা নাকি নাটকই হয় নাই। ইহার উত্তরে আমার 
ণনবেদন-_দ্বিজেন্দ্লাল যাহা লাথয়াছেন তাহা নাটক নব তাহা তাঁহার কাঁবাচত্তের 
অপরুপ সংঞ্টি। তাহা নাটক আকারে 'লীখত হইয়।ছে সন্দেহ নাই, মণ্ে মণ্ডে আঁভনয়- 
গৌরবের জয়মাল্যেও তাহারা ভূষিত, কিন্তু আসলে ওগ্যাল প্রবল ব্যান্তত্সম্পন 
প্রাতভাশালী কাঁব-মানসের অপর.প সৃষ্টি । 'বখ্যাত ওপন্যাঁসক ভিকেন্স সন্বন্ধে 
ধলাখতে গিয়া বিখ্যাত জজ. কে. চেষ্টারটন (03. ৫. 01068050001) ) ধলাখিতেছেন _ 
£€[)101005+8 ০010 13 2806 60 ০০ 19080176010 1/09৬615 ৪6 811, [1010101085 
৬০]: 15 €0 02 1801:0760 21258 ০৮ ০1071806215) 80006011063 ০5 £০005, 
06206 05 691509365, ৪৬৪: 05 1205615.৮১৬ তেমান আমরাও বাঁলতে পারি, 
দ্বজেন্দ্রলালের নাটকগাীলর সাহাত্যক মূল্য তাহাদের নাটকত্বের জন্য ততটা নহে, যতটা 
তাহাদের কাঁবত্বের জন্য, 'বাশ্ট বাচনভঙ্গীর জন্য এবং চারন্র-চিন্রণের জন্য । তাঁহার 
রাণাপ্রতাপ সিংহ, মেবার পতন, চন্দ্ুগপ্ত, সাঞজাহান, নূরজাহান, সীতা, পাষাণী নাটক 
ণহসাবে যেমনই হোক কাব্য হসাবে তাহারা যে অপূর্ব সৃঁণ্টি এ কথা রাঁসকমান্লেই 
স্বীকার কারবেন। রাণা প্রতাপ সিং গোবিন্দ সিং চাণক্য, আওরঙ্গজেব, শঙ্তসিংহ, 
নূরজ্রাহান, মানসী, মেহরুল্লিসা, সীতা, গৌতম, অহল্যা, মাধুরা প্রভাতি প্রত্যেকাঁট 
চাঁরন্রই প্রাতভাবান চিত্রকরের আঁকা এক একটি অনুপম চিত্র । সব চিন্রগুঁলির মধোই 
গজেন্দ্রলালের আত্মা স্পান্দত হইতেছে । এ গলির মধ্যে ম্রষ্টা নানাভাবে নিজের 
স্বকীয় প্রতিভার বহুমূখিতাকে সমূুজ্জবল কাঁরর়া তুঁলিয়াছেন। 

মাকিন ওপন্যাঁসক নোবেল লাঁরয়েট উইিয়ম ফক-নার (৬৬।111900 ৪1061 ) 
নোবেল প্রাইজ লইবার সময় তাহার বন্তৃতায় একটি প্রাণস্পর্শা সত্য কথা বাঁলয়াছেন-- 
47156 580195001 006 1106215 ৪1036 15 006 10000811986 [8 ০006110 
108 15616.7১৭ কাবি-হৃদয়ের নানা প্রস্পর-বরোধী সুরের এঁকতানই কাঁবর কাক। 
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৩৩৮ বনফুল রচনাবলঈ 


্বজেদ্দুলালের বহু কাঁবতায় ইহার সমুজ্জল প্রমাণ দেদীপ্যমান । তাঁহার নাটকের 
চরন্রগ্ীলতেও এই সত্যের মূর্ত প্রকাশ আমরা দোঁখতে পাই ॥ রবীন্দ্রনাথ, 
টোনসন, শেলখ, কীঁটস, বায়রণ, ওয়াডসওয়ার্থ, পাঁথবাঁর সমস্ত বড় বড় কাঁবরাও 
অন্তদ্বন্দেৰ ক্ষতাঁবক্ষত হইয়াছেন । 'দ্বজেন্দুলালও ইহার ব্যাতিক্রম নহেন। বিশেষ 
কাঁরয়া চন্দ্রগুপ্তের একাঁট চীরন্রে 1দবজেন্দলালের যাান্তবাদশ মন, আদর্শবাদীর আক্ষেপ 
বা ক্ষোভ, এবং দূরদশর্ঁ কবর আসন্ন বিপদ-আশঙকা মূর্ত হইয়াছে-_সে চারত্র 
চাণক্যের । দবজেন্দুলালই যেন চাণক্য । তান অন্যায়ের বিরদ্ধে খড়া উত্তোলন 
কারতে দ্বিধা করেন নাই। অপমানের প্রাতশোধ লইয়া অপমানিত শিখাগুচ্ছকে 
সোল্লসে রন্তরাঁঞ্জত কাঁরয়াছেন* চন্দ্রগৃপ্তকে সম্রাটের সিংহাসনে বসাইয়াছেন, ভাঙিয়া- 
পড়া মুরা ও কাত্যায়নকে ছলে-বলে কৌশলে বন্তূতার যাদৃতে মুগ্ধ করিয়া স্বপক্ষে 
আনিয়াছেৰ, অবশেষে মাতৃহারা দস্া-অপহ্ৃতা কন্যাকে ফিরিয়া পাইয়া দস্যকে 
বাঁলয়াছেন £ “তোমায় এক রাজাখণন্ড দিব । দস! তুমি আমায় পথের ভিখারী 
করেছ । তুম আমায় সম্রাট করেছ । তৃমি আমায় নরকে 'নক্ষেপ করে" আবার 
স্বর্গে উঠয়েছ। আমি তোমাকে বধ করে, তোমার মৃত গাঁড়য়ে পূজা করব । 
নানা এক! এ আনন্দ না দুওখ? এ যে--এ যে, না একটা কিছু করতে হবে, 
যাতে বুঝতে পাঁর আম বেচে আছি”_-। নাটকের গোড়ার 'দকে শমশানপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া যে চাণক্য বাঁলতেছেন-_“এ বদ্ধ জলার উপর একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলন 
উঠছে । পচা হাড়ের দুগ্গন্ধে বাতাসের যেন নিজেরই 'নঃ*বাস আটকে আসছে । 
ঘেয়ো কুকুরের বিকট ঘেউ ঘেউ শব্দ পাঁরত্যন্ত প্রান্তরের ভ্ব্ধতা ভঙ্গ করছে । প্রভাতের 
সবাঙ্গে ঘা! পৃণ্জ পড়ছে । হে সন্দরী বীভংসতা ! তুমি এত সুন্দরী ! তাই 
আম গ্রাম পারতাগ ক'রে 'নতা প্রতাষে তোমার কদযতায় স্নান করতে ধেয়ে আস ; 
তুমি আমায় অনেক 'শাঁখয়েছ প্রেয়সী আমার ! তুমি আমায় শাঁখয়েছ সংসারকে 
ঘণা করতে, ক্ষমতাকে তুচ্ছ করতে, ঈণবরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোজা হ"য়ে বুক 
ফালয়ে দাঁড়াতে । হে সান্দরী ! আমায় সংসার হ'তে আরও দরে টেনে নিয়ে 
যাও-_যত দূর পারো । নরকে হয় তাও ভালো £ শুধু সংসার থেকে যত দূরে 
হয়” । _-সেই চাণক্/ই কন্যা আন্রেয়ীকে 'ফাঁরয়া পাইবার পর বাঁলতেছেন--“আর 
আঁম শাপন কে চাই না। এখন আয় মা ( আন্রেয়ীকে ) তুই আমায় শাসন কর। 
তুই এই ভ্রান্ত পুত্রের হাত দুইখাঁন স্নেহবন্ধনে বেধে দে মা-যেমন যশোদা নন 
চোরার হাত দৃইখাঁন বেধে দিয়োছিল।৮ 

ধদ্বজেন্দ্র-জীবনী পাঠ করিয়া যে ব্যান্তকে আমরা প্রত্যক্ষ কার_যাঁহার বিড়ম্ত 
জীবনের বহু আর্তনাদ, অত্যাচার-অপমানের বরুদ্ধে যাহার বহু সংক্ষোভ, বিরূপ 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে বহু ব্যাকুল প্রাতবাদ যাঁহাকে বিদ্রোহ-উত্তেজনায় বারংবার উত্তেজিত 
কারয়াছে, অথচ আবার "যান ভাব-প্রবণ, স্নৈহের কাঙাল, বাংসল্য রসে আত কোমল 
সেই "দবজেন্দ্রলালকেই যেন চাণক্য চারে মূর্ত দোখতে পাই । শস্তাসংহ চারতেও 
যেন তাঁহার ষ্ীন্তবাদনী অথচ ভাবপ্রবণ মনের আভাস আছে। বস্তুত সমস্ত কবিরাই 
ণনজের সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের স্ান্টর মধ্যে জ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে ঢালয়া 
দেন। কঙ্গনার আলোকে, রূপের বৈচিত্র, তাহা নানা মাহমায় মহিমান্বিত হইয়া 
নানারূপে রাঁসক চিত্তকে উদ্ভাঁসত করে |" 5. 81191 এর-_0৩ 00166 ০1০65 


ধ্বজেন্দ্-দর্পণ ৩৩৯ 


911০9? নামক যে খ্যাত নিবন্ধটি আছে তাহার প্রারম্ভেই তান বলিয়াছেন 
41076 ?751 ০91০9 15 [116 ৬09199 01 076 20০99 [21101176 00 11110581শ*90 00 
100৫), 705 5০০০0৫ ৬০1০6 15 (19 ০1০৩ 01110 [061 20৫17695111£ ৪1) 
810019006) ড/1)961)61 15160 01 50211. 1176 011114 15 11)0 ৬০1০8 ০1 0109 
0০99৫ ৮160 1)6 21669171105 0 016806 ৪. ৫19102010 01818010691 519981010£ 
10 ৮6150; %/1161) 119 15 58510851106 ৬1020 109 01110 58 10 1)15 012 
61801, ০0 001 ৬1080 1)6 ০0 5৪ ৬/10111) (1) 1101168 05 0176 1702.81- 
091 01121809161 20018551118 81101111 1112511815 0118180161”১৮ £ এই 
ধৃতনাট *০/০৪-ই ছ্বজেন্দ্ুকাব্যে শোনা যায় । এই 'শন্র-ধারাই সব কাঁবর কাব্যকে 
'ব্রবেণা-তীথ" কাঁরয়াছে। দ্বজেন্দ্রলালের কাবা হইতে ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । 'কিন্তু প্রবন্ধ বড় হইয়া গিয়াছে, এ প্রবন্ধে আর সে সবের স্থান নাই । 
্বজেন্দুলালের নাটক 'বাঁবধ কাব্য-রত্বের বস্ময়কর মঞ্জষা। এই প্রসঙ্গে একটি 
কথা মনে পাঁড়ল। অনেকে বলেন 'দ্বজেন্দ্ুলাল নাকি শেক্সপীয়রের নাটক হইতে, 
সংস্কৃত নাটক হইতে অনেক ভাব আহরণ কাঁরয়াছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'দুগেশনান্দনী' 
সম্পকেও এর্প একটা গুজব প্রচালত আছে । শেকসপায়র স্বয়ংই এ-দোষ হইতে 
মুন্ত নন। তাঁহার অনেক নাটকের গল্প তাঁহার জের নহে । হ্যামলেট-এর যে 
রূপ আমরা দৌখ তাহা তাহার তৃতীয় রুপ । ইহার পূর্বে অন্য নাট/কারেরা নাকি 
ওই একই গঞ্পকে আরও দুইটা রূপ দিয়াছলেন। সব বড় সাহীত্যকের উপরই 
অন্য বড় সাহতোর ছাপ আনবায রূপে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের উপর 'বহারখলাল, 
বাঁঙকমচন্দ্র, শেল+, ব্লাউীনং, বৈষ্ণব পদাবল?, বাউল সঙ্গীত, উপানষদ, কাঁলদাস--কত 
কছুরই তো প্রভাব পাঁড়য়াছে । কন্তু তথাপি রবীন্দ্রনাথ স্বমহিমায় রবীন্দ্রনাথ । 
পরস্বাপহরণ কাঁরয়া যেমন আমাদের দেহ গাঁঠত তেমান প্রতিভাবান লেখক-লোঁখকাদের 
চন্তা-রা*মতে আমাদের প্রাতভাও প্রভাবিত । অন্য লেখকের প্রভাব হজম করিয়া 
তাহা স্বকীয় প্রাতভার অঙ্গীভূত করিবার ক্ষমতা যাঁহাদের আছে তাঁহারাই বড় 
লেখক । এই হিসাবে দ্বিজেন্দ্ুলাল শেক্সপায়র বা ময্দ্রারাক্ষস হইতে চার করেন 
নাই, তাহাদের হজম কাঁরয়া স্বকীয় প্রীতিভাবলে নূতন সৃষ্টি কাঁরয়া বঙ্গসাহত্যকে 
উত্জবলতর কাঁরয়াছেন। অনেককে বাঁলতে শ্ানিয়াছ "দ্বিজেন্দ্রলাল সামান্য একটা 
বন্তব্যকে, সামান্য একটা জীনসকে, ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া অকারণে বৃহৎ কাঁরতেন। 
ইহাতে নাক ৪11 ক্ষুপ্ন হইয়াছে । “এই যাঁদ ঘটে থাকে তাহলে সৃষ্টি ধৰংস হ'য়ে 
যাক”__যেখানে এইটুকু বাঁললেই চালত সেখানে 'দ্বজেন্দ্রলাল সাজাহানের মৃখ 'দিয়া 
বলাইয়াছেন-“তবে আর কেন 2? ঈশ্বর আর তাকে রেখো না, এইক্ষণেই তাকে 
গলা টিপে মেরে ফেল। যাঁদ তাই হয়, তবে এখনও আকাশ তুমি নীলবর্ণ কেন। 
সূর্য! তুমি এখনও আকাশের উপরে কেন? নিলজ্জ, নেমে এস। একটা 
মহাসংঘাতে তুম চূর্ণ হয়ে যাও। ভ্ীমকম্প তুমি ভৈরব হয্কারে জেগে উঠে এ 
পৃঁথবর বক্ষ ভেঙ্গে খান খান করে? ফেল। একটা দাবানল জবলে? উঠে সব জ্বালিয়ে 
পুড়য়ে ভপ্ম করে' দিয়ে চলে যাও । আর একটা বিরাট ঘূ্পঁ-বঞ্কা এসে সেই 


(১৮) 07 60০0 270 69965 ১51], 5. 119 89, 


৩৪০ বনফুল রচনাবলী 


ভস্মরাশি ঈশবরের মূখে ছড়িয়ে দাও” ।১৯ এই বাড়াবাঁড় অনেকের ভালো লাগে 
নাই । গকন্তু 0. , 00650617102-এর মতো নামজাদা 'শিজ্পী 'ডিকেন্সের কাব্য- 
জীবন আলোচনা কারতে 'গয়া একদ্ছানে বাঁলয়াছেন-2%8885180010 15 00৩ 
৫5010101010 01 811-২০ [0191905 সম্বন্ধে যেমন, 'দ্বজেন্দ্রলাল সম্বম্ধেও তেসান 
এ কথা সত্য। পাপিয়া ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া যেমন সুরসপ্তকের শেষ-বিন্দুতে 
পগয়া "চোখ গেল” বলে, দ্বিজেন্দ্রলালও তাহাই করেন । তাঁহার বন্তব্য আবেগ-সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে উতক্ষপ্ত হইয়া মাঁহমাময় কাব্যে রূপান্তাঁরত হয়। ধাপে ধাপে 
ওঠার এই প্রবণতা তাঁহার বাল্যরচনাতেও আছে । আর্যগাথা প্রথম ভাগের একটা 
ছোট কাবতার আরম্ভ এইরূপ । কবিতার নাম দিনমাণি,_ 

“জ্বলন্ত গৌরব ! মহান: সহন্পর 

জীবন্ত 'বস্ময় ! দেব প্রভাকর 

মহত্তকায় বদ্ধ 'বাঁস্মত মানব 

পূজে জানুপাতি ক্ষুদ্র নেত তুলি ।» 
দদবজেন্দুলাল শুধু কাঁব বা নাট্যকার ছিলেন না, একজন বড় সরকারও ছিলেন ॥ 

ণিদেশশ সুরকে তান স্বদেশী কাঁরয়াছিলেন। আর্ধগাথা গাঁতিগচ্ছ। অনেক 
প্রসদ্ধ গানেও তাহার প্রমাণ আছে । আমার মনে হয় গদ্যকে গানের মতো ধাপে 
ধাপে চড়াইয়া গৃতাঁন একটা 01108%-এ লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহার সঙ্গীত- 
প্রাতভা বলে । রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের আর একজন বড় সুরকার । তাঁহার 
গাদ্যও সুরময়। িন্তু সে সুর 'দ্বজেন্দ্রলালের সুর হইতে স্বতন্ত্র । আর একটা. 
কথাও উল্লেখযোগ্য বাঁলয়া মনে কার । 'দ্বজেন্দ্রলাল 'িলাত প্রবাস-কালে ইংরেজশ 
ভাষায় 1,51105 ০? [0৫ রচনা করিয়া সে দেশের রাঁসক সমাজে আঁভনান্দত 
হইয়াছিলেন । তাঁহার 1517105 01 117-এ যে ভাবরাশ প্রস্ফুটিত তাহাও অনেক 
ছলে অনন্য । সামান্য একটা উদাহরণ দিই_- 


€[)09 1101 81180008196 101 09811 
1791 0106 05205 (0 ৫1500৬61 
০ 00051 10681 116] 11710651 700519 
০] 1000151) [16170 0150 19271) (0 10৬০6 1061৯ 
কালিদাস ও ভবভাতি প্রবন্ধেও তাঁহার কাব্য-্রীতিভার আর একটা রূপ দেখা 

গিয়াছে । রস-ীবশ্লেষণেও তাহার প্রাতভা িভর্ক। ভবভাতির নাটকের শেষ 
সম্বন্ধে বালতেছেন--“ভবভূতি এক অঞ্কেই কাঁরলেন অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে 
ণমলন! কিন্তু হইয়া দাঁড়াইল বান্তবে বিয়োগ ও আঁভনয়ে মিলন ।.****এ নাটক 
এইরূপে শেষ কাঁরয়া ভবভতি শুদ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই, ৮০০1০ 
501০৩-কেও হত্যা কাঁরয়াছেন । একজন অত্যাচারীকে আন্তিমে সুখী দেখলে 
পাঠক 'কি শ্রোতা কেহই সম্তুষ্ট হয় না। ভবভূতি এ নাটক সেইর্‌প কাঁরয়াছেন।” 
_-এই 'ন্ভর্বকতা শুধু তাঁহার চারান্রক বৈশিষ্ট্য নহে, তাঁহার প্রাতভারও বৈশিষ্ট । 


(১৯) সাছাহান দ্বিতীয় অক দ্বিতাঁয় দৃশ্য 
(২০) 0081165 10996505 65 03. ৪৪. ০. ৮৮০ 58, 


গদ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৪১ 


প্রত্যেক কাঁবই শ্রম্টা এবং প্রতোক কবিই তাঁহার নিজের জগং স্যান্ট কাঁরয়াছেন । 

সে জগৎ সুন্দর, সে জগৎ অনন্য, এবং সে জগৎ রহসাময়ও । একাট প্রবন্ধে 
্বজেন্দ্রলালের কাব্যজগতের সম্পূর্ণ পারচয় দেওয়া যায় না। সে জগতের সমস্ত 
উপাদানের পাঁরচয় দেওয়াও দ:ঃসাধ্য। কারণ কাঁবর দৃষ্টি স্বর্গ মর্তা পাতাল 
ভ্রিভুবন হইতে কখন ভাবে যে কত সৌন্দর্য আহরণ কাঁরয়া নিজের সৃষ্টিকে 
প্রাণবন্ত কাঁরয়া তোলেন সংক্ষেপে তাহার পাঁরমাপ করা শন্ত। শেকসপায়রের 
ভাষায় «105 0০091?5 ৩০ 11) &. 905 11202 1011106৫001. 8181005 1100 
1168$910 (০ 62,101, 0010 98101) 0০ 162,560 2110. 85 11072511790101) ০৫1০৪ 
10111 (196 [01179 01: [10109 11171000517, [105 0068, 7010 (01718 [18610 10 
81187088 800 215 10 811 10090171178 2 10021 10801080101] 200. ৪ 108106.৮ 

কাঁব এন্দুজালিক যাদুকর । দ্বিজেন্দ্রলাল সেই দলের । 

নবরসে নববর্ণে কারতেছে আত্ম-আবিজ্কার 

খৈয়ালণ মানব-্রষ্টা 

ক্ষাণকের খেলা-ঘরে বাঁস” ; 

্ষাণকের খেলা তবু হতেছে শাশ্বত ৷ 

মানবের সা্টর প্রকাশ 

লোক হতে লোকান্তরে 

বুগ হ'তে যুগান্তরে 

চালয়াছে মন্তে যল্তে আনন্দে ব্যথায়, 

রস্তান্ত সমারঙ্গনে 

পৃশ্পাকীর্ণ বাসক শয্যায় 

চলিয়াছে তালে ও বেতালে 

তারে ও বেতারে 

আলোকে আঁধারে 

সে বাণীর যাল্লাপথ অনন্ত অসম । 

মহাকাল-পটভূমকায় 

পদচহুগল মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু । 

আকাশেতে রাজহংস আজও ভীড়তেছে 

তার পাশে উীড়তেছে প্লেন 

সোঁদনের শতদল হয়েছে সহন্দল আজ 

মৃণ্ময় দীপের পাশে জাীলতেছে 'িদযৎবাতকা 

জীলতেছে মানুষের মন। 

প্রদখপ্ত জবলন্ত মনের মাহমাময় অধিকারণ কাবি 'দ্বিজেন্দ্রলালকে প্রণাম জানাহয়া 

আমার ভাষণ শেষ কারলাম । 


বদেশ-প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল 


একটা কথা প্রচলিত আছে স্বদেশপ্রেম আমরা নাকি ইংরেজের কাছে শাথয়াছি। 


কথাটা সত্য নহে। যে আদম ভারতবাসীদের পরাঁজত কাঁরয়া যাযাবর আযগিণ 
এদেশে আসিয়া বসবাস কাঁরতে শুরু করেন তাঁহাদের মধ্যেও স্বদেশ-প্রেম স্বজাতি 


প্রেম ছিল। ইহার অনেক প্রমাণ আছে । কারণ স্বদেশ-প্রেম স্বজাতি-প্রেম অন্যান্য 
নানাবাত্বর মতো মনুষ্যের মজ্জাগত । আরধদের সহিত অনার্ঘদের বহযাদনব্যাপী 
বহু যুদ্ধই ইহার প্রমাণ । আযণ্গণ যখন এদেশের চ্ছায়ী বাঁসন্দা হইলেন, যখন 
তাঁহারা এদেশে আসিয়া বেদ উপাঁনষদ রচনা কাঁরয়া একটা নূতন সভাতার পত্তন 
কাঁরলেন, ভারতবর্ষকে তাহারা যখন দেবভাম বালয়া বর্ণনা কাঁরয়া সে দেশে শত 
শরৎ বাঁচবার জন্য যজ্জভ্বমতে দেবতাগণের 'নিকট প্রার্থনা জানাইলেন, সে দেশের 
নদ-নদশ গগারপবর্ত অরপণ্য-কান্তারকে দেব-দেবীর নামে চিহ্নিত করিয়া পূজা 
কাঁরলেন, তীর্ঘে তী্থে যখন দেবদেবী খাঁষ মীনদের মাহমা কীর্তন কাঁরয়া তাঁহারা 
আকাশ-বাতাসকে মুখাঁরত কাঁরলেন_-তখন তাঁহারা যে এদেশকে ভালবাসেন নাই 
একথা আববশ্বাস্য। ইংরেজদের কট আমরা শাঁখয়াছ “ন্যাশনালজম 
(৪8110781197 )-__তাহা ওই স্বদেশ-প্রেমেরই বিকৃত খর্ব সংস্করণ ৷ স্বদেশ-প্রেম 
মানব-প্রেমকে বাহচ্কার করে না, কিন্তু ন্যাশনালিজ্ম্‌, করে। তাহাতে উদারতা 
নাই, বিশ্ববাসীর প্রাতি সমদ্াম্ট নাই, কিন্তু স্বদেশ-প্রেমে আছে । ন্যাশনালিজমে 
ণবনয় নাই, হামবড়া ভাবটাই প্রবল । নিজের কুৎীসত 'জানসকেও স:ন্দর বাঁলয়া ঢাক 
1পটাইয়া জাঁহর কারবার প্রবণতাটা তাহার বড় বেশখ। এই ন্যাশনালিজমই খর্ব 
হইতে খব্তর হইয়া প্রভিনাসয়ালিজম, (170৬170181157) ) এবং কাম্টিজমে 
( 0%56619 ) পাঁরণত হইয়া অবশেষে 'িাজেদের মধ্যে কুীসত দলা-দাঁলতে 
রুপান্তারত হইয়াছে । এই দলাদালতেই আমরা এখন নিমজ্জিত । দ্বজেন্দ্লালের 
স্বদেশ-প্রেম এই দলাদাল-মাকাঁ ন্যাশনালিজম্‌ ছিল না। তাহা প্রাতিষ্ঠত ছল 
প্রেমের উপর, বিদ্বেষের উপর নয়। তাঁহার জীবনীকার দেবকুমার বাব? 'লাখিতেছেন 
__“তৎকালে মাতৃপ্রেমে মাতোয়ারা দ্বিজেন্দ্রলাল আপন আন্তারক অসাম আগ্রহেই 
বাঙ্গালীর এই দেশব্যাপী “দ্বদেশী”-আন্দোলনের আঁতিবড় উৎসাহী অন্বর্তক, 
সমর্থক ও প্রচারক হইয়াছিলেন-_যাঁদও যে রাজনোৌতিক কারণে এ দেশে এই 
আন্দোলনের আববিভাঁব, তাহার সাঁহত 'দ্বিজেন্দ্রলালের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না। 
দেশাত্মবোধই তাঁহার মনষ্যত্বকে তাঁহার প্রাতভাকে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছল। টাউন-হলে 
অনুষ্ঠিত সভায় যে দুইটি প্রন্তাব গৃহীত হইয়াছল তাহাতে তান ক্ষণ ও আক্ষপ্ত 
হইয়াছিলেন।”১ এই সময় দেবকুমার বাবুকে একট পরে ধলাখতেছেন,_ 

“আজ নব-জবনের উন্মাদনায় আমরা আত্মহারা তন্ময় হইয়া গিয়াছ। 
বাঙ্গালীর জীবনে আজ এ ফি অপূর্ব আস্বাদ । যাহা স্বপ্রের অগ্োোচর, কঙ্পনারও 


(৯) 'শ্বিজেন্দ্রলাল প:ঃ ৩৯০-৯১ 


গদ্বজেন্দু-দর্পণ ৩৪৩ 


অতাঁত ছিল, আজ সেই 'বাঁচত্র স্বরাঁয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ কাঁরয়া জীবন আমার ধন্য মার্থক 
হইল। এত সুখও যে আমাদের অদৃষ্টে ছিল তাহা কে জানিত ভাই । ধন্য 
সুরেন্দ্রনাথ ! সার্থক তোমার জীবনব্যাপ একাগ্র সাধনা । কিন্তু এত আনন্দের 
ভতরেও একটা কথা যখন আমার মনে হয় তখন আম আশঙ্কায় উদ্বেগে কিছ 
ভীত ও চণ্চল হই । মাকে আমার ভালবাঁসব, সেবা করব, আভাব সুন্দর সাজ- 
সজ্জায় নিয়ত অলগকৃত কাঁরব, হৃদয়ের অক্বীন্রম ভাঁন্ত-প্রেম-কুসূমে সতত পূজা কাঁরয়া 
চত্ত-প্রসাদে ডুঁবয়া থাকিব- আমার এই যে সাধ, এই যে আশা, এ তো অতান্ত 
স্বাভাঁবক প্রবাত্ত। সুসন্তানের স্বভাবতঃ এ ইচ্ছা হইয়া থাকে, আর যার হয় না 
সে হতভাগ্য, কুলাঙ্গার, নরাধাম ৷ কিন্তু এই যে সব সাধ অ.কাঙক্ষা এর জন্য আম 
বাহিরের সুযোগ বা অবকাশের স'্ধান কার কেন? অ'র ও সব ভাবোদ্রেকের জন) 
আমরা এখন বাঁহরের দশটা কারণ ও অবস্থার উপরেই বা নির্ভর কারতে চাই 
কেন ?."শ্যদি আন্তারক অকীন্রম ভান্ত ও ভালবাসায় মার দৈনা-কেশ দূর কারতে 
না পাঁর তবেই ত ভয় হয়_বাঁঝ বা আমাদের এই প-জা আন্তারক নহে; 
তবেই তো ভয় হয়_-হয়তো বা আমাদের এ অবস্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, স্বাভাঁবক 
নয়. *.১২ 

স্বজ্পকাল হ্ছায়ী হুজুকের, সোডা-ওয়াটারের মতো বংদ্বৃদময় স্বাদোশকতার 
উপর তাঁহার আস্থা ছিল না। গভীর অবাড়ম্বর, আন্তারক অকীন্রম মাতৃভীন্তর 
মতো তাঁহার স্বদেশ-প্রেম স্বতোৎসারিত সীবমল 'নঝারণণর ন্যায় তাঁহার আদর্শের 
চতুঁ্দকে নানা রূপে নানা ভাঙ্গমায়, অফুরন্ত রৃপলাবণ্যে নিজেকে প্রসারিত 
কারয়াছে। এ প্রেম তাঁহার 'িনবপ্রেমের অঙ্গ, সঙ্কীর্ণ ন্যাশনালিজমং নহে । তাঁহার 
গবখ্যাত নাটক “মেবার পতনে" তান স্বদেশ-প্রেমের যে ছবি আঁকিয়াছেন, স্বদেশের 
দুঃখ-দৈনা-দোষ-শোর্য বীর্য সমস্ত িলাইয়া হতাশা-বিষাদ-আনন্দের যে-এক অনুপর্ম 
কাব্য সৃজন কাঁরয়াছেন, তাহারই মধ্যে “মানসী একাঁট অনবদা আশ্চর্য সাঁন্ট। 
গোঁবন্দ সিংহের কন্যা কল্যাণী তাহার মুসলমান স্বামী মহাবৎ খাঁ সম্বন্ধে প্রন 
কাঁরতেছে _-“তাঁকে ভালবাসায় আমার পাপ নেই ৮ মানসী উত্তর 'দিতেছে-_ 
ভালবাসায় পাপ! যে যত কুৎসত তাকে ভালবাসায় তত পুণ্য ! যে যত ঘাঁণত, 
সৈ তত অনুকম্পার পান্ন। বিশবরন্গান্ডময় সেই এক অনাদি সৌন্দর্যের কিরণ 
উদ্ছ্বাসত হচ্ছে । এমন হৃদয় নাই যেখানে সেই জ্যোতর একটিও রেখা এসে 
পড়োন। তার উপর মহাবং খাঁ অধামক নন, 'তাঁন শুসলমান মান্ত। তান 
যাঁদ ঈশ্বরকে ব্রহ্দগ না বলে? আল্লা বলেন তাতে কি 'তাঁন এই ভাষার ভোজ্জ- 
বাজতে পাপশ হয়ে গেলেন £ * প্রেমের রাজ্যে সন্দর-কুৎীসত নাই, জাতিভেদ নাই, 
প্রেমের রাজ্য পার্থব নয়। তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে । প্রেম-বন্ধন 
ব্যবধান মানে না। সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃউচ্ছ্বাসত সৌন্দর্য । মৃত্যুর উপর 
দবজয়ধ আত্মার মতো, ব্রহ্মান্ডের বিবতনের উপর মহাকালের মত, সে সঙ্গত 


(২) দ্বিজেন্দলাল প:ঃ ৩৯১১-৩৯২ 


৩৪৪ বনফুল রচনাবলা 
এই সঙ্গীতেই স্বদেশ-প্রোমক 'দ্বিজেন্দ্রলালের হৃদয় পূর্ণ ছিল । 'মেবার পতন" 


নাটকের পঞ্চম অঙ্কে সত্যবতীকে মানসী বাঁলতেছে £ 

“মানস ।*"আমাদের সেই সাধনা হোক। উচ্চ সাধনা কখনও নম্ফল হয় না। এ 
জাতি আবার মানুষ হবে ।৮ 

সত্যবতী। সেকবে? 


মানসী । যে দন তারা এই অথর্ব আচারের ক্লীতদাস না হ'য়ে নজেরা আবার 
ভাবতে 'শখবে ; যোঁদন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে ; যে দিন 
তারা যা উচিত বা কর্তব্য বিবেচনা করবে 'নিভয়ে তাই করে যাবে, কারো প্রশংসার 
অপেক্ষা রাখবে না, কারো ভ্কাঁটর 'দিকে ভ্রক্ষেপ করবে না। যোঁদন তারা 
যুগ-জীণ পথকে ফেলে 'দিয়ে-নব ধমকে বরণ করবে । 
সত্যবতী । ক সে ধর্ম মানসী ? 
মানসী । লে ধর্ম ভালবাসা । আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জা?তকে, মন-ষ্যকে, 
মনুয্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে । তারপর আর তাদের িছ? করতে হবে না, 
ঈ*বরের কোন অজ্জ্রয় নিয়মে তাদের ভাঁবষ্যৎ আপাঁনই গড়ে আসবে । জাতীয় 
উন্নাতর পথ শোঁিতের প্রবাহের মধ্য 'দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্লাতির পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে । যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈন্যদেব দোখয়ে গিয়েছেন, সেই 
পথে চল মা। নাঁহলে 'নিজে কুটিল স্বার্থসেবা হয়ে রাণ। প্রতাপ 'সিংহের স্মৃতি 
মাথায় রেখে, অতীত গৌরবে 'নিবাণ প্রদীপ কোলে করে চির জীবন হাহাকার 
করলেও কিছ: হবে না”__ 
জ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশ-প্রেমে অশোভন আত্ম-আস্ফালন নাই, আত্মসমালোচনা 
আছে । আছে আমাদের অধঃপতনে ক্ষোভ, আর আপশোষ। শম্ভুজীর সহায়তা লাভে 
বাত দ:গাদাসের ক্ষুব্ধ ভীন্ত ্বদেশ-প্রোমক 'দ্বজেন্দ্রলালেরই অন্তরমথিত হতাশা-- 
“যোদ্ধা বটে মারাঠা জাত। অদ্ভুত অন্বচালনা, অদ্ভুত সমর কৌশল, অদ্ভুত 
সহিষুতা। এর সঙ্গে যাঁদ রাজপুত জাতির একাগ্রতা, ত্যাগ আর দৃঢ়তা পেতাম, 
1ক না হতে পার্ত। না, তা হবার নয়। ভারতের ভাগ সূপ্রসন্ন নয় ! হিন্দু জাত 
ষে বাচ্ছম্ন হয়ে গেয়েছে আর এক হবার নয়। সে তেজ গিয়েছে যাতে কম্পমান 
আত্মাকে পরের হিতে টেনে 'নয়ে যায়। উঠোছিল এই আফ'জাতি--যোদন ব্রাহ্মণের 
তপোবল ছিল, ক্ষান্রয়ের ত্যাগ ছিল, বৈশ্যের 'নত্ঠা ছিল, শূদ্রের কতবব্যবোধ ছিল । 
সে সব গিয়েছে ; আর বার নয়। এখন আবার নূতন উপাদানে জাতীয় চাকর 
গঠন কতে হবে, নৃতন বলে উঠতে হবে, নূতন তেজে কম্পমান হতে হবে'** 
দৃগারদাসের এ আশা সফল হয় নাই। শেষ অঙ্কের অন্টম দৃশ্যে দুগার্দাস 
বাঁলতেছেন-_“বার্থ হয়োছ। পালামি না এ জাতিকে টেনে তুলতে । সহমত্র বংসরের 
গনম্পেষণে জাত 'নিজর্শব হয়েছে । নগরের রান্তায় রাষ্তায় বোঁড়য়ে দেখোছ যে 
প্রবাসীরা শনম্চেজ। ছায়ানাবড় গ্রামগুলি 'দয়ে হেটে গিয়োছি' দেখোঁছ গ্রাম- 
বারা নিশ্চেম্ট উদাসীন । িজ্ঞীণণ শস্য ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে বোঁড়য়ে গিয়েছি, 
দেখোছ কৃষকেরা অলস মন্থর গমনে ভামকষর্ণ করছে । সমস্ত জাঁতর প্রাণ নেই । 
অত্যাচারে প্রপপীড়ত হলেও পদাহত চ্ছাবর কুকুরের মতো নম্নস্বরে একটা গভীর 
আর্তনাদ করে মান্র। প্রতিকারের চেষ্টা করে না। মোগল সাম্রাজ্য থাকবে না 
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বটে, কিন্তু এ জাত আর উঠবে না। 'দ্বজেন্দুলালের এই আক্ষেপ, এই হতাশা; 
এই বিলাপ তাঁহার বহ গানে, নাটকের নানা চারের মুখে কখনও গম্ভীর ভাবে কখন 
বাঙ্গ বিদ্রুপের সুরে মূর্ত হইয়াছে । "দ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেম তাঁহাকে অন্ধ করে 
নাই। তান বিস্ফারত সজল নেত্রে দেশের গলদগীল দোঁখয়াছেন এবং তাহার 
প্রাতিকারের উপায়ও ভাঁবয়াছেন। 
কাব ০০19101; একটি কাঁবতার দুই লাইনে যে জাতীয় £8:1০1-এর কথা 
বালয়াছেন-_ 
«11069 08111008 09850 ৬10619৬61৮5 102) 
1215 9151) 9650 09001101915 861 15 81 1)01)9 ১ 
দ্বিজেন্দ্রলাল তু সেই জাতের ৮৪10! ঠছলেন না। তানি দেশের বাঁবধ 
দোষ সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন ছিলেন, 'কন্তু বিদেশে যেখানেই 'তিানি মানবতার উৎকর্ষ 
দেখিয়াছেন সেখানেই 'তান উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা কাঁরয়াছেন। 
জনসনের সেই বিখাত উীন্তাট-__1১81119100507 15 0705 1850 161986 01 005 
99০০940৫161, জনসনের দেশের লোকের সম্বন্ধেই বেশ খাটে, যে দেশে 7৪118০- 
1151) ও 17১০110195 প্রায় গলাগাঁল কাঁরয়া চলে ;_-এ দেশের অনেক 
নেতাদের সম্বম্ধেও খাটে যাঁহারা এদেশে িলাতশ ধাঁচে পাল'টক্সের রঙ্গমণ্ডে স্বার্থ 
সাদ্ধর জন্য নানা মুখোশ পাঁরয়া অবতীর্ণ হন, 'কন্তু 'দবজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে খাটে 
না। কারণ 'তাঁন পেশাদার ৮2:1০. ছিলেন না, তাঁন ছিলেন স্বদেশ-প্রোমক 
কাব, তান আদর্শ মন[ব্যত্বের স্বপ্ন দোখয়াছেন, সে আদর্শ দেশে নাই বলিয়া 
[তান বারম্বার আক্ষেপে ক্ষিপ্ত হইয়াছেন, দেশের চাঁরান্রক অবরোহণে, আঁনবার্ধ 
পরাজয়ে, 'বগত-মাহমার স্মৃতিতে ব্যাকুল হইয়া তানি বারবার কাতরকণ্ঠে ক্রন্দন 
কাঁরয়াছেন। “মেবার পতন" নাটকে মেবারের পরাজয়ের পর সত্যবতশী কন্ঠে যে 
মরমন্তুদ গান উৎসারত হইয়াছে তাহা ট্বিজেন্দ্লালেরই বিক্ষত মর্মের অশ্রুসিক্ত 
আকুল ক্রন্দন-_ 
“ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর 
গছণ্ড়ে গেছে মোর বাঁণার তার 
এ মহাশমশানে ভগ্ন পরাণে 
আ'জ মা কি গান গাঁহব আর। 
মেবার পাহাড় হইতে তাহার 
নেমে গেছে এক গাঁরমা হায় 
ঘন মেঘরাশ ঘেরয়া আকাশ 
হানিয়া তাঁড়ং চালয়া যায়। 
গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার 
গণকবর আজ হরষ গান 
ফোটে নাক ফুল আসে না আকুল 
ভ্রমর কাঁরতে সে মধু্‌পান। 
আর নাহ বয় শিহাঁর মলয় 
আর নাহ হাসে আকাশে চাঁদ 
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মেবার নদীর ম্লান দুটি তাঁর 
করে নাক আর সে কলনাদ ৷ 

মেবার পাহাড় শিখরে তাহার 
রত্ত-নশান উড়ে না আর 

এ হীন সজ্জা এ ঘোর লঙ্জা 
ঢেকে দে গভীর অণ্ধকার |” 


মেবার একটা রূপক মান, সমস্ত দেশকে লক্ষ্য কাঁরয়াই এ গান তান গাশহয়- 
ছিলেন। যাঁদও তাঁহার স্বদেশশ বাট নাউটকই-_রাণা প্রতাপ ধসংহ, দুগা্দাস এবং 
মৈবার পতন -টড-এর রাজদ্থান অবলম্বনে মুসলমান শাসনের কাহনী, 'কন্তু তাঁহার 
আসল লক্ষা ছিল তাঁহার সমসামায়ক অধঃপাঁতত ভারতব্ যে ভারতবর্ ইংরেজের 
বুটের তলায় 'নাঁষ্পষ্ট, যে ভারতবষের শঠতা, 'অসাধূতা, নীচতা, কাপুরুষতা ও 
চাটুকার বাঁত্ত তাহার ভাঁবষ্যংকে বারম্বার ম্লান কাঁরয়া দিতেছে-_-সেই ভারতবর্ষের 
উদ্দেশোই স্বদেশ-প্রোমক 'দ্বিজেন্দ্লালের কাঁব হৃদয় নানা সুরে ঝতকৃত হইয়াছে । 
কখনও 'তাঁন আমাদের অতীত গৌরব স্মরণ কাঁরয়া মৃত্যু-শষ্যায় শায়ত প্রতাপের মুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন-__“এঁ সেই চিতোর ৷ এ সেই দুজর় দুগ্গণ যা একাঁদন রাজপুতের 
ছিল, আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে--মনে পড়ে আজ আমার প;ব-পৃরুষ 
স্বগাঁয় বাপ্পারাওকে _যাঁন চিতোরের আরুমণকারণ মেনচ্ছকে পরাস্ত করে” গজানর 
সংহাসনে নিজের ভ্রাতুগ্পুন্নকে বাঁসয়োছলেন। মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে সমর 
সিংহের সেই ঘোর যুদ্ধ যাতে কাগার-নদের নীল বাঁররাঁশ ম্লেচ্ছ ও রাজপ্‌তের 
শোঁণতে রন্তবর্ণ হয়ৌোছল । মনে পড়ে পাঁদ্মনীর জন্য মহাসমর, যাতে বীর নারণ 
চন্দ্রাও রাণী তাঁর ষোড়শবধাঁয় পুন ও পরত্রবধূর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
প্রাণত্যাগ করেছিলেন। আজ সে সব যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখছি । এ সেই চিতোর। 
তা উদ্ধার করব ভেবেছিলাম কিন্তু পাল্লাম না”-***এই একই কথা উদয়পুরের 
রাজপথে সত্যবতাঁ চারণের দল লইয়া গাঁহয়া বেড়াইতেছেন _কাঁবর বাঁণা গানের 
ছন্দে বাজিয়াছে-_ 
“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় 
যুঝেছিল যেথা প্রতাপবগর 
বিরাট দৈন্য দুঃখে তাহার 
শৃঙ্গের সম অটল স্থির | 
জলিল সৈখানে যেই দাবাশ্নি 
সে র্‌প-বান্ধ পাঁদ্মনীর 
ঝাঁপয়া পাঁড়ল সে মহা আহবে 
যবন সৈন্য ক্ষত্র-বীর । 
মেবার পাহাড়--উড়ছে যাহার 
রন্তু পতাকা উচ্চ শির 
তুচ্ছ কাঁরয়া মেনচ্ছ দর্প 
দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর |” 
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সেই একই কবির হৃদয় আবার ওরঙ্গজীবের লক্ষাধক শত্রু সৈন্য দেখিয়া শোর্য 
বার্যে-প্রেরণায় জবলন্ত মশালের মতো দাউ দাউ কাঁরয়া জ্বাঁলয়া উঠিয়াছে। দুগাদাস 
নাটকে মাড়বারের রাশীর মুখ দিয়া ?তানই যেন গ্রামবাসীদের বাঁলতেছেন-_ 
'তোমাদের গ্রাম, কুটির ছেড়ে চলে, এস। তরবাঁর লও। ওঠ; এই ওদাসীন্য 
পার্যাগ কর। একবার দ্‌ঢ় পণ করে? ওঠো ! ওঠো যেমন তূরীশব্দে সপ্ত সিংহ 
জেগে ওঠে । ওঠো যেমন ডমরুধবীন শুনে সর্প ফণা বিজ্ঞার করে? ওঠে ; ওঠো 
যেমন বজ্রধরনি শুনে পর্তের কন্দরে কন্দরে গ্রাতধ্বান জেগে ওঠে ; যেমন ঝঞ্জার 
নিজ্পেষণে সমুদ্রের তরঙ্গে কল্লোল ওঠে ; ওঠো, রাজস্থান জানুক, ওরঙ্গজীব জানুক 
যে তোমাদের শৌর্য সপ্ত ছিল মাত্র, লুপ্ত হয় নাই ।, সেই একই কাব সমরক্ষেত্র 
যাইবার জন্য দেশবাসীকে উৎসাহ' দদিতেছেন-_ 
“ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয় গাথা-_ 
রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন ওই ডাকে ভারত মাতা । 
কে বল কাঁবিবে প্রাণের মায়া 
যখন 'বিপন্না জননণ জায়া 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে 
শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে” 
কখনও আবার কঙ্পনা কাঁরতেছেন প্রত দেশ-প্রোমকের ডাকে দেশ সত্যই বাঁঝ 
জাঁগয়া উঠিবে। তাই শল্তাঁসংহ যখন তাহার দাদা প্রতাপ সংহের দিনকট 'ফারয়া 
আসল, তখন তাহার মুখ দিয়া যাহা বলাইয়াছেন তাহা তাঁহারই স্বদেশ-প্রেমক 
হৃদয়ের সৃখ-কজ্পনা । 
প্রতাপ । তুমি! সৈন্য কোথায় পেলে ? 
শন্ত। সৈন্য! পথে সংগ্রহ করোছ। যেখান দিয়ে এসোঁছ চীৎকার করে' বলতে 
বলতে এসোঁছ যে, 'আম প্রতাপ সিংহের ভাই শ্ত সিংহ £ যাচ্ছি প্রতাপ সংহের 
সাহায্যে, কে আসবে এস।--তা শুনে বাঁড়র গৃহস্থ 'স্তী ছেড়ে এল, 'পতা 
ছেলে ছেড়ে এল, কৃপণ টাকা ছেড়ে এল । রাষ্তার মুটে মোট ফেলে অস্ত্র ধলে?, 
কুবজ সোজা হয়ে বুক ফলয়ে দাঁড়াল । দাদা, তোমার নামে কি জাদু আছে 
তুম জাননা, আম জান ।৮ 
আবার কখনও কঞ্পনা কারতেছেন যে ওরঙ্গজীবের ভ্তাবক পৃথবীরাজও প্রতাপ 
সংহ বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়াছেন এ সংবাদে বড়ই দ'ময়া 'গয়াছেন £ 
“পৃথবী | প্রতাপ সিংহ তুমি না দি আকবরের বশ্যতা স্বীকার করেছ ? 
প্রতাপ । হাঁ পৃথ্বীরাজ। 
পৃথবী। হায়, 'হতভাগ্য "হন্দস্থান! শেষে প্রতাপ সংহও তোমাকে পারত্যাগ 
কলে। প্রতাপ! আমরা উচ্ছন্ন গিয়েছি ; আমরা দাস হয়েছি। তবু এক 
সুখ ছিল ষে প্রতাপের গৌরব কর্তে পাতমি 1-**** 
প্রতাপ | পৃথবী, লঙ্জা করে না যে তুমি, তোমার ভাই, 'বিকানীর, গোয়ালয়র, 
মাড়বার সবাই জঘন্য বিলাসে সম্রাটের স্ততিগান করবে আর আশা কর যে, 
এই সমন্ত রাজপৃতনায় একা আম, সামান্য দুবেলা দমুঠো আহার_-তার সৃখও 
ধবসর্জন করে" তোমাদের গৌরব কবরি আদর্শ জবোগাব 2. 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


পৃথ্বী। হাঁ প্রতাপ! অধম ভালুককে জাদুকর নাচায় কিন্তু কেশরী গহনে 
ণনর্জনে গাঁরমায় বাস করে। দীপ অনেক কিন্তু সূর্য এক। শসাশ্যামল 
উপত্যকাকে মানুষ চষে, চরণে দলিত করে 'কিন্তু উত্ঙ্গ পর্বত গাবত দারিদ্র 
শির উন্নত করে” থাকে । প্রতাপ ! সংসারী তার ক্ষদ্দ্র প্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ- 
দুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব 'বলাস নিয়ে থাকে । মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাঁদত দেহে রুক্ষ 
কেশে অনশনে সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে তাকে নৃতন তত্ব, নীতি, ধর্ম শাঁখয়ে 
যান। অত্যাচারীর উন্মযন্ত তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে 'বিকীর্ণ করে, 
আঁপ্নর লোলহান 'শিখা তাদের কীর্ত প্রাথত করে। তুমি সেই সন্নাসা 
প্রতাপ !” 
কত রকম কঞ্পনাই না 'তাঁন কাঁরয়াছেন। অত্যাচারী মুসলমানের বিরুদ্ধে 
উত্তুঙ্গ-শর অনমনীয় চাঁরত্র ভারতীয় আদরে বিশ্বাসী বাঁর প্রতাপ সিংহের ভাস্বর 
চার তাঁহার অমর স্াষ্ট। গনজেই "তান প্রতাপ 'সিংহ। তাঁহার নিজের তেজ, 
দীপ্ত, আশা, আকাঙ্ক্ষা এ অবস্থায় পাঁড়লে নিজে তানি ি কাঁরতেন, কি বাঁলতেন 
তাহাই যেন অনুপম 'ীশজপ সুষমায় প্রতাপ চাঁরন্র হইতে 'বিচ্ছবারত হইতেছে । তাঁহার 
আর একাঁট অপূর্ব মাহমাময় সৃষ্ট পৃথবীরাজের স্তী যোশী। পৃথবীরাজ কাঁব, 
আকবরের চাটুকার। তাঁহার স্তী ঠিক তাহার বিপরীত । সামান্য একট; উদ্ধৃত 


প্পৃ্থণী ।:**সম্রাট আকবর লোকটা বড় যা তা বুঝ । আসমদূদ্রাক্ষাীতশানাং- জানো ? 
সমস্ত আঘবির্ত যাঁর পদতলে-- 
যোশী। ধিক, একথা বলতে বাধলো না? একথা বলতে লজ্জায় ঘ্‌ণায় রসনা 
কুণ্চিত হল না? এত দূর অধঃপাঁতত ? ওঃ, না প্রভু সমন্ত আববির্ত এখনও 
আকবরের পদতলে নয়। এখনও আধযাবর্তে প্রতাপ 'সংহ আছে। এখনও 
একজন আছে যে দাস্জানত 'বলাসকে তুচ্ছ জ্জান করে, সম্াটদত্ত সম্মানকে 
পদাঘাত করে-_-” 
দেশ তাঁহার অন্তরতম স্বপ্ন ছিল। জীবন-সাধনার আরাধ্য দেবতা 'ছিল। 
প্লেটোর ভীন্ত-_4010616 ০৪1 ০০ 10০ 81010 1168167 11080. 000 ০1 
০981007১_-একথা দবজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে অত্যান্ত নহে। দেশকে 'তান সত্যই 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । দেশের অতাঁত এতিহ্য সম্বন্ধে তাঁহার ভাঁন্ত ছিলই ; 'কিন্তু 
দেশের বতমান অধঃপতন দোৌঁখয়াও 'তাঁন বারবার 'বচালত হইয়াছেন। 'তান 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ 1” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁহার মনে পাঁড়য়াছে-_ 
“কেন গো মা তোর শুষ্ক নরন কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর মাঁলন বেশ 
সপ্ত কোট সন্তান যার ডাকে উচ্চে 'আমার দেশ-_* 
বাদও মা তোর 'দব্য-আলোকে ঘিরে আছে আজ আঁধার ঘোর 
কৈটে ধাবে মেঘ নবীন গারমা ভাতিবে আবার ললান্ে তোর |” 


দ্বজেন্দ্নদর্পণ ৩৪৯ 
এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার কাঁব-ক্পনা বারবার দেশ-বন্দনায় উদ্বুদ্ধ 


“ভারত আমার, ভারত আমার যেখানে মানব মোঁলল নেশ্ত 
মাহমার তম জন্মভাঁম মা, এসয়ার তুমি তীর্থ-ক্ষেত্র 


ভারত আমার ভারত আমার, পানা 
দুঃখ কি যাঁদ পাই মা তোমার পুর বাঁলয়া কাঁরতে গর্ব 1” 
ভারতবর্ষের রুপবন্দনায় তান মুখর হইয়া ভাবে যেন বিভোর হইয়া 'গয়াছেন-_ 
“শীর্ষে শুভ্র তুষার-কিরীট সাগর-উীর্ম ঘোঁরয়া জঙ্ঘা 
বক্ষে দু'লিছে মনস্তার হার পণ সম্ধূ যমুনা গঙ্গা 
কখন মা তম ভীষণ দপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে 
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্যে ছড়ায়ে পাঁড়ছ নিখিল 'বন্বে |” 


দেশবাসীকে যেন মিনাঁত কাঁরয়া বালতেছেন__ 
«একবার গালভরা মা ডাকে 
মা বলে ডাক মা বলে ডাক 
মা বলে" ডাক মাকে 
ডাক এমাঁন করে” আকাশ ভুবন সেই ডাকে যাক ভরে 
আর ভায়ে ভায়ে এক হ'য়ে থাক যেখানে যে থাকে 
দুটি বাহু তুলে নৃত্য করে ডাক রে মা মা বলে, 
আর নেচে নেচে আয়রে মায়ের ঝাঁপয়ে পাঁড় কোলে--? 
কখনও সাধের বীঁণা'কে সম্বোধন কাঁরয়া বলিতেছেন 
«পারো যাঁদ জাগো বীঁণা-ধর আরও উচ্চতান 
গাইব আম নৃতন গানে নৃতন প্রাণে কম্পমান 
(বীণা ) পারো যাঁদ জাগো তবে বেজে ওঠ উচ্চরবে 
( আজ) নূতন সরে গাইতে হবে আ'ম সঙ্গে ধার তান 
( ছেড়ে ) লোক-লঙ্জা সমাজ ভয় যাতে সবাই আবার মানুষ হয় 
এমাঁন গাইতে পাঁর দয়াময় কর এই বরদান ।৮ 
এই একই কাঁবতায় আগের কলিতে তান গাহয়াছেন-_ 
« কোথায় আনন্দেতে উঠব নেচে মরা মানুষ উঠবে বেচে 
( আমি) পাইনা শুধু সাগর সেচে ভাগ্যে শুধুই বিষপান 1৮ 
এই বিষ স্বদেশপ্রোমক 'দ্বিজেন্দ্রলালকে বহুবার বহৃভাবে পান কাঁরতে হইয়াছে । 
তাই এই একই কাঁব ব্যঙ্গ-বিদ্রুপেও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন বহুবার । মনে হয় 
দিজেকেই যেন তান ব্যঙ্গ কাঁরতেছেন, নিজেরই 'শিরে করাঘাত কারয়া যেন 
বাঁলতেছেন- হায় ভগবান, আমরা এই ! মন্দ্র-কাব্যে মুদ্রিত জাতীয় সঙ্গতটি 
শখনধন- 
পৃবশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে 
চৌদ্দশত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলী 


তথাঁপ ধাই মানের লাগ ধরণী মাঝে 'ভক্ষা মাগি 
গনজ মাহমা দেশ-বিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে 
গবশ্ব মাঝে নঃস্ব মোরা অধম ধৃাল চেয়ে। 
লঙ্জা' নাই “আর্য বলি” চে”্চাই হাঁস মুখে 

মুখে বলি তা বাজে যে কথা বজসম বুকে । 


. কেহই এত মুর্খ নয় সবাই বোঝে, জেনো 
হাজার 'গণত।” পড় তুমি পয়সা বেশ চেনো 


ব্যবসা কর, চাকার কর নাইকো বাধা কোন 

ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রোপ্যগ্াল গোণ 

চারাঁট করে” খাও ও পর, স্ত্রীর দুখানা গহনা কর 
আধযঁকুল বাঁদ্ধ কর ও পার কর মেয়ে 

_-বম্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধাঁল চেয়ে 1” 


দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালই ব্যঙ্গকার 'দ্বজেন্দ্রলালে রূপান্তারত হইয়াছেন । 
একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে সে বিষয়ে আলোচনা কারব। 
অনেককে বালতে শানয়াঁছ ঈদ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশা সঙ্গ তুলিতে গভীরতর 
অনুভূতি তেমন দাই । দেশের ভৌগো?লক বর্ণনা ও এঁতিহাঁসক কীতকলাপেই 
তাহা মুখর । এই সব সমালোচকেরা ভূিয়া যান যে মায়ের রূপ বর্ণনা এবং গুণ 
কীরবন প্রকৃত সন্তানদের বক্ষে যে অনুভ্াতর সণ্চার করে, ষে আবেগে, যে মাধূর্ষে 
তাহা অন্তরকে প্লাবিত করিয়া দেয় তাহা অবর্ণনীয় । “মা, তোমার মুখখান কেমন 
সুন্দর* “মা তোমার হাতের রান্না ক অপরুপ” 'মা তোমার চুলের মতো চুল আর 
তো কারো দোৌখ ীন'-এই সব আত ক্ষদুদ্র ক্ষু্র সহজ উীন্তগনীল গভীর গ্রেম-সমুদ্রের 
ছোট ছোট ঢেউ । যাহার মা রূপসা, যাহার মা মহীয়সী, যাহার মা জগদবরেণ্যা-- 
সে তো মায়ের এসব কথা শত মুখে বাঁলবেই । মাতৃবন্দনায় সেটা না বলিলেই 
অশোভন অস্বাভাঁবক হইবে । আমাদের দেশে দেব-দেবীদের বন্দনা ছন্দে-গ্রাথত 
রূপ ও গুণ বর্ণনা মাত্র । সরস্বতীর ধ্যান 
“তরুণ শকলামন্দো্িন্রতী শুভ্রকান্তিঃ; 
কুচভরণমিতাঙ্গী সাঞ্রষপনা দসিতাব্জে 
গনজকর কমলোদ্যল্লেখনশ প:্তকপ্রীঃ 
সকল বিভব 1সদ্ধৈঃ পাতু বাগ্‌দেবতা নঃ ৮ 
লক্ষমীর ধ্যান__ 
ৃ “পাশাক্ষমািকাম্ভোজ সাঁণাভষ্যমি সৌম্যয়োঃ 
পদ্মাসনস্থাং ধ্যায়েচ্চ শ্রিয়াং ব্িলোক্য মাতরম: 
গৌরবপাঁধ সুরপাণ্ত সম্বলিৎকার ভাষতাম: 
রৌব-পদ্ন-ব্যগ্রকরাং বরদাং দাক্ষণেন তু 1৮ 


দ্বজেন্দ্ু-দর্পণ ৩৫১ 


পক্ষিণা কালীর ধ্যান -_4 
“করাল বদনাং ঘোরাং ম.স্তকেশীং চতুভূর্জাম 
কাঁলকাং দাক্ষণাং ব্যাং মুণ্ডমালাবভাষতামং 
সদ্যাশ্ছল্লীশরঃখকা বামাধোধর্য করাম্বুজাম 
অভয়ং বরদটৈব দক্ষিণোধবধি পাঁণকাম 1৮ 


আম তিনাঁট মাত্র ধ্যান উদ্ধৃত কাঁরলাম, এই রূপ বহু দেবতার বহঃ ধ্যান বার্ণত 

আছে। সবই র্‌প-বর্ণনা সবই গ্ণ-বর্ণনা । অব্যান্য দেশেও দেব-দেবীর প্রশংসা 
রুপ-বর্ণনা ও গুণ-বন্দনার বণঢ্যি প্রকাশ । চিরাচরিত এই রীতি অবলম্বন করিয়া 
ধদ্বজেন্দ্রলালও তাই গাহিয়াছেন,__ 

«“সদাঃস্নান-সন্তবসনা িকুর পসন্ধু-শীকর-লিপ্ত 

ললাটে গাঁরমা, বল হাস্যে অমল কমল আনন দণপ্ত 

উপরে গগন ঘোরয়া নৃত্য কাঁরছে তপন তারকা চন্দ্র 

মন্ত্র-মুগ্ধ চরণে ফোঁনিল জলাঁধ গরজে জলদ মন্দ্র 1” 


“মেবার পাহাড়, মেবার*্পাহাড় ধৃশ্র যাহার তুঙ্গ শির 
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নাময়া ভাসায় যাহার কানন তীর 
মাধুরী বন্য কুসুমে জাঁগয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণণী-শ্রীর 
শোর্ষে স্নেহে ও শুভ্র চারতে কে সম মেবার স:ন্দরণর 1৮ 
গাঁহয়াছেন-_ - 
“ধন ধান্য পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক-_সকল দেশের সেরা 
ও সেস্বপ্র দিয়ে তৈরী সে যে স্মত দিয়ে ঘেরা 
চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা কোথায় উজল এমন ধারা 
কোথায় এমন খেলে তাঁড়ং,এমন কালো মেঘে 
তারা পাখার ডাকে ঘুমিয়ে উঠে পাখার ডাকে জেগে 
এত 'স্নপ্ধ নদী কাহার কোথায় এমন ধূম পাহাড় 
কোথায়'এমন হরিং ক্ষেত্র আকাশ'তলে মেশে 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে |” 
পাহস।হেণ-- 
“একদা যাহার 'বজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা কাঁরল জয় 
একদা যাহার অর্ণব-পোত ভ্রামল ভারত সাগরময় 
সন্তান যার 'তব্বত চীন জাপানে গঠিল উপানবেশ 
তার 'ি না এই ধূলায় আসন তারক না এই ছিন্নবেশ 
উাদল যেখানে মৃরজমন্দ্রে নিমাই কন্ঠে মধুর তান 
ন্যায়ের গবধান দল রঘুমাঁণ-_চণ্ডাঁদাসও গাহিল গান--” 
'আমার মা কত স্ন্দর, আমার মায়ের কত গুণ'--একথা নানাভাবে বাঁলয়া 
বাঁলয়াও তাঁহার যেন তৃপ্তি হয় নাইা স্বদেশপ্রেমিক সব বড় কাবই দেশমাতার 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 
রুপবর্ণনা কাঁরিয়াই উচ্ছৰীসত হইয়াছেন__- ৷ রবীন্দ্রনাথের সেই খ্যাত গানাট মনে 


করণন 
“তআঁয় ভুবন মনোমোহিনী 
আয় নমল সূর্য-করোজ্জবল ধরণী 
জনক-জননশজননশ 
নীল 'সন্ধুজল-ধৌত চরণতল 
আনল-বিকাঁম্পত শ্যামল অঞ্চল 
অম্বর-চুম্বত ভাল হিমাচল 
শুভ্র তুষার িরণীটনগ 1” 
ধকম্যা গোঁবন্দ দাসের-_ 
“উত্তরে চাহিনু ফিরা দূর হিমাচলে 
জন্মেছে জাহ্ুবশ শত পুণা পদতলে 
সে অগৃত বাঁর স্পর্শে চিতায় চিতায় 
সগর-বীরের বংশ জাগে পুনরায় । 
আবার চাঁহনু ফিরা সুদূর পাঁশ্চমে 
কুত্কুমে কুসৃম হাসে দহুধ-জমা হিমে 
ইরাবতগ চন্দ্রভাগা শতদ্রু বিপাশা 
গদ গদ পণ্চনদে নাহ ফোটে ভাষা 1» 
পকদ্বা দেবেন্দ্রনাথ সেনের শ্যামাঙ্গী বষাসুন্দরীর বর্ণনা__ 
“শ্যামাঙ্গী বরষা আজ ধবহবলা মোঁহনশ সাজ 
এলায়ে 'দয়েছে তার মসীবর্ণ কালো কালো চুল 
শ্রীকণ্ঠে পরেছে বালা অপরাজতার মালা 
দু করণে দোদুল দোলে নীলবর্ণ ঝূমকার ফুল 
নীলাম্বরী শাঁড়খানি পরি 
অপর্ব মল্লার রাগ ধরেছে সুন্দরী” 
কম্ঘা কাব কুমুদরঞ্জন মল্লিকের 
“ভরা কোঁট জ্যোঁতজ্কেতে মহান নীলাকাশ 
মোদের আকাশ সেই যেখানে ধুবতারার বাস 
মোদের আকাশ স্বচ্ছ সুনীল 'দিব্য নীলাম্বর 
রাকা চাঁদের সধার সায়র, রামধনুকের ঘর 
কোথায় মোরা ক্ষত্্র অণু, কোথায় মহাকাশ 
আমরা ঘটে-পটেই দোঁখ তাহার ষে িকাশ--৮ 
সারা রর ৩৬৮০৪০৯ 
“এ ক দশ-ভুজা মার্ত! দশভূজে দশ প্রহারণ 
অক্ষম সন্তান তরে স্নেহ-ধমে দশদিক কাঁরয়া রক্ষণ 
লক্ষশর এম্বর্ধরাশি ধনে-ধান্ে দশাঁদাশ উঠে উচ্ছালয়া 
ধবদ্যাদাত্শ ভারতর বরবাণা নিঃসান্দিত শ্রবণ ভাঁরয়া 
মার মার এতরুপ --এত শোভা জননশর কে দেখেছে কষে 2 


ম্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৫৩ 


পিম্বা কীবশেখর কালিদাস রায়ের 'ভাদুরানী এস ঘরে" কাবতায়-- 
“নভায়ে তপন ভাদর গগন ঢেকে গেছে মেঘে মেঘে 
স্ঘনে গরাঁজ 'বজলণ চমকে ভূকুটি হানে সে রেগে 
হোঁর বাদরের ক্ষাঁণক ক্ষান্ত পাখী কলতান ধরে 
এ হেন বাদরে আদাঁরনী মেয়ে ভাদুরানী এস ঘরে । 
রর ৫ 


৯ ঈ৫ 


ঘন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলপথ গেছে ঢেকে 
কাঁকড়া-শামুক-মাছ-ব্যাঙে ভরা নালী গেছে একে বে*কে 
আজ পাট-ক্ষেতে হাত" ডুবে যায়! মন যে কেমন করে 
কাঁদছে দাদুরী আদাঁরনী মেয়ে ভাদুরানী এস ঘরে ।” 
পকম্বা কাব করুণানধানের-_ 
“ভো মহার্ণব নীল ভৈরব 
গজদ-জল ভঙ্গে 
দূর অম্বুদ-মন্দ্র সমান 
তুঁলতেছ কার বন্দনা গান 
নম্তান্দব উদ্বোধনের 
দুন্দুভি বাজে রঙ্গে ।” 
এই সমন্ডই দেশের রূপ বর্ণনা । বাংলা দেশের প্রায় সমন্ত বড় কাই মায়ের 
রূপ বণনায় উচ্ছ্বাসত। হইতে পারে এসব কেবলমান্ন ভৌগোণলক বর্ণনা, 'িন্তু 
দেশের ভূগোল লইয়াই সব দেশের কাঁবরা পাগল । টেমস, টাইবার নদী ও আলপস 
পবত লইয়া ওদেশের কাঁবদেরও উচ্ছ্বাস কম নহে । 'দ্বিজেন্দ্রলালও এই উচ্ছৰাসেই 
প্রমত্ত, মায়ের এই বাঁহরের রূপেই তান তন্ময় । কিন্তু তাঁহার বর্ণনায়, তাঁহার 
অপরূপ ছন্দের ঝঙ্কারে, তাঁহার বস্তব্যের বিদগ্ধ স্বচ্ছ খজ মাহমায় তাঁহাকে অনন্য 
কাঁরয়াছে । তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের দীপ্তি তাই আজও দেশের লোকের মনে ঝলমল 
করতেছে, চিরকাল কাঁরবে । 
সব দেশেরই একটা অন্তরের দিক থাকে, যাহা তাহার বিশেষ বৌশিজ্ট্যে সমজ্জ্বল, 
যাহাতে তাহার চাঁরঘ্রের পাঁরচয় দেদীপ্যমান ৷ স্বামী ীববেকানন্দ বালয়াছেন যে, 
ইংরেজদের বোশন্ট্য যেমন তাহাদের বাণক বাঁত্ত, ফরাসীদের বৌঁশষ্ট্য যেমন তাহাদের 
স্বাধীনতা-প্রয়তায়,_-ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য তেমাঁন ধর্মে ।৪ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নৈবেদ্য 
কাবাগ্রন্হে ভারতবর্ষের বোৌঁশষ্টাকে মূর্ত কাঁরয়া গিয়াছেন। একটি মান্র সনেটে তিনি 
সে বৈশিষ্ট্যের ষে রূপ-প্রাতমা নিমণি কারয়াছেন তাহা অপরুপ, অনবদ্য, অতুলনায়। 
“হে ভারত, নৃপপাতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যাজতে মুকুট-দণ্ড বসংহাসন ভাঁমি 
ধাঁরতে দারদ্রু বেশ ; শিখায়েছ বারে 
ধর্ম যুদ্ধে পদে পদে ক্ষামতে আঁররে 
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহারিতে । 


(8) দ্রষ্টব্য ঃ__ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পৃঃ ১৯-২৩ 
বনফুল/২২।২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


কমাঁরে শিখালে তুমি যোগ-যস্ত চিতে 
সর্বফল স্পৃহা রন্ষে'দিতে উপহার । 
গৃহীরে খালে গৃহ কাঁরতে বিস্তার 
প্রাতবেশআত্মবন্ধু, আতাঁথ অনাথে। 
ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে 
গনর্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জ্বল, 
সম্পদেরে পুণ্যকমে” করেছ মঙ্গল 
1শখায়েছ স্বার্থ ত্যাঁজ সর্ব দুঃখ সুখে 
সংসার রাখতে 'নত্য ব্রন্ষের সম্মুখে । 
ভারতের সংস্কাতি, বৈশিষ্ট্য, ইতিহাস- বস্ভত ভারতের সমন্ত মাহমা এই ক্ষুদ্র 
কাবতাঁটতে বিধৃত। কোনও স্বদেশ-প্রোমক বড় কাব দেশের অন্তরের বোৌঁশম্ট্যকে 
উপেক্ষা কারতে পারেন না। ছ্বজেন্দ্লালও পারেন নাই । তাঁহার নাটকগন্ীলর 
বহু চারন্রে উত্ত কাঁবতার ভাবরাশি জীবন্ত মুর্তি পাঁরপ্রহ কাঁরয়া মণ্টে আবভত 
হইয়াছে । তান আমাদের জাতীয় মহত্বকে জাতীয় বোঁশিষ্ট্কে একাঁট কাঁবতায় 
আবদ্ধ করেন নাই--বহুরূপে স্ফৃত” কাঁরয়াছেন। 
রাণা প্রতাপ সিংহ, দুগাদাস, যোশশী, সত্যবতাঁ, অজয়, সালুম্বাপাঁত, গোঁবন্দ 
শসংহ, গৌতম, রামচন্দ্র, সীতা প্রর্ভীতি চারন্র ভারতীয় মাহমাকে মূর্ত কাঁরয়াছে। 
মুসলমান 'দিলীর খাঁ এবং মহাবৎ খাঁর চারন্েও তানি সেই মাঁহমা ফুটাইয়া 
১ এমন কি ভ্রাতৃত্যাগী শন্ত সংহও শেষ পর্যন্ত ওই মাঁহমায় আভভূত 
হইয়া ভ্রাতৃসান্নধানে ছায়া আঁসয়াছেন। তাঁহার নাটকগীল-_সে যুগে এবং 
এখনও আমাদের মনকে স্বদেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ করে। ভারতের মহত্ব কোথায়, 
ভারতের সূর্য কোন আকাশ হইতে স্বর্ণ-করণ বর্ষণ কাঁরয়া পাঁথবীকে উদ্ভাসত 
কাঁরয়াছে তাহা 'দিবজেন্দ্ুলালের নাটকগুলি মণ্চে দৌখলে (এমন কি ঘরে বাঁসয়া 
পাঁড়লেও ) আমরা অনুভব কাঁরতে পাঁর। স্বদেশী আন্দোলনে দেশের সপ্ত 
আত্মাকে প্রবুদ্ধ কীরতে দ্বজেন্দ্রলালের নাটকগুলির ভাগমকা, তাঁহার প্রতাপ 1সংহ, 
মেবার পতন নাটকে চারণ-চারণীদের ভূমিকার মতো, সমরাঙ্গনে তৃযর্ধ্বানর মতো, 
আবেগময়, প্রাণময়, সঞ্জীবনী মল্ব্োচ্চারণের মতো । তাহা আমাদের মনকে মাতাইয়া 
দেয়, তাতাইয়া দেয়, উল্লাসত করে । আমাদের স্বাধীনতা অজ্নের দুরূহ পথে 
ক্িজেন্দুলালের স্বদেশশ গানগ্ীল চিরন্তন পাথেয় সরবরাহ কাঁরয়াছে । "দ্বজেন্দ্র- 
লালের স্বদেশী গানের সুরগ্ালও তাঁহার নিজের দেওয়া । সে গান শুনলেই 
সমন্তভ দেহ রোমাণ্চিত হইয়া উঠে। কাঁবশেখর কাঁলদাস রায় ঠিকই বলিয়াছেন, 
--“বঙ্গ আমার জননী আমার”--এই গার্নাট শুনে বাঙালী প্রথম বুঝল এ গানের 
কাঁবস্বটাই বড় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় ওর সুর, যে সুর তারা আগে কখনও শোনে 
গন । গানের সুর যে হাদয়কে এ ভাবে জাগিয়ে তাঁতয়ে মাণতয়ে তুলতে পারে তা তারা 
কথনও কঙ্গনা করোন। এ গান তার সুরবাহন-সহ একদা প্রত্যাদেশের মতোই তাঁর 
কণ্ঠে আবিভূত হয়_-যেন বাল্মীকর কণ্ঠে প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের মতো ।""" 
গ্বজেন্দ্রলালের এই গান বাংলার সহম্্র সহম্র তরুণ হাদয়কে শুধু যে অন্পপ্রাণত 
করোছল তাই নয়, তরুণ হৃদয়কে জাতীয় সংগ্রামে, বহু দেশভন্তকে সর্বস্ব উৎসর্গ 


শদবজেন্দ্র-দর্পণ ৩৫৫ 


করতেও প্রণোদিত করেছিল । এই গান দ্বজেন্দ্লালের কণ্ঠে একক আঁবভূত 
হয়নি, তার পিছু ছু এল ধনধান্যে পুম্পেভরা+, “যোঁদন সুনীল জলাঁধ হইতে 
উঠিলে জননী ভারতবষণ। এলো ভারত আমার ভাবত আমার যেখানে মানব 
মেলিল নেত্র'_ ইত্যাদি ।*-উত্তরাধকার সরে দ্বিজেন্দুলাল ধ্পতার সঙ্গীতানূরাগ 
পেয়োছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন শ্রম্টা, তাই তাঁর পূর্বসূ্রীদের পুনরাবাত্ত 
বা অনুকরণকে স্বধর্ম মনে করতেন না।-"তিনি বাংলার নিজদ্ব সুরধারার সঙ্গে 
ওস্তাদি ধারা মালয়ে নতুন সর সৃষ্ট করলেন এবং তাদের উপয্স্ত বাহনেরও সষ্টি 
করলেন। তাঁর সুরধূনীর মকরও তাঁরই আঁবজ্কার” | 

সুরে গানে কবিতায় নাটকে দেশপ্রোমক দ্বিজেন্দ্রলাল স্বকীয়তার 'সংহাসনে 
সম্রাটের মতো সমাসীন হইয়া আছেন। অনেকে বলেন দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক, 
'দ্বজেন্দ্রলালের গান-_বভ্ভ বেশি 5606170610081১। এই সব সমালোচকদের মধ্যে 
অনেকে সত্যকার রাসক লোক আছেন। কিন্তু তাঁহারা রাঁসক হইলেও ভীরু । 
তাঁহারা আকাশে মেঘ দোঁখলে ঝড়বৃস্টির ভয়ে তাড়াতাঁড় ঘরের জানালা কপাট বন্ধ 
কারয়া দেন, তেল-ি-মসলা দেওয়া গরগরে তরকা'রর বদলে স্ট্য কিম্বা 'সত্ঘ 
খান, দোলের 'দিন রঙের ভয়ে সব্দা সন্পষ্ভ হইয়া বাস করেন, কোন প্রকার উত্তেজনা, 
উদ্দীপনা, হৈ চৈ বরদান্ত কাঁরতে পারেন না। ইহারা সাধারণত নিজেদের 
10061169821 বশেষণে ভূষিত করিয়া গর্ব অনুভব করেন । এ. [২. [0০1] 
নামক একজন রাঁসক বিদেশী স্াহত্যিক 'িন্তু বাঁলয়াছেন-__496017067 $9 
100611600211560 91001101 ; 6006101). [91601011850 ৪3 1 ০16 10 
01505 0550819 99 00৩ 870৮৬ 


রাঁসক মাত্রেই জানেন এই সব 0150 ০1580815-ই কাব্যকে অলঙ্কৃত করে । 

বস্তুত কাব্য মাত্রেই 91060€-এর প্রকাশ, কোনও কাঁবর সে প্রকাশ হয়তো কম, 

কাহারো বাবোৌশ। কিন্তু 5০011190% না থাকলে কাব্যই হইবে না। সোন্টমেন্ট 

জিরা বটে, 'ন্তু সেসব কাব্য লবণ-ীবহীন ব্যগতনের ন্যায় 
| 


দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশ-প্রেমে দেশকে মাতাইবার জন্যই 55010067012] নাটক 
লাথয়াছেন ৷ রবীন্দ্রনাথের সক্ষমভাব যেখানে দেশের লোকের মর্মে প্রবেশ কারতে 
পারে নাই দ্বিজেন্দ্ললালের বর্ণবহুল সোশ্টমেন্ট অনায়াসে সেখানে প্রবেশ করিয়া 
জনসাধারণকে মাতাইয়া ভুলিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ষে সব গান বা কবিতা স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় রচিত হইয়াছল সেগুলও সেন্টমেন্ট-রঙীন। 


অনেকের মতে 'দ্বজেন্দ্লাল রায়ের স্বদেশী নাটকগনুল অত্যন্ত বোঁশ 5০011 
0150091 বাঁলয়া নাকি উচ্চশ্রেণীর নাটক-পযয়িভুন্ত নহে । দ্বিজেন্দ্রলাল দেববাসকে 
চানতেন, দেশের থিয়েটার সম্প্রদায় এবং নট-নটীরাও তাঁহার অপাঁরচিত ছিল না। 
ইহাদের সাঁহত খাপ থাওয়াইয়াই তিনি নাটক 'লাখয়াছলেন, কারণ তাঁহার উদ্দেশ্য 


($) দ্বিজেন্দ্র-কাব্যসণয়ন পহঃ &-ট 
(৬) 70400100819 ০1 03098008588 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলণী 


গছল নাটক যেন আঁভনয়-সাফল্য অর্জন করে । তাহা না কাঁরলে সবই বৃথা । বিখ্যাত 
নাট্যকার ৭. 8. চ1359015$ তাঁহার ৭176 4৬11 01 086 10151008619) প্রবন্ধে এই 
সত্য কথাটা আত সজ্ঠুভাবে বাঁলয়াছেন । -_-% ৫1817780150 ৮111655 00 
0106 71198016. 4 177810 /1)0 ৮/11695 0০ 06 152 800 1106 00 05 
7610011060 18 10091 ৪. ৫1200816150, 771)6 0:21020150 1090105 11711711110 
1006 (16 01110161006 2 001019817% 01 20018) 1101 17680915৮01 1012%- 
£০9915, 76 15 858 01095615 016৫ 10 1115 01168065 28 ৪ 0161 19 ০0 ৪ 
101001)617, 1715 010100216 012)901) 9৮60 [010090817) 176 08111001 201)166 
1005 111105616) 15 (115 016810102 06 50902911111 ][ 51751] 0811 1179 
£0178019110  6%.00911617009.৭ ...... দবজেন্দ্রলাল তাঁহার নাটকগীলতে এই! 
018118610 ৩9096119105 সৃন্টি কাঁরতে সমর্থ হইয়াছেন । তাঁহার নাটকগুঁল 
বারংবার শত শত মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আঁভনীত হইয়াছে । তাহাদের 
হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ কম্পিত হইয়াছে, তাহাদের স্বত-উৎসা'রিত হৃদয়োচ্ছবাসের 
বন্যায় সমস্ত দেশ প্লাবিত হইয়াছে ! এই বিচারে 'তাঁন শ্রেন্ঠ নাট্যকার । নাটকের 
মাধ্যমে তিনি জনসাধারণের চিত্তে ভারতবর্ষের আদর্শ মূর্ত কারতে পাঁরয়াছিলেন, 
এজন্য তান মহৎ নাট্যাকারও । 


দ্বজেন্দ্রলালের অগ্রবতর্শ নাট্যকার 'গারিশচন্দ্ুও এই একই হিসাবে মহৎ নাট্যকার | 
নাট্যকার ক্ষরোদপ্রসাদও কয়েকটি যুগান্তকারী নাটক 'লাখয়া আভনয়-জগতে 
অমরত্ব লাভ কাঁরয়াছেন। “আঁলবাবা, অপেরাকে সমালোচকের লেন্সের তলায় 
ফোঁলিয়া ?ীবচার কাঁরলে হয়তো অনেক দোষ ধরা পাঁড়বে, কিন্তু নাট্যজগতে আলিবাবা 
মৃত্যুপ্রয়__ওই জাতীয় নাটকের জোড়া বাংলা সাঁহত্যে আর নাই । নাটকের জগৎ 
একটা আলাদা জগৎ। সে জগতের সাঁহত সাহত্য-পাঠক-জগতের কোনও সম্পর্ক 
থাঁকবেই, থাকতেই হইবে এমন কোন 'ীনয়ম নাই । নাট্যকার নাট্যামোদীদেরই 
আরাধ্য । নাট্যকার তাঁহার নাটক লইয়াই মাতিয়া থাকেন, 'তাঁন জনতার চারণ, 
জনতার কাঁব বটে, 'িন্তু জনতার সঙ্গে বা সমাজের হোমরা চোমরাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ট 
হইবার প্রবৃত্তি তাঁহার হয় না। কারণ 'তাঁন সাধক। মহাকাব মহানাট্যকার 
শেকসপীয়র সম্বখ্ধে লাঁখতে গিয়া অধ্যাপক ডকউর মোহনীমোহন ভট্টাচার্য 
গলখিয়াছেন**** +* *4908155706815 ৮2007 ৪৮০0৫ ডে6109 9215 51810- 


5880 11] 1718 [70195510178] ড/0110 11) 1,010001) ৪11)05% 1051176 (০00০1) 
%/161) 211 51191260606 005 ৮011] ০0 10189918 2120 21101018, 1315 
06080110910, 85 12150660. 11) 1015 901, 15 0:00৪15 €180968016 10 
11715 £8০%, 1380 19 0661 10016 11701107969 110) 1095811% ৪100 61১6 ০০01 
106 50910. 179৬০ 0560 81000119] 739200006 01 21809101061 71900918917 ৮ £ 


(৭) 7106 41001 076 10151086156 65 7, 3. 0159095 ৮. 5. 
(৮) 21129051078) 5886 ৪00 4১0010005 ৪00 91)81069955878 [1893 ;--16০601৩ 
66116750118 05 4১105 ০০11989 11198 09101. ৫. 1. 908০0567065, 


গছ্বজেন্দ্-দর্পণ ৩৫৭ 


শদ্বজেন্দ্লাল সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। একটা গানে তান নিজেই একথা 
বালয়াছেন 

“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহ না অর্থ, চাশহ না মান 

যাঁদ তুম দাও তোমার ও দুটি অমল কমল চরণে স্থান ।” 


«আম কারো তোয়াক্কা কার না বাবা” এই ছিল তাঁহার ব্যান্তত্বের সুর । তাই 
তাঁহার শত্রু জুটয়াছিল অনেক । শেক্সপীয়রেরও জুটিয়াছল । ভলতেয়ারের 
মতো লোকও তাঁহার বিরুদ্ধ-সমালোচক ছিলেন ; ৯ টলম্টয়-_-“৮৪8 ৪190 & 
0810106 ০11610 01 9108169569১ ১০ 'কন্তু এসব সত্তেও মহাকাঁব মহানাট্যকার 
শেক্সপীয়র নিজস্ব স্বকীয়তায় আজও বিশ্ব-সাহত্য-দর্পণে সমজ্জবল। ইহার 
কারণ ডক্টর ভট্টাচার্য উ্ত প্রবন্ধেই বালিয়াছেন-_-“310915999819 19 0116198] 
200 1816065 0105 5801110 01 10010091711. 176 (19809061205 108110%% 
11716169505, 80109815 200. ০011510917711011 ৪10 11969 (0 2. 11161)01 [918.09, 
2767 [0 1211796911720 17000518100 106 ৬016 [0 1106 17910105 10091 01019 
701 1116 1089368 01 101 [19 26121% 01 01168 270010119. 


917815576916-ও কাহারও তোয়াক্কা কাঁরতেন বাঁলয়া মনে হয় না। তিনি 
নাটকের জগতে সেই ৪:৪৪ ৪1 লইয়া তন্ময় ছিলেন যাহার সম্বন্ধে ডঃ ভট্টাচার্য 
বাঁলয়াছেন--086 01016511010 0? 27620099$ ০0 81 19 105 0202015 00 
21002011116 11806519505 01 6159 090016 110 0106 17093 0901209101)91)51৬6 
961259 0? 1176 691598101).৯ ১ 


দ্বিজেন্দ্রলালও শেকসপীয়রের সমধমর্ণ ছলেন। তাঁহার সমসাময়িক 
সমালোচকেরা তাঁহার নাটক ও স্বদেশী সঙ্গীতগলর বিচারে সব সময় যে বিশম্ধ 
পক্ষপাতহীন সাহত্য-বুদ্ধির দ্বারাই পাঁরচালিত হইয়াছলেন একথা মনে হয় না। 
ণকছু ঈষা, কিছু পরশ্রীকাতরতা, 'িছ? আঁভভাবকণ ভঙ্গীতে পিঠ চাপড়ানো-_এ 
সবও ছিল । তাই তাঁহার জীবনে যে সম্মান পাওয়া উচিত ছিল সে সম্মান তান 
পান নাই। শেকজপীয়রও পান নাই । 

শেকস্‌পদয়রও পাইয়াছিলেন ঈষা ও ক্রোধ । 41715 £10%/178 00100181805 
29 2, 019%৬/1101)0 95016901106 21150 8100 1991009)/ ০0? 861.)১২ 
শদবজেন্দ্রলালের জীবনেও এসব ঘাঁটয়াছে ৷ রবান্দ্রনাথের “মানস” কাব্যে ধবম্ববত”” 
শীর্ষক একাঁট কাঁবতা আছে । সে কাঁবতায় রানী বার বার নানাসাজে সাঁজয়া মল্- 
পড়া মায়াময়কনক-্দর্পণের সম্মুখে বারবারই প্রশ্ন কারতেছে--“স্শ্রেম্ঠ রূপসী 
কে ধরায় বিরাজে” ৷ কিন্তু হায় দর্পণে বারবার যে ছবি ফাটিয়া া্ঠতেছে তাহা 


(») এ 
(১*) এ 
(১১) এ 
(১২) এ 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলশ 


তাঁহার ছাঁবি নয় তাঁহার সতীনের মেয়ে বম্ববতীর 'মধূমাথা হাস-আঁকা মুখ | 
অবশেষে রানী দর্পণ দূরে ফোঁলয়া 'দিয়া রাগে হতাশায় হিংসায় প্রাণত্যাগ কারলেন-- 
কিন্তু দর্পণে তখনও 'বিম্ববতীর হাঁসমাখা মুখাঁটই ফাটিয়া রাহল। 

'দ্িবজেন্দ্ুলালের বিরুদ্ধ সমালোচকরা আর নাই, দ্বিজেন্দ্রলালও আর নাই-_- 
কিন্তু মহাকালের দপণণে স্বদেশপ্রোমক 'দ্বজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রাতিভার অন্লান মাঁহমার 
বন্ববত” আজও ঝলমল কাঁরতেছে । তাঁহার স্বদেশপ্রেমের উজ্জ্বল ছটায় বঙ্গ- 
সাহত্যের আকাশ এবং বঙ্গবাসীর চিত্ত আজও প্রদীপ্ত । 

এই স্বদেশপ্রেমের জন্য তান অনেক ক্ষাতি সহ্য কারয়াছেন ৷ তাঁহার ইংরেজ 
উপর ওয়ালারা এজন্য তাঁহার উপর রুষ্ট ছিলেন । যোগ্যতা সত্তেও ভালো পদে 
তানি আঁধাম্ঠত হইতে পারেন নাই । এই স্বদেশপ্রেমের জন্যই-_বস্তত স্বদেশের 
মঙ্গল-আকাঙ্ক্ষাতেই রবান্দ্রনাথের সহত তাঁহার মনোমালিন্য হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনস্ব*্ন” নামক পনুগ্তকের কয়েকাঁট কাঁবতা তান লালসাশরুন্ন মনে কারয়াছলেন। 
তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছল রবীন্দ্রনাথের মতো প্রাতভাবান কাঁবি যাঁদ এই ধরণের 
কাঁবতা লেখেন দেশ উৎসন্নে যাইবে । তাঁহার এই মতবাদ ভুল কি নির্ভুল তাহা 
আলোচনা কাঁরব না। কিন্তু একথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে যে দেশের ও সাহত্যের 
মঙ্গলের জন্যই তান এই প্রাতিবাদ কাঁরয়াঁছলেন, এজন্য রবীন্দ্র-ভস্তদের মধ্যে 
অনেকেই তাঁহার শত্রু হইয়াছিল । ইহা তাঁহার পক্ষে সুখের ছিল না। ীবশেষ 
কাঁরয়া এই জন্য যে, তান 'নজে রবীন্দ্রনাথের একজন বড় ভন্ত 'ছলেন। যাহা 
কাঁরয়াছলেন তাহা কর্তব্যবোধেই কাঁরয়াছলেন, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কাঁরয়া 
ছিলেন । কোনও প্রেমের পথই কুস-মান্তীর্ণ নহে । স্বদেশ-প্রেমের তো নহেই । 
কিন্তু স্বদেশপ্রোমক দ্বজেন্দুলালের পক্ষে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজোঁড-_ধখন তাঁহার ভুল 
ভায়া গেল তখন। কল্পনায় 'তাঁন স্বদেশকে মহিমার শিখরে তুঁলিয়াছিলেন। 
কিন্তু বাণ্তবে তাঁহাকে বারবার আবিচ্কার কাঁরতে হইয়াছে দেশ দুদ্ণশার নরককুণ্ডে 
শায়ত। যাহাকে রাজরাণণ ভাবিয়াছলেন আসলে সে ভিখারণী । তাঁহার স্বদেশ- 
বাসশর মধ্যে রাণাপ্রতাপ সং বা দুগাদাস বিরল, কিন্তু উমচাঁদেরা অজন্র । অবশেষে 
তাই তাঁহাকে গাহিতে হইয়াছে-_ 

“কিসের শোক কারস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ" 
গগয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ' 
পরের “পরে কেন এ রোষ নিজেরই যাঁদ শন্ু হ'স 
তোদের এ যে নিজেরই দোষ আবার তোরা মানুষ হ?।৮ 

কিন্তু তবু তানি রণক্ষেত্র হইতে কখনও পলায়ন করেন নাই, তাঁহার স্বদেশ- 
প্রেমের সুর কখনও নিম্ভেজ হয় নাই, কখনও মন্দের সাঁহত তান আপোস করেন 
নাই, গনজের লাভ ক্ষাঁতর 'দকে 'ফাঁরয়া চাহেন নাই, আমরণ সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে তান 
যুদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন-_যে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহারই ভাষায়-_ 

“সেথা নাহ অনুনয় নাহ পলায়ন সে ভীম সমর মাঝে 
সেথা রুধির-রন্ত আসত অঙ্গে 
মৃত্যু নৃত্য করছে রঙ্গে 
তীব্র আর্তনাদের সঙ্গে 'বিজয়-বাদ্য বাজে |” 


গদ্বজেন্দ্-দর্পণ ৩৫৯ 


স্বদেশ-প্রোমক দ্বিজেন্দ্ূলালের জীবনে আতর্নাদের সঙ্গেই 'বিজয্ন বাদ্য বাঁজিয়াছে। 
গিন্তু আত্তনাদ তাঁহাকে দমাইতে পারে নই, িবজয়-বাদ্যের উন্মাদনায় 'তাঁনি লক্ষ্য- 
ভ্রদ্ট হন নাই । তান প্রোমক ছিলেন, তান স্বদেশকে জাগাইতে আসিয়াছিলেন, 
তাহার স্বদেশী সঙ্গীতগলি এখনও তাঁহার দেশবাসীকে জাগাইতেছে। তাঁহারই 
রাঁচত একাঁট কীতর্নের কয়েকাঁট পঙীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়া আমার বন্তব্য সমাপন কাঁর-_- 


«ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় 
পথে পথে ওই নদীয়ায়__ 

ওকে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে 
পথে পথে শুধ প্রেম যেচে যেচে 

ওকে দেবতা-ভিখারী মানব-দুয়ারে 
দেখে যারে তোরা দেখে যা-_” 


ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


মানব সভ্যতার শোভাষান্রায় সাহত্যের আ'বিভরবি যখনই ঘটিয়া থাকুক তখন 
হইতেই আমরা রঙ্গ-ব্যঙ্গের কিছ কিছু আভাস পাই । রঙ্গ-ব্যঙ্গ মানব-মানসের 
অপাঁরহার্য প্রয়োজন । যাহা অশোভন যাহা অন্যায় যাহা স্বার্থ-বিরোধী তাহার 
ণবরুদ্ধে মানব চিরকালই প্রাতবাদ জানাইয়াছে। প্রতিবাদ জানানোটাই জীবন্ত 
প্রাণের লক্ষণ । আদম মানব নখ-দন্ত বিস্তার কারয়া সে প্রাতবাদ কাঁরত, সভ্য 
মানবও যুদ্ধক্ষেত্রে বৈজ্ানিক নখদন্ত বিস্তার করে, কিন্তু তাহার সাহাত্যক রূপ 
রঙ্গ-বাঙ্গ। আঁত প্রাচীনকালের সাহত্যেও রঙ্গ-ব্ঙ্গের বর্ণশবন্যাস কখনও প্রচ্ছ্ন- 
রূপে কখনও বা আঁত প্রকট হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । ঈশোপাঁনষদের এই গ্লোকটির 
কথাই ধরুন 

“অন্ধং তমঃ প্রাবশান্তি যেহাবিদ্যামপাসতে 
তত ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রত ।৮ 

যাহারা আবদ্যার উপাসক তাহারা অন্ধ তমোলোকে প্রবেশ করেন। কিদ্তু 
পরের লাইনেই শ্লেষ কাঁরয়া বাঁলতেছেন যাঁহারা 'বিদ্যায় রত তাঁহারাও প্রবেশ করেন 
আঁধকতর অন্ধকারে । আমার মনে হয় এই গ্লোকাঁটর মধ্যে বাঙ্গের স্কুলিঙ্গ আছে । 

রামায়ণে রাবণের মাহমাকে ধূঁলসাৎ কাঁরয়া বীর হনুমানের লঙ্কাকাণ্ড, রাবণের 
দরবারে আসন না পাইয়া লাঙ্গুল পাকাইয়া 'িরাট মণ্ প্রস্তুত কাঁরয়া তাহার উপর 
উপবেশন-এ সমন্তই ব্যঙ্গ-রসের উংকৃষ্ট 'িনদর্শন। কালনোমর লঙকাভাগের কথা 
এখনও ওই জাতীয় ধূর্তকে দৌখলেই আমাদের মনে পড়ে । 

মহাভারতেও ব্যঙ্গরস কম নাই । বড় বড় রথী মহারথারা দুষোধনকে পাপী 
জানিয়াও 'িমকের খাতিরে তাহার পক্ষ ত্যাগ করেন নাই, ত্রৌপদীর বন্ব-হরণ কালেও 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহাদের ধৈর্য 'বচালত হয় নাই প্রভুর পদে সোহাগ মদে দোদুল কলেবর' তাঁহারা 
নিজ নিজ আসনে অলাজ্জত হইয়া সমাসীন রহিলেন। ইহাও মন্তবড় একটা বাঙ্গ। 
আমাদের দেশের প্রাচীন সাহত্যে-_জাতকে, 'হতোপদেশে, পণ্চতন্তরে, কথাসারংসাগরে 
_ব্যঙ্গের বহ? নমুনা পাওয়া যইবে । বিদেশের সাহত্য 'আরব্য-উপন্যাস”ঁতো রঙ্গ- 
বঙ্গের একটি খাঁন । বিক্রমাঁদতোর সভায় নবরত্বের মধ্যে মহাকাঁব কাণলদাস গছলেন। 
সুতরাং সে সভা যে সাহাত্যক রঙ্গ-ব্যঙ্গের হাস্যকলরবে মুহমধহ্‌ মুখাঁরত হইত এ 
কথা অনুমান কারলে অন্যায় হইবে না। যে পুরুষকার লইয়া আমাদের এত গর্ব 
সেই পুরুষকারকেই ব্যঙ্গ কারয়াছেন কাব কালদাস। দবাব্রংশং পত্তীলকা হইতে 
উদ্ধৃত কারতোছ-_ 

নেতা ষস্য বৃহস্পাঁতঃ প্রহরণং বজং, সুরাঃ সৈনিকা 

স্বর্গে দুগ্ধ অনগ্রহঃ খল হরেরৈরাবতো বাহনঃ 

ইত্যাশ্চর্য বলান্বতোহ'প বালাভ ভঞ্নঃ পরৈঃ সঙ্গরে 

তদব্যস্তং নন দৈবম এব শরণং ধক ধিক বৃথা পৌরষম্‌। 

[ বৃহস্পাঁত যাহার নেতা, বজ্র যাহার অস্ত্র, দেবতারা সোনক, স্বর্গ যাহার দু” 
শ্রীহারর অনঃগ্রহ যান লাভ কাঁরয়াছেন, এঁরাবত যাঁহার বাহন এই প্রকার অদ্ভূত 
বলশালা সুরপাঁত ইন্দ্রও যুদ্ধকালে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন । সতরাং দেখা 
যাইতেছে দৈবই মানুষের একমান্ন শরণ ; পুরুষকারকে ধক ] 

সংস্কৃত সাহিত্যে ব্ঙ্গের এরুপ বহু নিদর্শন আছে। আর একটি অনুরূপ 
শ্লোক মনে পাঁড়তেছে । শ্লোকঁটির রচাঁয়তা কে জান না- 


শপষুষেণ সুরাহ শরীয়া মধ্ীরপন, ময্ণযাদায়া মোদিনী 
শক ক্পরুহৈ, শশাঙ্ক কলয়া শ্রীশঙ্কর তো'ষিত, 
মৈনাকাঁদ নগা মামোদরগতা স্নেহেন সংবাধতা 
মঙ্জুলকরণে ঘটোদ্ভব মুীন কে না পি নো বাঁরতা। 


সমুদ্র দুঃখ কাঁরয়া বাঁলতেছেন £--আ'ম দেবতাদের সুধা "দয়াছলাম, 
ভগবানকে লক্ষী 'দিয়াছলাম, পাঁথবীকে মযাদা 'দয়াছিলাম, ইন্দ্রকে ক্পতরু দান 
করিয়াছি, মহাদেবের ললাটে চন্দ্র-কলা স্থাপন করিয়াছি, মৈনাক প্রস্ভৃতি নগেরা যখন 
ভয়ে আমার উদরে আশ্রয় লইল, তখন আ'ম তাহাদের সস্নেহে সংবাধত কাঁরয়াছ । 
কিন্তু ঘটোদ্ভব মুন অর্থাৎ অগন্ভ্য খাঁষ যখন গণ্ডুষে আমাকে পান কাঁরতে উদাত 
হইলেন কেহই আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিল না। 
ব্ঙ্গরসের এরুপ আরও বহু শ্লোক আছে, যথা-- 
কাকস্য চণ্ষদ স্বণযু্তা মাণিক্যযুক্তৌ চরণো চ তস্য 
একৈক পক্ষে গজরাজ মুক্তা তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ । 


কাকের ঠোঁট ষাঁদ সোনার হয়, দুই পায়ে যাঁদ মাণিক থাকে প্রত্যেক ডানা যাঁদ 
গজরাজ-মনন্তা-শোভিত হয়-তবু কাক কাকই থাকে, রাজহংস হয় না। ভবভ্যাতর 
এই বিখ্যাত গ্লোকাট শুনুন-_ 

ইতরতাপশতাঁন যথেচ্ছয়া বিতর তান সহে চতুরানন 

অরাঁসকেষু রহস্য নিবেদনং শিরাসি মা 'িলখ মা লিখ, মা লিখ । 


'দ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৬১ 


হে ব্রহ্মা, অন্য যাহা কু দুঃখ তম দাও সহ্য করিব । 
শকন্তু অরাঁসকের কাছে রসাঁনবেদনের দুঃখ আমাকে 'দিও না। 
আমাদের সংস্কৃত সাঁহত্য এরূপ শত শত ব্যঙ্গ রচনায় অলঙ্কৃত। আকবর 
বাদশাহের সভায় বীরবল ছিলেন । তাঁহার রঙ্গব্যঙ্গ প্রদপ্ত শাঁণত ও বাদ্ধদসপ্ত 
ছিল। আকবর বাদশাহের মাহমা ম্লান হইয়া আসিয়াছে কন্তু রসের জগতে 
আজও বাীরবল অমর হইয়া আছেন । গোপাল ভাঁড়কেও আমরা ভুলি নাই । 
কাব্যশাস্তে যে দশট রসের উল্লেখ আছে তাহাতে ব্যঙ্গ রসকে কোনও পৃথক স্থান 
দেওয়া হয় নাই। ব্যঙ্গ রস বস্ভুত একাঁট রস নহে । একাধিক রসের সংমশ্রণে 
ইহার উৎপাত্ত। হাসা, রোদ্র, এবং অদ্ভুত এই তিনাঁট রসের প্রভাবই ব্যঙ্গরসে কছ? 
কিছ? আছে । এই ব্যঙ্গ রসে বাঙালীর জীবন আঁভীঁষস্ত। যে সব প্রবচন, প্রবাদ 
ও ছড়া লোকমুখে বাঁচিয়া আছে তাহাদের মধ্যেও ব্যঙ্গরসের ছড়াছড়ি । “কত সাধ 
যায়রে চিতে মলের আগে চুটাঁক দিতে” “কানা গরুর ভিন্ন গোয়াল” থাকরে কুকুর 
আমার আশে ভাত 'দব তোরে পৌষমাসে” ধান নাই চাল নাই আন্দরাম মহাজন, 
পনজের বেলায় আঁট সাঁট পরের বেলায় দাতি কপাঁট”-ব্যঙ্গরসের এরূপ অনেক 
প্রন বাঙালীর মুখে মুখে আজও ঘহীরয়া বেড়াইতেছে । ডঃ সুশীলকুমার দে 
মহাশয় এইরূপ একাঁট প্রবচন সংগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া সাহত্য-রাঁসকদের কৃতজ্তরতাভাজন 
হইয়াছেন। ওই সংগ্রহে ব্যঙ্গীপ্রয় বাঙালীর ব্যঙ্গপ্রবণতার অনেক উদাহরণ মিলবে । 
ছোট ছোট ছড়াতেও ব্যঙ্গরসের ছড়াছাঁড় £ যেমন “আম শুকালে আমসী £ যৌবন 
ফুরালে কাঁদতে বাঁস”__কম্বা 
“ঠাঁকলাম লো 'দাঁদ ঠাঁকলাম লো 
হাটে বাজারে 'গয়ে মাশ কিনে আ'নয়ে 
আয়না খুলিয়া দোঁখ দাঁত নাহি লো!” 
এই ছড়াঁট সাহাত্যক বাংলায় আমি অনুবাদ কাঁরয়াছলাম । কিন্তু তাহাতে 
ঠিক এই রূপ দিতে পাঁর নাই । আর একট প্লোকেরও কাঁরয়াছলাম-_গ্লোকাঁট মনে 
নাই। অনুবাদাট উদ্ধৃত কারতোছ। 
“দারোগা হইল যবে গোবরধধন গোফ, 
শালা তার সেই সংত্নে রাখলেন গোঁফ ।৮ 
আমাদের সামাঁজক জীবনে শালা-শালী-বউীদ'দ-বেয়াই বেয়ানদের সঙ্গে যে 
মধুর সম্পক্ণ সে মাধূের মধ্যে ব্যঙ্গ পাঁরহাসের আমেজ কম নয়। বাংলা 
সাহিত্যের দকে দৃষ্টিপাত কারলে দোখ লোকসাহত্য হাস্যরসে ও ব্যঙ্গরসে ভরপুর । 
আত প্রাচীন কালের সাহত্যেও ইহার অনেক উদাহরণ আছে । কাঁবশেখর কাঁলদাস 
রায় বাঁলয়াছেন “কন্তু তা সভ্যজনের উপভোগ্য নয়। তাতে আছে সঙের খেলা, 
ভাঁড়াঁম, অশ্লীলতা এবং গালাগাল 1 প্রাকৃত জনসমাজে এসব হাস্যরসের রচনা বলে 
গণ্য হয়েছিল । এই কদরতা চরমে উঠোঁছল কাঁবর লড়াইয়ে ও খেউড়ে”।৯ 
প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে না উল্লেখ কাঁরয়া পাঁরতোছ না। বতমান-যুগে 
আমাদের স্বাধীনতা পাওয়ার পর যাহা স্ভ্জনের “উপভোগ্য” হইয়াছে দৌখতোঁছ 


(৯) ছ্বিজেন্দ্র কাব্য-সণয়ন প্‌ঃ দ 


৩৬২ ৰ বনফুল রচনাবলী 


তাহাও কম অক্লীল বা কদর্য নহে । পথে ঘাটে স্টেজে সিনেমায় মণ্ডে উৎসবে ব্যসনে 
কামিনীদের যে সব আবরণ-থাকা-সত্তেও উলাঙ্গনী মূর্তি দোখ, নাম-করা সাহত্য- 
পান্রকাগণীলতে ষে ধরণের অশ্লীল কদর্য গঞ্প উপন্যাস ছাপা হয়, আর্টের নামে এবং 
ফোটোন্রাফর কৌশলে যে-ধরণের নিলজ্জ ছাবর আ'বিভবি প্রত্যহ দোখ, তাহাতে 
মনে হয় আধ্াীনক সভ্যজনের উপভোগের মানদণ্ড নিশ্চয়ই বদলাইয়াছে। যাহারা 
পূর্বে “বাইনাচ? দোখয়াও শিহাঁরয়া উঠিতেন, তাঁহারাই আজকাল টাইট-প্যান্ট পরা 
যুবতীর টুইস্ট নাচ বা হুলাহুলা নাচ আঁবচালিত ভাবে বাঁসয়া দোঁখতে সক্ষম । 
এই মানদণ্ডে 'বচার করিলে সেকালের খাঁন্ভ খেউড়ও সম্মানের আসন পাইবার 
যোগ্য । সেকালের ওই কাঁবরা সব সময়ই অশ্লীল কাবিতা 'াঁখতেন না। 'বখ্যাত 
কবিয়াল ভোলা ময়রা ( ১৭৭৫--১৮৬১ ) জাড়াগ্রাম প্রসঙ্গে চাট্‌কার যজ্জেশবর 
ধোপাকে গানে যে ব্যঙ্গ কাঁরয়াছলেন তাহা এ যুগের মাজত শ্রবণে হয়তো খুব 
বেশি বেসুরা মনে হইবে না। 

“কেমন করে” বললি জগা জাড়া গোলক বৃন্দাবন 

০০০০০ 


রানার যারা 
বেগুন পোড়ায় নুন দেয়না এ বেটারা তো হাড়ী 
গপ'পড়ে টিপে গুড় খায় মুফতের মধু আল 
মাপ কর গো রায় বাবু দুটো সাঁতায কথা বাল 
জগা ধোপা খোশামুদে অধক বলব কি 
তপ্তভাতে বেগুন পোড়া পান্তা ভাতে ?ঘ ॥৮ 
কাব মকুন্দরামের কাঁবকঙ্কণ চণ্ডনতে রঙ্গ-ব্ঙ্গের নিদ্শক অনেক আছে। 
মরার শালের আলেখ্য আঁঙ্কত কারয়া সে কালের খল কপট বাঁণক সমাজকে ব্যঙ্গ 
কাঁরয়াছেন মনুকুন্দরাম । কালকেতু বাঁড়তে আঁসয়াছে ভাঁবয়া মুরার সঙ্গে সঙ্গে 
পলাতক 
“বেনে বড় দুঃশশীল নাম মরার শীল 
লেখা-জোখা করে টাকাকাড় 
পাইয়া বীরের সাড়া প্রবেশে ভিতর বেড়া 
মাংসের ধারয়ে দেড় বাঁড় ।৮ 
নকন্তু মুরারির স্বরণ পলাইল না। সে আগাইয়া আসিয়া বাঁলল ঃ 
“বারের শুনিয়া বাণী হাস্যে বলে বান্যানী 
ঘরেতে নাহক পোতদার 
প্রভাতে তোমার খুড়া গিয়াছে খাতক পাড়া 
কাল দিব মাংসের উধার 
আজি, কালকেতু যাও ঘর 1, 
শুধু তাহাই নয়, ধার তো শোধ কারলই না আরও দুইটা ফরমাস কারল £ 
কাম্ঠ আন্য একভার একন্ত শুধিব ধার 
গমম্ট কিছু আনিও বদর |, 


'ছ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৬৩ 


চতুর বাঁণকের স্ত্রী আরও চতুর । মঃরাঁর শলের চাঁরন্রট রঙ্গে-ব্যঙ্গে চমৎকার । 
কাঁবকঙ্কণের গুজরাট নগরে প্রজাপত্তন, মুসলমানদের বর্ণনা, সবোর্পার তাঁহার 
উিজ্জবল জীবন্ত পাষণ্ড” ভাঁড়ু দত্তের সাঁম্ট তাঁহার ব্যঙ্গ-প্রাীতভার পাঁরচয় দান করে । 
আজ গোঁসাই অন্টাদশ শতকের মধ্যভাগের কাঁব। তান প্যারাড রচনায় সুদক্ষ 
ছিলেন । তিনিই অনেকের মতে বাংলাসা'হত্যে প্রথম প্যারাড লেখক। “এ সংসার 
ধোঁকার টাঁট” কবিতার প্যারাড--“এ সংসার রসের কুট, খাই দাই আর মজা লুটি? । 
ভারতচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক । রায়গ্ণাকরও তাঁহার স্যাম্টতে ব্যঙ্গ রসের 
অনেক নমুনা রাখিয়া গিয়াছেন। হাস্যরস সৃষ্টির জন্য মাঝে মাঝে তান উদ* 
ফার্স শব্দও ব্যবহার কারতেন। ভট্ট কহে কোতোয়ালে এঁসারে গাঁর মত 'দাঁজয়ে 
.*"সমুঝকে বাত কীঁজয়ে। নীলাচল-লীলা প্রসঙ্গে বৈষবদের যে ব্যঙ্গ-চনত 
আঁকিয়াছেন তাহা এখনও উপভোগ্য ঃ 
“খাইয়া প্রসাদ ভাত মাথায় মুছিব হাত নাচিব গাইব কুতূহলে 
ভবাঁসন্ধু বিন্দু জান পার হৈনু হেন মান সাঁতার খোঁলব 'সিম্ধুজলে 1” 
শবদ্যাস্‌ন্দরে রঙ্গব্যঙ্গ হাস্য-রসের অভাব নাই। সুন্দরকে দৌঁখিয়া নারীদের 
পাঁতি-ীনন্দা উপলক্ষে কাঁবর প্রাত কাঁব-পত়ীর বাঙ্গোঁন্ত ঃ 


“মহাকাব মোর পাত কত রস জানে 
কাঁহলে ীবরস কথা সরস বাখানে 
পেটে অন্ন হেটে বস্ত্র যোগাইতে নারে 
চালে খড় বাড়ে মাটি গ্লোক পাঁড় সারে ।» 
ইহা পাঁড়য়া রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতাটা মনে পাঁড়য়া যায় ঃ 
“সেদিন বরষা ঝর-ঝর ঝরে কহিল কবির স্ব্ী 
রাঁশ রাশ মিল করিয়াছ'জড় রাঁচতেছ বাঁস প্াঁথ বড় বড় 
মাথার উপরে বাঁড় পড় পড়--তার খোঁজ রাখ কি ? 
বঙ্গ-সাহিত্যের উষাকালে দুহাট প্রাসদ্ধ ব্যঙ্গ রচনার আ'ঁবভবি ঘটিয়াছল | 
আলাল” ও “হুতোম'। ইহাদের সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
িখিয়াছেন_-“আলাল ও হুূতোমে আমরা ব্যঙ্গের এক উদার সার্বজনীন 'বিস্তৃতির 
পারচয় পাই ।” ইহার পরই বাঁঙ্কমচন্দ্রের নাম কাঁরতে হয়। "তান চন্দ্র নহেন 
সূর্য । তাঁহার উদয়ের সঙ্গে নানা দকে নানা 'বিহঙ্গের কাকলী শোনা গেল, কাননে 
কাননে 'বাবধ ফুল ফুটিল--চাঁরাঁদকে একটা সাড়া পাঁড়ল, প্রাণ-প্রবাহ সন্টারত 
হইল । তান বঙ্গ-সাহত্যে নূতন যুগের সূচনা কারলেন। ব্যঙ্গ রচনার সচ্্থ 
সবল মনোহর গ্রাম্যতাবাঁজত রূপ তাঁহারই প্রাতভার ভাস্বর দহ্মাততে বাংলা 
সাঁহত্যকে ভাঁষত কারল। তাঁহার কমলাকান্তের দপ্তরে, তাঁহার মহীচরামে, তাঁহার 
লোক রহস্যে, তাঁহার উপন্যাসের ইতন্ত 'বাক্ষপ্ত নানা চরিত্রে ব্যঙ্গের এবং 1হউমারের 
প্রাণবন্ত প্রকাশ ঘাঁটল। তান অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতাও রচনা কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার 
অধঃপতন" সঙ্গীত হইতে সামান্য উদ্ধৃত কাঁরতোছ-_ 
“যাব ভাই অধঃপাতে কে যাইব আয় সাথে 
কি কাজ বাঙ্গালি নাম রেখে ভূমন্ডলে 


৩৬৪ বনফঃল রচনাবলাঁ 


লেখা-পড়া ভস্ম ছাই কে কবে শিখেছে ভাই 
লইয়া বাঙ্গাল দেহ এই বঙ্গস্থলে 
হংস পুচ্ছ লয়ে করে কেরানীর কাজ করে 
মৃন্সেফ চাপরাঁশ আর পট পেয়াদা 
অথবা স্বাধীন হয়ে ওকালাতি পাশ ল"য়ে 
খোসামাদ জয়াচুরি শিখোঁছ জেয়াদা 
সার কথা বাল ভাই, বাঙ্গালতে কাজ নাই 
পক কাজ সাধব মোরা এ সংসারে থাকি 
মনোব্যাত্ত আছে যাহা হীন্দ্রিয় সাগরে আহা 
ণবসর্জন কাঁরয়াছ কিবা আছে বাঁক ? 
কেন দেহভার বয়ে যমে দাও ফাঁকি 1” 
কাঁবতাণট দীর্ঘ । আম একাঁট কাঁল (9:৪128 ) মাত্র উদ্ধৃত করিলাম । 
ধদ্বজেন্দ্লালের অনেক ব্যঙ্গ কাবতার মূল ভাব এই “অধঃপতন? সঙ্গীতে আছে। 
অবশ্য সে সবের বাঁলবার ভঙ্গ 'বাভন্র । বাঁজ্কমের ঠিক পূর্বে আরও দুইজন 
প্রতভাধর কাঁব বঙ্গসাহত্যে ব্যঙ্গস-রসের আমদান কাঁরয়াছলেন-_ঈশ্বরগনপ্ত ও মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত । মধুস্‌দন দত্তের দুইখাঁন প্রহসন “একেই ক বলে সভাতা 2 ও 
“বুড়ো শালকের ঘাড়ে রো” আজও আমাদের মনে ব্যঙ্গরসের উদাহরণস্বরূপ হইয়া 
আছে । ঈশ*বরগুপ্ত অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতা 'লাখিয়াছেন, কিন্তু সে সব কাঁবতায় তাঁহার 
পূরববতর্শ যুগের বং ও গন্ধ রাঁহয়া গগয়াছে। কাঁবতাগশীলতে রঙ্গরস থাকলেও 
ণকছু আঁশটে এবং প্রচুর রসুন পে'য়াজের গন্ধ আছে। সাত্ক রুঁচবাগীশদের 
শনকট তাই তাহা আজকাল তেমন সমাদৃত হয় না। বাঁঙ্কমচন্দ্র ঈশবরচন্দ্র গৃপ্তের 
শষ্য ও অনুরাগী ছিলেন । তাঁহার গ্রন্হাবলণীর নিই একাঁট সুচিন্তিত ভূমিকা 
গলশিয়া িয়াছেন। সে ভূমিকা হইতে অজ্প একট; উজ্ধৃত কাঁরতেছি। বাঁঙ্কমচন্দ্ 
ঈশ্বরচন্দ্রের ভন্ত হইলেও সমালোচনার সময় তাঁহার স্বচ্ছ দ্ম্ট ভীঁন্ত-ভাবে ঝাপসা 
হইয়া যায় নাই। তান 'লাখয়াছেন “অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কাঁবতায় এক প্রধান 
দোষ, শব্দাড়ম্বর 'প্রয়তা তেমান আর এক প্রধান দোষ । শব্দচ্ছটায় অনঃপ্রাস-যমকের 
ঘটায় তাঁহার ভাবার্থ অনেক সময় একেবারে ঘ:চয়া মুছিয়া যায় । অনুপ্রাস মকের 
অন:রোধে অর্থের ভিতর কি ছাই ভগ্ম থাঁকয়া যায় কাব তাহার প্রাত কিছুমান 
অনুধাবন করিতেছেন না দোঁখয়া অনেক সময় রাগ হয়, দ:ঃখ হয়, হাঁস পায়, দয়া হয় 
পাঁড়তে আর প্রবৃত্তি হয় না ।**'অনুপ্রাস যমক যে সব সময়ে দুষ্য এমন কথা বাঁল না। 
ইংরোজতে ইহা বড় কদর্য শহনায় বটে 'কন্তু সংস্কৃতে ইহার উপয্যুন্ত ব্যবহার অনেক 
সময় বড় মধুর ।**"বাঙ্গালাতেও তাই ।**'ঈশ্বরগন্প্তের এক একাঁট অন:প্রাস বড় গমঠে 
__পবাবজান চলে যান লবেজান করে? । ঈশ*বরগনপ্তের দেশ-বাৎসল্যের উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা কাঁরয়াছেন বাঁঙকমচন্দ্রু । একথা বশেষভাবে এই জন্য উল্লেখ কাঁরতোঁছ, কারণ 
দেশ-ভীন্তই অনেক সময় ব্যঙ্গ-কবিতায় আত্মপ্রকাশ করে । 'দ্বজেন্দুলালের স্বদেশ- 
প্রেমই বাঙ্গ কাঁবতায় রূপাঁয়ত হইয়াছে । ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্তের দেশ-বাৎসল্যের উল্লেখ 
করিয়া বাঁঞ্কমচন্দ্র বালতেছেন--“মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাঁড়য়া "দিয়া 
বামগোপাল ঘোষ ও হারিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গলা দেশে-_দেশবাৎসল্যের প্রথম 


গদ্বজেন্দ্রনদর্পণ ৩৬৫ 


নেতা বলা যাইতে পারে । ঈ*বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাঁদিগেরও িণ্িৎ পূর্বগামী । 
ঈশবর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপগ্রদ না হইলেও তাঁহাদের অপেক্ষাও 
তশর ও বিশুদ্ধ । নিম্ন কয় ছন্র পদ্য ভরসা কার সকল পাঠকই মুখদ্ছ কারবেন £-- 
ভ্রাতৃ ভাব ভাব মনে দেখ দেশবাসীগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোলয়া 
কতরূপ স্নেহ কার দেশের কুকুর ধার 
বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 
তাঁহার কয়েকাঁট ব্যঙ্গ কবিতার টুকরা উদ্ধৃত কার । 
মেম সাহেব দোঁখয়া £-- 
পবড়ালাক্ষাী 'বধুমুখী মুখে গন্ধ ছহটে 
আহা তায় রোজ রোজ কত “রোজ” (৫০5০) ফোটে 
ঢলঢল টলটলপুবাঁকা ভাব ধরে 
শবাবজান চলে যান লবেজান করে |” (ইংরেজী নববর্ষ ) 
মহারাণীর স্তাঁত-পরায়ণ 48118001-দের কান ধাঁরয়া টানাটান-_ 
তুম মা কজ্পতরহ আমরা সব বোঝা গরু 
পশাখ গন সং বাঁকানো 
কেবল খাব খোল বিচাল ঘাস 
যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা 
গামলা ভাঙেনা 
আমরা ভুঁস পেলেই খুঁীস হব 
ঘাস খেলে বাঁচব না 1; 
গিবলাতী ভাবাপন্ন সাহেব বাবুদের তানি কম ব্যঙ্গ করেন নাই-_ 
'যখন আসবে শমন করবে দমন 
ক বোলে তায় বুঝাইবে 
বাঁঝ হুট বোলে বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফকে স্বর্গে যাবে 
এই সব কাঁবতা 'দ্বজেন্দ্রলালের অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
যাঁদও প্রকাশভঙ্গী 'বাভল্ন কিন্তু অন্তাঁন্ণীহত ভাব এক । আমার মনে হয়, ঈ*বর 
গুপ্তের প্রাতভার সাঁহত ব্যঙ্গকার দ্বজেন্দ্ূলালের কাব-মানসের খাঁনকটা সাদশ্য 
আছে। : 
ব্ঙ্গ-সাহিত্যের রস-ভান্ডারে বাঁঙ্কমচন্দের সমসামায়ক ও বন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের 
দানও অসামান্য । তাঁহার জামাই বাঁরক' “সধবার একাদশনঁ» “নবীন তপাস্বনগ' 
প্রন্তীত স্মরণযোগ্য ব্যঙ্গ-রচনা ৷ তাঁহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আঁভমত--তাঁহার 
লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাঁহাতে বাঁজ্কমের প্রাতভার এই শুচিতা দেখা 
যায় নাই । তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কাল-ক্রমে ধৌত হইতে 
পারে নাই 1 
ঈশ্বর গৃপ্ত বাঁঞ্কমচন্দের উপরও প্রভাব বিজ্তার কারয়াছিলেন। তাঁহার 
প্রভাকর' বঙ্গসা'হত্য গগনে, বহঃকাল প্রভাবিকীর্ণ কাঁরয়াছল ; আমার বিশ্বাস 
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দ্বজেন্দ্রলালও তাঁহার প্রাতভার আওতায় পাঁড়য়াছলেন, যদিও তাঁহার ব্ঙ্গরচনায় 
অভব্য বা অঙ্লীল দিছ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের সব কাঁবতাই অশ্লীল নহে। তাঁহার 
তপ-সে মাছের প্রাত কাবিতা-_ 
“কাঁষত কনক-কাঁন্তি*কমনীয় কায় 
গাল-ভরা গোঁফ দাঁড় তপস্বীর প্রায় 
মানুষের দৃশ্য নও বাস কর নীরে 
মোহন মণণর প্রভা ননীর শরীরে ।৮ 
গকম্বা বাঙালী মেয়েদের লক্ষ্য কাঁরয়া লেখা-__ 
“সন্দ্‌রের 'বিন্দুসহ কপালেতে উীক্কক 
নশী জশগ ক্ষোৌম বাম রামশ শ্যামী গুলাক।, 
এসব কাঁবতা অল্লীল নহে । এই ধরণের কাঁবতা 'ছ্বজেন্দ্ুলালের হাসির গানেও 
আছে । দ্বিজেন্দুলালের মতো ঈশবরচন্দ্ুও বাংলা কাঁবতার মধ্যে ইংরোঁজ শব্দের 
প্রয়োগ কারয়াছেন-_ 
পহপ গহপ হুররে ডাকে হোল ক্লাস 
ডিয়ার ম্যাডাম ইউ টেক দস গ্লাস 1? 
দ্বজেন্দ্রলালের গছ; পূর্বে রসরাজ অমতলালও রঙ্গরসে হাঁসর নাটকে, ব্যঙ্গ 
রচনায় বাঙালী সমাজকে মাতাইয়া রাখিয়াছিলেন ৷ তাঁহার 'খাসদখল' যাঁদও একটি 
ণবশেষ সমাজকে লক্ষ্য কাঁরয়া 'াঁখত তবু তাহাতে তাঁহার প্রাতভার পাঁরচয় আছে! 
ধদ্বজেন্দ্লালের প্রায় সমসামায়ক ব্যঙ্গকার ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । যাহার 
সম্বন্ধে বাঁঙকমচন্দ্র বালয়াছে ন-“ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের আকাশে 78116)?5 
90289-_যখন ফটয়া ওঠে তখন উহার প্রভায় দশাঁদক আলোকিত হইয়া ওঠে, 
পরন্তু সবাই উহাকে দোঁখিয়া ভয় পায় । কে জানে কাহার কোন্‌ অন্ধকার কোণটি 
উহার পুচ্ছের আলোকে প্রজবীলত হইয়া উঠবে, আর দেশশহদ্ধ লোক তাহা দৌখয়া 
হাসবে আর হাততালি দিবে” । 
এই সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়েই সমগ্র ইন্দ্রনাথ সাহিত্য আমাদের চক্ষে উদ্ভাঁসত 
হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার রচনা হইতে উদ্ধৃতি 'দিয়া প্রবন্ধের কলেবর আর বাদ্ধি 
কারব না। 
আত সংক্ষেপে বাংলা সাহত্যে ব্যঙ্গ-রসের যে পটভ্যামকা রচনা কারলাম সেই 
পটভূবীমকার উপরই ব্যঙ্গকার '্বিজেন্দ্লালের আঁবিভাব। বাংলা সাঁহত্যের অনেক 
রাঁসক কাঁব দ্বিজেন্দ্রলালের রঙ্গ-ব্যঙ্গ লইয়া আলোচনা কাঁরয়াছেন। এই বংসরের 
শারদীয়া কথা-সাহত্যে কাবশেখর কালদাস রায়ের আলোচনা অন্তদর্যাম্টসম্পন্ন 
রাঁসকের আতি মনোজ্ধ সদয় আলোচনা । ব্যঙ্গকারকে সাহত্যের আমর ওমরাহদের 
দরবারে সাধারণত বড় আসন দেওয়া হয় না। তাঁহার কৃতিত্বটা কেহ ষেন আমলের মধ্যে 
বাগ্রাহ্যের মধ্যেই আনতে চার না। 0116616 7181£ তাঁহার [105 4১0860005 
0£ 99419 গ্রন্থের প্রথম পাতার প্রথম লাইনেই বাঁলয্াছেন--'986115 15 09৫ 005 
87580955056 ০01 11091808165, 11 ০2000, 31) 83106 ০? (06 21000161015 
0188208 0? 006 0? 118 17856915, 118] 118510 ৫8108 ৪100 61210 0০0907:5- 
যে লেখক লেখনীর চাবুক লইয়া অলাধ, ভণ্ড বা চোয়কে চাবকান অথবা দশজনের 
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সমক্ষে তাহার স্বরুপ প্রকাশ কারয়া দিয়া তাহাকে অপদস্থ করেন, আহত ও 
অপমানিত ব্যান্তরা সে লেখকের প্রাত কখনও প্রসন্ন হইতে পারে না। সবদেশের 
সর্বসমাজেই অসাধু, ভণ্ড ও চোরের সংখ্যা অনেক । সুতরাং আধকাংশ লোকই 
ব্যঙ্গকারের উপর চিয়া যায়, এমন কি সমালোচক এবং সাহত্য বিচারকরাও । কারণ 
তাঁহাদের 'পিন্তেও কোনও ব্যঙ্গকারের কশাঘাত যে পড়ে নাই তাহা কে বাঁলবে  শ্রেজ্ঠ 
ব্ঙ্গকারের চাবুক শুধু নিজের সমাজে এবং জের কালেই আবদ্ধ নহে । সে 
চাবুকের শপাশপ শব্দ যুগ হইতে যুগান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে ধানত- 
প্রীতিধাঁনত হয়! তাই ওই খংতধরা লোকটার উপর কেহ খুশী হইতে পারে না। 
তাই সব সাহত্যের সুধী সমালোচকরা বলেন_-98106 15006 0116 £1:6210991 
19799 01 1116181016+_ ইহাণ বলাই স্বাভাবক। গালিভার্স ট্র্যাভেল পৃম্তকের 
িলিপন্টরা বা ব্রবাডংন্যাগরা নানাবেশে মানব সমাজের সবন্ভিরে সব্দা বিরাজমান । 
5৬? রূপক ব্যঙ্গকাব্যে তাহাদেরই স্বরূপ উদ্ঘাটন কাঁরয়াছেন। তাই তাঁহার 
উপর অনেকেই তেমন প্রসন্ন নহেন। 17৮1. [60106-1) 9121) বাণডি শকে 
1৫620011010 67611? বালয়াছেন২ । 187098 90108911810 কিন্তু ব্যঙ্গকারদের 
উপর অতটা 'বরূপ নহেন। তান বাঁলতেছেন_-“[105 77061565 0118 1680 [0 
58810116216 ৬৪,160, 0710 010015 15 009 10011%0 (1120 10799 81108 ০০ 
০2119 ৪ ০9010862101 2 [176 58201115015 1768119 815/8%8 2. 12811 %/1)0 15 
201001108115 56179101৬৩ (0 016 681) 0605/901. »1026 10181) ০০ 2100 11081 
15, 1056 85 50106 1990016 1591 ৪ 501 01 00100715100, ৬/1)21 11769 ৪০০ 
৪ 0190016 178051176 ০0109016010 %/৪11 0 1010 800 50190800010 10, 50 
[112 52011156 09915 ৫1191 10 ৫19 26126101 60 20$ 06108171015 1101) 
%/1)20 116 09116%95 1০ 09 1109 11001) 01 1)01095% ০1 1080106. 176 ড/151865 
£0£5510916 01052 08191009, 6০ ০০11760 0165 91101 804 01911) 10 1008151 
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107 8০1) 6120610118৩ --এই শেষোস্ত মন্তব্যটই সবপেক্ষা সত্য । বাঙ্গকার 
কেবলমান্র নীতবাগীশ আঁডটার বা দারোগা নহেন, তাঁহার 9০6] 10088 %2- 
৪6100” আছে, অর্থাৎ তিনি কাঁব। বাংলা স্াহত্যে যাঁহারা ব্যঙ্গকার-_তাঁহারা 
সকলেই প্রতিভাবান কাব, সাহিত্যের অনা ক্ষেত্রে তাঁহাদের 'বরাট দান । ইয়োরোপাীয় 
সাঁহত্ের 'দকপালরাই বড় বড় ব্যঙ্গকার_-৮০1৪, চ২৪061188, [৯5010108, 
১%/1 10109, 17017906) /11510101191)95) [,00161105) 00961), 91991069921 
সকলেই কোন না কোন সময়ে ব্যঙ্গের রসে মাতিয়া উঠিয়াছেন।৪ চার্লস 'ডিকেম্স 
এবং আধ্নক যুগের বাণার্ড শ"কেও এই পঙীতীস্ততে অনায়াসে বসানো যায় । 
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৩৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


রবান্দ্রনাথ আত 'নপুণ ব্যঙ্গকার 'ছিলেন। তাঁহার বব্যঙ্গকৌতুক, হাস্যকৌতুক, 
তাসের দেশ, অচলায়তন, “সে'--লবই অপূর্ব ব্যঙ্গ রচনা । তাঁহার আঁকা ছাবগহীলও 
অনেক সময় মনে অত্যুৎকৃষ্ট কাট*$নের রস জাগায় । তাঁহার ব্যঙ্গ কাঁবতাও অনেক 
আছে। প্রাতভাধর কবিরা কেহই রঙ্গ-ব্যঙ্গ-রস বিবাঁজত নহেন। রঙ্গ-্যঙ্গ করা 
মানব মান্রেরই স্বাভাবিক প্রবণতা । কবিদের প্রাতভা সে প্রবণতাকে উজ্জ্বল বর্ণে 
রাঁঞ্তত করে । বিখ্যাত ব্যঙ্গ চিন্রকার “পাঁসয়েল” এর মুখে শুঁনয়াছি তাঁহার কাছে 
নাকি টলপ্টয়, 'িকেন্স প্রস্ভীত সাহাঁত্যক প্রবরদের আঁকা কাট*ন সংগ্রহ আছে । 
শদ্বজেন্দ্রলাল শুধু ব্যঙ্গকার নহেন, তান বড় নাট্যকার এবং কাঁবও । মনের একটা 
বিশেষ মেজাজে 'তাঁন 'আষাঢে' “হাঁসির গান? “কাঁজক অবতার” এবং “আনন্দ বিদায়? 
'লাখয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দ্বেষ নাই, নিছক ব্যঙ্গ আছে। 980511970 
সাহেবের ভাষায়- ইহারা ০*০110৬/ 01 0০9%/9110] 11085170801010? | 

কাবশেখর কালিদাস রায় কথা সাহত্যে “রঙ্গ ব্যঙ্গে' দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবন্ধে 
লাথিয়াছেন__“দ্বজেন্দ্রলালের হাঁসর গান ও কাঁবতাগ্ঠালর সমজদার হতে হলে সে 
কালের দেশ ও সমাজের খবর কিছ কিছ? রাখা চাই”_-তাঁন তৎকালীন সমাজের যে 
ছবি আঁকিয়াছেন সে ছবি বতমানে রূপান্তারত হইয়াছে । বাল্য-বিবাহ, ঘোমটা 
আর নাই। এখন যৌবনেও বিবাহ হয় না এবং স্ব্ীলোকদের বেশবাস দেখিয়া 
পরুষদের ঘোমটা দিতে ইচ্ছা করে । এখন 'িবলাত ফেরতরা সমাজে স্থান পাইবেন 
কনা সে প্রশ্ন নাই, বিলাত-ফেরত জামাই পাইলে কন্যার 'পতারা বার্তয়া যান, 
জামাই যে বিলাত-ফেরত একথা কোথাও কোথাও বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রেও বিজ্ঞাপিত 
হইতে দেখিয়াছি । এখন অনেক ছেলে-মেয়ে বিলাতে '্গয়াই বসবাস আরম্ভ 
করিয়াছে । অসবর্ণ ববাহ আজকাল সমাজে স্বচ্ছন্দে চাঁলতেছে, জ্বামী-স্ত্রী উপার্জন 
না কারলে সংসার চাঁলবে না এ ধারণাটা সকলেই মানয়া লইয়াছেন । €০-৪৫০৪- 
(৫07 আজকাল প্রতি স্কুল, কলেজে । ইহাতে যাঁদও ৪৫০৪110919টা হয়তো নাই-_ 
40০০ টাই আছে, কিন্তু সেজন্য কেহ বিচালত নহেন। এখন তথাকাঁথত ভদ্রুঘরের 
শববাহিতা বা আববাহতা রমণীরা সলভ হইয়া পাঁড়য়াছেন, মৃতদার ব্যান্তদের 
1্বতীয়বার বিবাহ কারবার আর প্রয়োজন হয় না। অকৃতদারেরাও কাঁধে দারার 
জোয়াল চাপাইয়া দায়িত্ব বন্ধনে নিজেদের বাঁধতে চাহেন না। জন্ম-নরোধ 
আমাদের গভগণমেন্ট আজকাল সঙ্গত মনে কারতেছেন। হয়তো 'কছ; দন পরে 
ভূণ-হত্যাও এদেশে আইনসঙ্গত হইবে । সমাজের এই পাঁরবার্তিত অবস্থাতেও 'কন্তু 
জ্বজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ রচনা সমান লাগ-সই ৷ তাহার কারণ তাঁহার ব্যঙ্গ রচনার লক্ষ্য 
আদর্শ-ভ্রস্ট মান'্ষ, সে মানুষ সে যুগেও ছিল, এ যুগেও আছে এবং সম্ভবত সব 
'ষুগেই থাকবে । তাই তাঁহার চাবুকের জন্য পৃন্ঠের কখনও অভাব হইবে বাঁলিয়া 
মনে হয় না। যে ভণ্ডামি, যে ন্যাকাম, যে গোঁড়ামি ও যে গ্ুণ্ডামকে তান ব্যঙ্গ- 
বাণে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছেন সে সব বর্তমান সমাজে সগৌরবে 'বিবর্ধমান । আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের পরে এবং অত্যাধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ লাগিয়া সে সবের 
মুখোশ পাঁরবর্তন হইয়াছে মানত । বিখ্যাত ব্যঙ্গকার 9৬1? বাঁলয়াছেন “5811:6 15 
৪ 807 01 21858 5/1)910811 051010918 £918618119 18906: 9৮519 0০0৫5 8 
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[08665 17 (1)5 0171৫ 200 80 ৬০15 6% 21৩ 0060050 10 1019 99111 
সাহেবের এ কথার সাঁহত কিন্তু মতের মিল হইল না। 92-এর উপরই কত লোক 
গবর্‌প হইয়াছিলেন তাহা ক নজে তান জানেন না? যাহাদের লক্ষ্য কারয়া ব্যঙ্গ 
বাণ ছোঁড়া হয় তাঁহারা সেটা বুঝিতে ঠিকই পারেন, িন্তু ভান করেন যেন পারেন 
নাই। কানে তুলা দিয়া এবং 'িঠে কুলা বাঁধয়া এই সব গণ্ডার চম্ধারীরা 
মূখে একটা 'স্মিতহাস্য ফুটাইয়া সমাজে 'ানলজ্জের মতো বিচরণ কাঁরতে দক্ষ ৷ 
গ্বজেন্্রলাল ইহাদের মুখোশ খুলিয়া দিয়াছেন । ধদ্বজেন্দ্রলাল কোন 'বশেষ 
ব্যান্তকে লক্ষ্য কাঁরয়া 'িদ্বেষের বিষ উদগশরণ করেন নাই । “আনন্দ-ীবদায়* 
রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া রাচিত বটে ধকল্তু ইহাতে বিদ্বেষ নাই। আছে রঙ্গ 
ব্ঙ্গের মাধ্যমে প্রাতিবাদ । এবং 'তান ইহা কাঁরয়াছেন রবণন্দ্রনাথের প্রাতি তাঁহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল বাঁলয়া। “তুমিও শেষে এমনটা কাঁরতেছ”_-এই স্বপ্রভঙ্গ, এই 
আক্ষেপই' ব্যঙ্গে রূপান্তাঁরত হইয়াছে । 'তাঁন নিজেকেও কম ব্াঙ্গ করেন নাই । 
উদাহরণ “আলেখা” কাব্য গ্রন্হের দ্বাদশ চিন্র-_“মদ্যপ” কাঁবতাঁট । হাসির গানে 
তাঁহার ণজাঁজয়া কর" বা 'খৃসরোজ' কাঁবতা দুটও নিজের প্রাত বাঙ্গ। চাকর, 
জীবনের গ্লানি, পঙ্ক হইতে এই সব কাঁবতা শতদলের মতো ফটয়াছে । “জক্জিয়া 
করে'_ | 
“পড়ে আছি চরণ তলায় নাকাঁট গংজে অনেক কাল 
সৈবে সবই নই তো মানুষ আমরা সবাই ভেড়ার পাল 
যে যা কারস দেখিস চাচা মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা 
সাঁশটা খেয়ে আঁশটা ফেলে 'দসরে দুটো দুবেলায় ।৮ 
ণকম্বা খুসরোজে”_ 

«আমরা সব “রাজভভ্ত' রাজভন্ত' বলে' চেম্চাই উচ্চরবে 

কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে 

আমাদের ভাঁন্ত যা এ-_মানের প্রাণের পেটের দায়ে 

দেখে সে রন্ত আঁখি ভাঁন্ত যা তা ছুটে পালায় 

সাধে 'ি বাবা বাল গংতোর চোটে বাবা বলায় ।% 
হাঁসর গানে আরও অনেক কাঁবতা আছে যাহা নিজের প্রাতই বাঙ্গ । প্রথম প্রথম 
গিলাত হইতে 'ফাঁরয়া আ'সয়া তিনি পাক্কা সাহেবী জশবন-যাপন কারিতেন । নিজের 
নামটা পর্যন্ত বদলাইয়। “মঃ 'দ্বজেন্দুলাল রে? কারয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে 'ধূতি- 
চাদর-ীনবাঁরণণ” সভাস্থাপনও তাঁহারই কীর্ত। পবলাত ফেতাঁ, কাবতায় 

«আমরা সাহেব সঙ্গে পাঁট 

আমরা 'মস্টার নামে রাট 

যাঁদ “সাহেব” না ব'লে “বাবু” কেহ বলে 

মনে মনে ভার চঁটি। 

আমরা ছেড়োছ 'টকির আদর 

আমরা ছেড়েছি ধাঁত ও চাদর 

আমর্ হ্যাট বুট আর কোট প্যান্ট পরে? 

সেঙ্রেছি 'বলাত রাঁদর | 


বনফ:লে।২২/২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


মনে হয় তান নিজেকেই যেন ব্ঙ্গ কাঁরয়াছেন। 'পাঁচাট এয়ার কাঁবতাতেও সেই 
সন্দেহ হয়। এ কাঁবতায় তাঁহার 'নজের বেপরোয়া 'আমি কাউকে তোয়াক্কা কাঁর না 
বাবা” ভাবাঁটকেই 'তাঁন যেন ব্যঙ্গের হোজ পাইপের সম্মহখান কাঁরয়াছেন। 


“আমরা পাঁচাট এয়ার 
আমরা পাঁচটি এয়ার দাদা 

আমরা পাঁচাঁট এয়ার । 
আমরা পাঁচাট সখের মাঝ ভবাঁসম্ধ; খেয়ার-_ 
িল্তু পার কার শুধু বোতল গেলাস আমরা পাঁচটি এয়ার। 
দেখ, ব্র্যান্ড মোদের রাজা আর শ্যাম্পেন মোদের রাণা 
আমরা কারনে কাহারে ডর আমরা কারনে কাহারে হান 
আমরা রাখনে কাহারও তন্কা, আমরা কঁরিনে কাউরে কেনার 
এ ভব মাঝে সবই ফক্কা-_জেনোছ আমরা পাঁচটি এয়ার 1৮ 


তাঁহার ৭২6০1706ণ [717090$” কাঁবতাতেও কি তান নিজেকে বাদ দিতে 
পাঁিয়াছেন ? তান গিজেও ফি ওই সমাজভুত্ত ছিলেন না? 1২০6০917760 
[710০০$--এর যে চিন্ন তান আঁকয়াছেন তাহার সাঁহত হয়তো তাঁহার চরিত্রের 
পৃরাপার সাদৃশ্য নাই । "কিন্তু খাঁনকটা আছে বইীকি। উদ্ধৃত কাঁর একট, 


আমরা £২66011060 1717)00905 
[0100851 05 910৫61-5099৫ 
যে একট? 1)961900% আমাদের 1০০৫. 
কারণ চলে মাঝে মাঝে “এটা “ওটা” “সেটা” যখন ৩ ০1)0056 
কিন্তু সমাজে তা স্বীকার কার 16 ১০৪ 13101 
তালে ০৪ ৪15 8 ৪৮0] &০০৪৪ 
আমাদের ভাষা একট 94৪10 ৪৪ ০০ 596 
এ নয় 190811517 কি 8608৪811 
আমরা পাড় 2111) [0196১ 9060০61 
কোন ধর্মের ধাঁর না ধার 
কার 10০০1 ৪1106 005 71000908, 0196 73000171808 
110৩ 1১1913010508108) 21911801912 2100 0৩৬৪ 
পিন্তু ফলার ভোজে হদু নই £? ১০০ (010 
তালে ০৪ 815 ৪) ৪01 £০9০৪৩,, 


এরকম আরো অনেক কবিতা আছে যেখানে ব্যঙ্গের খোঁচাটা তাঁহার নিজের গায়েও 
লাগয়াছে । কিন্তু বড় শিষ্পী মাত্েই নার্বকার। গম্ভীর কাঁবরা যখন যেখানে 
সৌন্দর্য দেখেন তখন তাঁহার কঙ্পনা যেমন .ভাবাবিষ্ট হয়, ব্যঙ্গকার কাঁবও তেমনই 
যথ্খান যেখানে অসঙ্গীত দেখেন তখনই তাঁহার ধির্মম শিক্প গ্রাতিভা চকমক কাঁরয়া 
ওঠে। খামখেয়ালণ পাশ্চাত্-ভাবাপন্ন, বেপরোয়া চাকুর" লাঞ্ছিত 'দ্বজেন্দুলালকে 
বাঙ্গকার স্বিজেস্দুলালই নানা কাঁবতায় উপহাস করিয়াছেন । 


কর) 


1হ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৭১ 


-্বিজেন্দুলালের সব ব্যঙ্গ রচনাই “ব্যঙ্গ নহে। পূবেই বালয়াছি ন্ঙ্গ-রসে 
রোদ্ররস হাসারস এবং অদ্ভুত রসের সমন্বয় ঘটে। তাঁহার সব কাবতাতে এ সমন্যর 
নাই। অনেক কাবতাই বিশুদ্ধ হাস্যরসের কবিতা । 

ব্ঙ্গরসের পারচয় পাই সেখানে, যেখানে কবি চাঁটয়াছেন "কিন্তু আত্মাবস্মত হন 
নাই, হাঁস মুখে তীক্ষুবাণ নিক্ষেপ কাঁরতেছেন। ইহার উদাহরণ “কষ্ষি অবতার" 
“আনন্দ বিদায়” শ্লাহস্পর্শ' “পুনজন্ম? প্রস্াত প্রহসন গুলিতে । “আনন্দ বিদায়, 
ব্যান্ত-বিশেষের উদ্দেশ্যে 'লীখত বলিয়া হয়তো ঈষং হানপ্রভ। কিন্তু ইহাতে 
ব্ঙ্গকারের ব্ঙ্গশনপৃণতা বিস্ময়কর । 'দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্ঞা-নিপুণতা আরও 
বিস্ময়কর তাঁহার হাঁসির গানের কয়েকাঁট কবিতায় । “জীজয়া কর" 'খুসরোজ” 
7২০1০91776৫ 17100008+ “বলেতা ফেতা” এবং আরও অনেক কাঁবতায় । এ 
কাবতাগুলি হইতে.কিছন কিছ উদ্ধত পূবেই দিয়াছি। হার ' গানের কবিতা 
হইতে আরও কিছ কিছু নমুনা দিতোছি। 


“চমপাঁটর দল ( ইউরোশয়ানদের উদ্দেশ্যে বোধহয় ) 
চম্পাঁটর দল আমরা সবে 
একট. মেশাল রকম ভাবে 
আমরা কজন এইছ ভবে । 

যাঁদ কিছ দেশী রং 
রেখোঁছ সাহেবী ঢং 
একটু তবু নোটিভ গন্ধ 
কি কর্ব তা রবেই রবে। 
ইংরেজীতে কাহ কথা ' 
সেটা পাপার” উপদেশ 
হ্যাট্রা কোটটা পার কেন 
কারণ সেটা সভ্য বেশ । 
টেবিলেতে খাঁচ্ছ খানা 
কারণ সে সাহেবিয়ানা 
খাই বা যাঁদ শাক চচ্চাঁড় 


হ'ল কি হ'ল কি-এহ'ল'কি 

এত ভার আশ্চর্য 

বলেত ফেরতা টানছে হুকা 

1সগারেট খাচ্ছে ভণ্চার্য । 

হোটেল ফেতা মুম্সেফ ডাকছেন 

চট্ট চটির দোকান খুলে 
দস্তর-মত সংসারী 1% 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


,  জমাজের ভাঙনের, যা-খুশণ কারবার প্রবৃত্তির অনেক উদাহরদ্ধ আছে & কাঁরতায়। 
শেষাট এইরূপ 
“রাধাকৃফ রঙ্গ-মণ্ডে 
নাচছেন গিয়ে আনন্দে 
ব্যাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম 
হার ঘোষ আর প্রাণধন দে। 
শাস্তশবর্গ কোনই শাদ্তের 
ধারেন না এক বর্ণ ধার 
স্্রীরা হচ্ছেন ভবার্ণবে 
বেশণ মাত্রায় কর্ণ-ধার |” 
এই সমাজের আলোকপ্রাপ্তা স্লোকদেরও পাঁরিচয় তানি দিয়াছেন তাঁহার 'নব 
কুল কামনা” কাঁবতায়-_ 
“কট নবকুল কামিনী 
অন্ধকার হইতে আলোকে চল্গোছ মন্দ-গামনী । 
জান জৃতা, মোজা, কামিজ পারতে 
চেয়ারে ঠৌসয়া গল্প কাঁরতে 
পারত পক্ষে উপর হইতে 
নীচের তলায় নাম নে, 
গৃহের কার্য করুক সকলে 
খুণড়, জেঠী, পিসী, মাসিতে 
আমরা সবাই নবা-প্রথায় 
হাসিতে কাঁসতে' 
কাঁরতে নাটক নভেল শ্রাম্ 
কাঁরতে নৃত্য গীত, বাদ্য 
বাঁসতে, উঠতে, চলিতে, দফরিতে 
ঘঁরতে দিবস যাঁমনী। 
ব্যবসা কাঁরয়া, চাকুরি কাঁরয়া 
আননক অর্থ পাঁতরা 
রাজ আছ, তাহা খরচ কারিয়া 
বাধিত কাঁরতে সতীরা 1৮ 
এ কাবতার শেষ লাইন-_ 
“যেমন সভা স্বামীরা, তাহার 
চাই ত যোগ্য ভামনগ 1৮ 
'বাঁল ত হাসব না” কাঁবতাটিতে কাঁধ বাযঙ্গের অট্হাস্য কাঁরয্লাছেন। 
“বাঁলত হাসব না, হাঁসি -বাখতে চাইত চেপে 
1কল্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে 
যেতে হয প্রার ক্ষেপে! 


1্বজেন্দু-দর্পপ ৩৭৩ 


সাহেব-তাড়াহত, থতমত, অগুলম্থ স্পীর 
ভূত-ভয়-্্রন্ত পগারন্ছ মন্ড মন্ড বীর 
যবে সব কলম ধারে গলার জোরে 
দেশোদ্ধারে ধায় 
তখন আমার হাঙর চোটে বাঁচাই মোটে 
হয়ে ওঠে দায় ! রর 
যবে 'নিরে উড়ো তর্ক শাঁম্বর্গ 
টাক দীর্ঘ নাড়ে 
একট গ্যানো পড়ে” কেহ চড়ে 
ঘাড়ে 
কোর্তে এক ঘরের মন্ত বন্দোবস্ত 
ব্ন্ত কোন ভায়া 
তখন আম হাঁস জোরে গৃম্ফ ভরে 
ছেড়ে প্রাণের মায়া |” 


ভীরু, ভণ্ড, বকম্ধার্মক, সভ্যতার ছদ্মবেশে পারাহত ব্ধরদের সম্বন্ধে তিনি 
গনমর্ন ছিলেন । বাহারা কথায় কথায় গীতা আওড়ায় অথচ প্রাতাট কাজে গখতার 
খবপরীত আচরণ করে, তাহাদের উদ্দেশ্যেই তাঁহার বিখ্যাত গীতার আবিষ্কার" 
কবিতাঁট। এ কাঁবতার শেষ কাঁলাটি শুনুন-_ 
“গীতার জোরে সচ্ছে ঘষ, সচ্ছে কানিটে 
গীতার জোরে পেটে না খাই, সয়ে যাচ্ছে পিঠে 
কার যাঁদ ধাপ্পাবাজী, মিধ্যে মোকররমা 
স"য়ে যাবে--গীতার পুণ্য অনেক আছে জমা 
মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয়, এ হেন 
মৃগার কোমার চেয়ে আমার গীতাই মিস্টি ষেন 
আমার গণতাই মাস্ট যষেন। 
( কোরাস) গীতার মত নাইক শাস্ত গীতার পণ্যে বাঁচি 
বে"চে থাকুক গীতা আমার গাঁতায়্ শ্'রে আছ্ছি 
বাবা! গাীতায় মরে আছ ।* 
এই ভণ্ডদের উদ্দেশ্যেই লেখা “হন্দু+_ 
“এবার হয়েছি হিন্দ? করুণাসম্ধু 
গোঁবন্দজীকে ভাঁজ হে 
এখন কাঁর দিবা রাত দুপুরে ডাকাতি 
(শ্যাম ) প্রেম-সৃধা-রসে মজিহে । 
আয মুরগণ খাইনা কেন না পাইনা 
( তবে) হয় বদি বিনা খরচেই 
আহা জান ত আমার স্বন্ভাব উদার 
( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি 1৮ . 


৩588 


বনফুল রচনাবলী 


চণ্ডীচরণ” ও একট, অন্য-রকম ধম-প্রবন্তাদের উদ্দেশ্যে 'লাখিত । 


চণ্ডীচরণ 'ছিলেন একাঁট ধমশাস্ম গ্রন্থকার . 
এন তান 'হন্দুধমের কর্তেন মর্ম ব্যন্ত 
দিনের মতো 'জানিষ হ'ত রাতের মত অন্ধকার 
টিন দা রিরিররারী। 


পারার রা 

যাঁদও কেউ ছাড়লে নাক ব্যবসা কি নকাঁর 

সাঁত্বক আহার শ্রেম্ঠ বুঝে ধর্ল মাংস রকমারি 

ফাউল 'বিফ্‌ ও মটন হ্যাম ইন আগিশন টু বকর 

( কোরাস্‌ ) সবাই বল্লে হাঃ হাঃ হাঃ | 
লিখছে বেশ-হাঃ হাঃ হাঃ 

ধা হোক তোরা 'নজের 'নজের ঘাঁটবাঁট সামা 1” 


ইংরেজ এ দেশে আসবার পূর্বে আমাদের সমাজে মোড়ল ছিল, উজির, নাজির 


সামন্ত 'ছিল। 'কল্তু নেতা” নামক জাবের আ'বভাবি হইয়াছে ইংয়েজী শাঙ্গন এ 
দেশে প্রচলিত হওয়ার .পর। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার আলেখ্য' রাব্য-গ্রন্থের চতুদ্শ 
চিত্রে নেতার ছাঁব আঁকিয়াছেন । প্রথম অংশের খানিকটা উদ্ধৃত কীরতেছি। . 


“কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে 
গানে গানে ছেয়ে পড়ল 

ছুই বোঝা যাচ্ছে নাক নেড়ে চেড়ে 
ক রকম যে দাঁড়ায় এখন শেষটা । 

সভায় সভায় হাটে-মাঠে গোলেমালে 
বন্তুতাতে আকাশ পাতাল ফাটছে, 
তাদের এখন খাসা সময় কাটছে । 

. নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে গেল 


সবাই নেতা, সবাই উপদেষ্টা 


চেশচয়ে তো সবার গলা ধরে” গেল 
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা । 

গিলখে খে সম্পাদকে কাবগণে 
ভীষণ তেজে অন-প্রাসে কাঁদছে 

সবাই বলছে কি কাজ এখন “পাঁটশনে' 
সবাই কিন্তু পায়ে ধরেই সাধছে। 


এই -নেতারই একাঁট বাঙ্গচিত্তর 'নন্দলাল' । আমাদের ব্যঙ্গসাহিত্যে রত্বের মতো 


তাহা ঝলমল কাঁরতেছে । কিন্ছু উদ্ধৃত কাঁর.। 


“নন্দলাল ত একদা একটা কারল ভীষণ পণ 
স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখবেই সে জীবন 


গদ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৪৫. 


সকলে বাঁলল “আহা কর ক, কর ?ক নন্দলাল 
নন্দ বলল বাঁসয়া বাঁসয়া রহিব ি চিরকাল ? 
আ'ম না কাঁরলে কে কারবে আর উদ্ধার এই দেশ 
তখন সকলে বাঁলল বাহবা বাহবা বেশ ৮ 


নন্দর ভাইয়ের কলেরা হইল । কিন্তু নন্দ তাহার সেবা কাঁরতে গেল না। যাঁদ 
মায়া যায়! 'বাঁচাটা আমার আঁত দরকার” । সুতরাং সে কাগজ বাহির কাঁরয়া 
সকলকে গদ্যে পদ্যে গালি গদতে লাগিল । 
«“পাঁড়ল ধন্য দেশের জন্য নন্দ খাঁটয়া খুন 
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায় খায় তার দশগুণ 
খাইতে ধাঁরল লুচি ও ছোক্কা সন্দেশ থাল থাল 
তখন সকলে বাঁলল- বাহবা, বাহবা নন্দলাল ।* 
কাগজে এক সাহেবকে গাল দিয়া নন্দ কিন্তু গিবপদে পাঁড়ল। “সাহেব আসিয়া 
গলাটি তাহার 'টাঁপিয়া ধারল খালি” । নন্দলাল কিন্তু দেশোদ্ধারব্রতী, গলা-টিপুনিতে 
সে মারা যাইতে চায় না। সাহেবকে সে বালল-_ 
“বল কশবঘং নাকে দিব খং--যা বল কাঁরব তাহ। 
তখন সকলে বাঁলল-_বাহবা বাহবা বাহা ! 
নন্দ শেষ পযন্ত বাঁচয়াই রাঁহল 
“নন্দ বাঁড়র হ'ত না বাহর কোথা ক ঘটে ক জান 
চাঁড়ত না গাঁড় কি জানি কখন উলটায় গাঁড়খান ; 
নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ রেলে কাঁলশন হয় 
হাঁটিতে সর্প কুক্কুর আর গাঁড়-চাপা-পড়া ভয় 
তাই শুয়ে শুয়ে কন্টে বাঁচিয়া রাহল নন্দলাল 
সকলে বাঁলল-_-ভ্যালা রে নন্দ, বে"চে থাক চিরকাল ।” 


সত্যই নন্দলাল আজও বাঁচয়া আছে । শুধু তাহার ভোলটা পালটাইয়াছে মানত । 
“'আষাটে? নামক কাঁবতা-গচচ্ছ বিশেষ বৌশল্ট্যপৃণ“। ইহার পুরা নাম “আষাটে 
বা গুটিকতক হাঁসর গঙ্গ”। ছন্দে-গাঁথা এ রকম গঙ্পগুচ্ছ বাংলা সাহত্যে এই 
প্রথম এবং একেবারে আঁভনব। শ্রীহরি গোস্বামী, অদল-বদল, ভর্রপল্লশর সভা, 
প্রীতি কাঁবতাগ্শল হাস্য-ব্যঙ্গ এবং গজ্পরসে টইটম্বুর । কিন্তু 'আষাছ়ে'তে এমন 
কতকগনীল কাবতা আছে যাহা ঠিক গল্প নয়। এগুলিতে গল্প অপেক্ষা ব্াঞ্গই 
বেশী । যেমন ধরুন সংস্কৃত ছন্দে লেখা কর্ণ-বমর্দন কাঁহনা। 
| “জানো না কি কদাচন মূ 
কর্ণ-বিমর্দন মর্ম কি গড়? 
কর্ণ 'দবার 'কি কারণ অন্য 
যাঁদ না তা আকর্ষণ জন্য । 
যাঁদ বল সেটা শ্যালী ভিন্ন 
অপর কার নয় আদর চিহ্ন; : 


৩৭১ বনফুল রচনাবলী 


তবু যাঁদ সাহব অঙ্জেপ স্বজ্গে 
টানে হয় তা মধুর 'বিকল্পে 
অন্তত নাসা রক্ষার্থে সে 
কান-মলা হয় গিলতে হেসে ।* 
কিম্বা “ডেপ2টি-কাহিনী”-_কে জানে হয় তো ইহাতে তাঁহার আত্ম-কাঁহনশর রূপ 

আছে--. 
“তড়বড় খেয়ে ভাত দড় বড় ছট__ 
আঁপসেতে চলে যান নবীন ডেপুট 
আত এক লক্ষী ছাড়া ছকর কাঁরয়া ভাড়া 
তাতে দুটি পাক্ষরাজ বাঁধা 
একটি লোহিত বর” অপরাট সাদা । 


(২) 
পাঁরিয়া ইংরাজী প্যান্ট গলা আঁটা কোটে 
চাপকান্‌ অঙ্জে আর রোচেনাক মোটে 
অথচ ইংরোঁজ সজ্জা পাঁরতেও হয় লজ্জা 
ভয়তেও কতকটা বটে 
বাবুদের সাহোবিতে সাহেবেরা চটে। 
(৩) 
এদকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা আঁবরত 
সাহেবিটা, বাহরেতে পোষাকে অন্তত ; রী 
কেরাণীর চাপকান: পাঁরতেও অপমান 
এই বেশ তাই পাঁরবর্তে 
শ্রিশৎকুর মত গ্মিতি না স্বর্গে না মর্তে। 


(৪) 
তদ্‌পাঁর শিরে শোভে ধূম্পানসেবী 
সাহেবের ক্যাপ- নয় অথচ সাহেব 
ণকনারা উলটানো তার 
গক রকম বোঝা ভার 
অনেকটা বহুরূপী ; 
চিৎপুর উদ্ভাবিত অত্যন্ভূত টুপি 1৮ 
এই বেশে ডেপুটি সাহেবের আপস-যাত্রা। সেখানে নানা উকিল ফারয়াদ 
আসামী-পূর্ণ এজলাস, কেরানীদের সম্ভ্রম । আদালতে বিচারের প্রহ্ন ইত্যাদির 
বর্ণনা করিয়া তাঁহার গৃহচ্ছালীরও অপরূপ বর্ণনা দিয়াছেন কাঁঘ। তারপর মৃন্সেফ 
বাবুর বাঁড় প্রত্যহ তাসপাশা খেলা, বাঁড়তে ফাঁরতে রোজ দোর-_ 
4১১ ১২টা কভু-ফারয়া আঁসলে প্রভু 
স্বর সঙ্গে হ'ত 'বিসম্বাদ 
বুঝে ওঠা হ'ত ভার কার অপরাধ ।% 
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তারপর বদাল। প্লাহা সারাইবার জন্য একেবারে চট্টগ্রামে গেলেন । সেখানে 
[তিন বংসর বাস। শেষটা বড় করুণ দৃশ্য__ 
“এইরূপ কারলেন সৌভাগ্যের ক্রোড়ে 
ব্যাম্ধ ও আন_যাঙ্গক বিজ্ঞতার জোরে । 
সপনুত্রকলত্র কন্যা ডেপ্াটর অগ্রগণ্যা 
( অগ্রগণ্য” ব্যাকরণ সঙ্গত ) সবাঙ্গ 
সুন্দর সৌন্দযপপূর্ণ জীবলালা সাঙ্গ | 


এই প্রসঙ্গে মনে পাঁড়ল তাহার পুন্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাষলশর মধ্যে 'মুন্সেফ 
আবিত্কার' নামে একাঁট কাঁবতা আছে। কাঁধতাটি বড়। সামান্য সামান্য উদ্ধৃত 
। 
নিয়াতি একাদিন সম্ধ্যাকালে বিধাতাকে গিয়া বাঁললেন-আপনার সনষ্টতে 
তাক লাগবার মতো ধকছুই নাই । 


গ্মানুষেরা হাপে গায় 
সকলেই খায় দায় 
একই ভাবে বন্ধূসনে গঞ্গ করে সবে 
এর মধ্যে আছে বল আশ্চর্য! কি তবে 2?” 


বিধাতা 'বিশ্বকমাঁকে তলব কাঁরয়া- এই একই প্রশ্ন কাঁরলেন। বিশ্বকর্মা 
প্রতিশ্রুতি দিলেন তাক্‌ লাগানো জীব 'তাঁন স:ষ্ট কারবেন এবং ধিধাতাকে তাহার 
বর্ণনা দিলেন-_ 
“এই শ্রেণী দেখা হলে রাইবে মুখ 
কাঁরবে না অভ্যর্থনা, কহিবে না কথা 
সদাই ভাবনা আর সদাই বিমুখ 
হুজুরের তুষ্টিলাভে হইলে অন্যথা ; 
সদাই ভাবনা ভবে 
কবে সবজজ হবে 
ক'টা মেয়ে পার হল কটা আছে বাকী 
ভাববে এ কথা 'নত্য বাঁসয়া একাকী । 


এদের 'দয়োছি আয়--দিই নাই ব্যয় 
এদের 'দিয়োছ দন্ত হাঁস নাহ তায় 
এদের দিয়োছ কণ্ঠ কথা নাহি কয় 
দয়োছ উদর, পেট ভরে” নাহ খায় ; 
কেবল অঙ্গীল তার করে মার ধাবহায 
গলদেশে মালা তার দ:ু'পয়সা হারে 
1শরোদেশে 'টিকি তার আপনিই বাড়ে ।” 


'আধাঢে" পুস্তকের 'কেরানী', বাঙ্গালী মহিমা" “বৃদ্ধা কুমারশ কাছিনী*, 'কলিষজ্ঞ' 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 
প্রভৃতি কাবতাতেও গল্প রসের অপেক্ষা ব্যঙ্গরসই বেশী । একট; একট? উদ্ধৃত 


কার | 'কেরানণ'-_ 
«“থেটে খেটে থেটে 
টি রীটি ১০০পক৭নি নন 
চাইলাম গিয়ে অন্ন ত গীহণী এলেন তেড়ে 
তাঁর সে সুদর্শন চক্র স্বর্ণনথাঁট নেড়ে 
সারা 'দিনটা খাঁট 
শরীর করে? মাঁট 
'পোড়ার মুখো ! কাহিল হলাম যেন একাঁট কাঠি 
ছেলে কোলে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে ফুলে গেল পা-টা 
তবু বলে? শুয়ে আছ ! নিয়ে আয় তো ঝাঁটা ! 
বাঙ্গালী মহিমা-, 
খোল ইতিহাস--সতর তুরস্ক প্রবোশল যবে গৌড়েতে . 
লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট কছুবনে এক দৌড়েতে 
সে অপূর্ব আধ্যাত্মক দীর্ঘ পলায়ন কাঁহনী 
যোগ ছন্দ-বন্ধে বোধহয় আজও ভাল ক'রে কেহ গাঁহান। 
পরে আফগান মোগল পাঠান দলে দলে দেশ জ্ঁড়য়া 
কারল রাজত্ব £ তাহাও বীরত্বে সাহল বাঙালী উীঁড়য়া । 
আসিল ইংরাজ £ বাঙালী ( লেখে ত সব হীতহাস বাঁহতে ) 
' : -  ধর্দল দণর্ঘ লম্ফ ইংরেজের কোলে পাঠানের ক্রোড় হইতে ! 
করেছে সংগ্রাম মারহাট্রা শিখ মূর্খ যত সব মেড়ুয়া | 
তুম সক্ষবুদ্ধি সন্ন্যাসী মতো (যাঁদও পয়ান গেরুয়া ) 
নাল 'নশ্চন্ত উদাসীন হাস্যে বুঝে নিলে সব পলকে 
ভবিতব্য 'লাঁপ কে খণ্ডাতে পারে ১ কাটাকাটি করে' ফল কি!” 


বাঙালশ 'আঁদ্ন ধুগে' যে বীরত্বের পাঁরচয় দিয়াছিল--এ কবিতা তাহার পৃবে 


বিদ্ধা কুমারী কাঁহনী'_ 

আত করুণ কাহিনী । কুমারণ প্রথম যৌবনে ভাঁবয়া ছিল রাজপন্র সাধিয়া 
আ'সয়া তাহাকে বরণ কাঁরয়া লইয়া যাইবে । 'কল্তু রাজপরর আসিল না, মল্লীপূত 
না, কোটাল পর না, এমন ক শেষ পরন্ত কেহই আসল না। কাতার শেষ দুই 


ছন্র এই £ 
ৃ “ধদি বুঝে টান নাহ দাও লাগসৈ 
পরে উঠিবে না কিছ? বঁড়শশীট বই।' 
'কাঁলিষজ্ঞ'--মনে হয় কথগ্রেসকে বিদ্রুপ-_সক্ষকৃত অনযষ্টুপ ছন্দে লাখত। 
'একট উদ্ধৃত কাঁর। কাঁলিষজ্ঞে প্রদত্ত বন্ততা প্রসঙ্গে. 
| “এর্প শুদ্ধ ইংরাজী, এরুপ উপমা ছটা 
5: ..: এরপে শব্দবন্যাস এরুপ দত বনততো 


দ্বিজেন্দ-দর্পণ ৩৭৯, 


1সাঁসরো "পিট বকারদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় 
একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥ 
চা-পান-নরত প্রাতে ইংরাজ লা সাহেব 
পাঁড়য়া এ মহাবাতাঁ আতঙ্কেতে ঈীবমূছিতি । 

'হাঁসর গানে'র অনেক কবিতায় ব্ঙ্গরস নাই বিশুদ্ধ হাস্ারস আছে । রাম 
বনবাস, দুবাসা, কালোরুপ, কৃষ্ণ রাধিকা সংবাদ নতুন কু করো, হ'ল কি, 
প্রণয়ের ইতিহাস, প্রাণান্ত, বুড়াবুঁড়, 'বিরহ-তত্ব; চাষার প্রেম, বিষ্যৎ বারের 
বারবেলা, বিলেত, বরা প্রত্তৃতি কাঁবতা 'বশহদ্ধ হাসারসের কাঁবতা। একটি মান্ত 
নমুনা দিতোছ । কালোরৃপ-_ 

“কালোরূপে মজেছে এ মন 
ওগো সে যে মিশমিশে কালো, সে যে ঘোরতর কালো 
--আঁত নিরুপম |” 

কোকিল কালো ভোমরা কালো, আমরা কালো তোমরা কালো, মুচি-মিস্বণ 
ডোমরা কালো, কিন্তু জান না ?ি কালো-_সেই কালো রং। কালী কালো মাঁশ 
কালো অমাবস্যার নাশ কালো, গদাধরের িসী কালো কিন্তু তার চেয়েও কালো 
সে কালো বরণ, ওগো সে কালো বরণ। শ্র্হপ্পর্শ, পুনজন্ম; 'বিরহ' প্রহসন 
গিতনাঁটও হাস্যরসের উৎস। তাঁহার অনান্য নাটকগদ্ীলতে 'তাঁন যে সব চীরন 
হাস্যরস বা ব্যঙ্গের আলোকে উদ্ভাঁসত কাঁরয়াছেন সেগুলিও পরম উপভোগা । 
রাণা প্রতাপ 'িসংহে মেহের, মেবার পতনে হেদায়েং সাজাহানে দিলদার, কাঁঙগক 
অবতারে 'বদ্যানাঁধ, পাষাণীতে চিরঞ্জীব, চন্দ্ুগ্প্তে বাচাল গ্রন্তীতি ইহার উদাহরণ । 
ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলাল সত্যই অনন্য । সত্যই "তান বাংলা সাহত্যের রঙ্গ-্যঙ্গের 
আসরে আঁম্বতীয় । তাঁহার মতো বিশহদ্ধ গ্রাম্যতাদোষহণীন অথচ শাণিত সাহাত্যিক 
ব্য ইীতপূর্বে আর কেহ করেন নাই ।' ব্ঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলালের উদ্দেশ্যে একটি 
কাঁবতায় আমার শ্রম্ধাঞ্জীল নিবেদন করিয়া আমার বন্তব্য সমাপন কার । 

বঙ্গ সাহত্যের পথে ৃ 

যুগ যুগান্তর হ'তে 
কলোল্লাসে বাজায়ে 'কিঞঙ্কিনী 

রঙ্গ-ব্যঙ্গ আনন্দের বহে স্োতাঁস্বনী । 

নদশ সে 'বচিন্লা মহীয়সগ 

কখনও উত্তাল মেঘনা- কভু উত্রী সুশ্রী রুপসণ | 
িকন্তু সেতো নদী নয়-_রঙ্গমত জনতা 'নিভাঁক-- 
নাই তার সংখ্যা সীমা, নাই তার ঠিক বা বেঠিক 
আছে তাতে সাধু চোর, আছে তাতে সতী ও অসতা 
আছে গজ অশ্ব রথ আছে রথী আছে মহারথাী 
আরও কত জন আছে যাহাদের নাহিক নিরিখ 
অন্ধ খঞ্জ পঙ্গ? আছে, আছে পদাতিক। 

আছে নানাবিধ সং 

বাবধ 'বাঁচত্ত ঢং 


৩৮০ 


বনফুল রচনাবলশ 


ঢঙ্গায়ত স্বকীয় ধরণে £ 

কাহারও চরণে 

ঝকমঝুম বাজছে নৃপ্দর, 

সামান্য বাঁশীতে কেহ তুলিয়াছে অসামান্ পুর, 
মুখ ভাঁঙ্গ কার 

মাথায় উষফ্শীষ ধাঁর* 

ভংড়টারে আস্ফালন কাঁরতেছে কোন বদুষক £ 
কেহ বা না-হক 

দল্ত বকাঁশিত কার কোমর দুলায়ে 

ইতরে ভুলায়ে 

তুলিয়়াছে হাস্যের রোল ঃ 

গম্ভর কাহারও খোল 

তুঁলতেছে টপ্‌পার বোল £ 

চারাঁদকে ছড়াইয়া হাস্যের রং 
কোথাও বা চাঁলয়াছে জেলে পাড়া" সং £ 
ম্যান্ডোিন চেলো সাথে কোথাও বা মদঙ্গ মান্পরা 
ছড়াইছে আনন্দ মাঁদরা ঃ 


কেহ ফোঁকে রাম গসঙা, কেহ পেটে টিন ঃ 
এন্রাজ সেতার বেণু-বীণ 
কোথাও বা হয়েছে উত্তাল 

এরই মাঝে এলে তুম হে' 'দ্বজেন্দ্রলাল 

ণবকীর্ণ কারয়া এক যাদুকর অপূর্ব মাধুরশী 
হন্ভে লয়ে বাজ, ফুল-ঝুঁর । 

সমহুজ্জবল ফহলাকর পহজ্পবাম্ট হ'ল চাঁরাঁভতে । 
তারাবা?জ, তুবাঁড় ও আতশ বাজতে 

আকাশে ফাটল ফুল অজন্র ও বাঁবধ বরণ 
হাউই ছহটিল যেন তীরের মতন ! 

মহাশুন্যে উদ্ভাসল হীরা পালা ছনী পোখরাজ 
মনে হ'ল কুবেরের রত্বাগার আজ 

উজাড় কাঁরয়া কেহ ছড়াইছে মুঠা মুঠা মণিমনন্তারাজি 
এক সত্য 2 এক স্বপ্র £ এক ভোজবাজাী 2 


প্রদপপ্ত প্রাতাঁট রত্ব প্রাতভার অনন্য প্রভার 
1বচ্ছুরিল যে করণ অনবদ্য অপূর্ব শোভায় 


.অত্যন্ভুত আলোকে তাহার 


রুপান্তরও ঘটে গেল সে শোভা যাল্লায় । 
অদ্ভুত সে রৃপাস্তর 
পরত হইয়া গেল সহসা প্রান্তর | 


ক্বজেন্দ্র-দর্পশ ৩৮১ 


চূড়ামাঁণ, শিরোমাণ, তক্রত্ব আঁদসব সেরা সেরা ব্রাহ্মণের পাল 
হয়ে গেল 'নমেষেতে কুকুর শৃগাল সাপ উল্লুক বিড়াল, 
হ্যাট কোট টাইপপরা বড় বড় 'দকপাল গতম 
ানমেষেতে হয়ে গেল 'ক্রাম 
দাঁড়ওলা হোমরা-চোমরা বিশাল পুরুষ 
ন্যাকাঁমর প্রকোপেতে বীনতে লাগল “লেস? 
লইয়া কুরুশ । 

সমাজের গণামান্য বড় বড় হাতণ ও গণ্ডার 
লম্ফে লম্ফে পার হল ভব্য তা-পগার 
ভেক রুপ ধার 
গোস্বামণ শ্রীহার 
পাঁরয়া ব্যঙ্গের ফাঁস- হয়ে গেল ঘুঘু 

_মালকোষ হল যেন কাফি 
শবশুরবাঁড় যান্লী হার আধখানা দাঁড় লয়ে 

দুম্বা সম করে দাপা দাশপ । 


1হন্দুশাস্ত্-গ্রন্হকার শ্রীচন্ডী চরণ 

সন্দেহ কাঁরল সবে ঘাঁট বাঁট করেন হরণ । 

দেশভন্ত নন্দলাল পাশ বালশের মতো 
শবছানায় বস্তার” নিজেকে 

দেখা গেল প্রাণপণে আগনলয়া রয়েছেন 
প্রাণ-পক্ষ্ণীটকে ! . 

যে কেরানী-পদ লাগ একাঁদন বহু তৈল হণল 'নঃশোষত 

শোনা গেল আর্তকণ্ঠে তাহাদের গনতও-- 


“থেটে খেটে খেটে 

হয়ে গেলাম বেঁটে 

পড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেখা 

কানে যায় না শোনা ভালো চোখে যায় না দেখা 
চাঁল্লশ বছর থেকেই চুলও গেল পেকে 

মাংসও গেল ঝুলে, সুহ্ঠাম শরীর গেল বেকে 
দাঁতও হ'ল জীর্ণ এবং ভশড় গেল থেমে 
গবুক গেল উঠে এবং নাক গেল নেমে? । 


সহসা বন্তুতা-রত ধম ধিবজী নসীরাম পাল 

ভাবাবেগে চেয়ারে অজ্ঞান হ'ল । “সামাল সামাল, 

চশৎকাঁরল সবে । কেনারাম কর্মকার 
শনাঁধরাম সদরি, কুড়োরাম পোদ্দার 


৩৮২ 


বনফুল রচনাবলী 
কেনারাম তেলণী 
শেষ কর সেই সভা-কোলি 
নাজ নিজ গৃহে যবে 'ফারিল সস্থর | 
হা-হানহা-হা অন্রহাস্যে কাঁপিল অন্বন্ধ । 


তারপর অন্য দশা £ 
দেখা গেল “কাল যজ্ঞ”-_মহাসভা- মন্ত আসর 
তাহার বর্ণনা কার অনুম্টুপে ভেসে আসে কার মিষ্ট স্বর ? 
“্ব্যারম্টার উাকলাদি মহাষজ্ঞ সমাধিলা 

ভারতে ভার অদ্ভুত আশ্চর্য মহত সভা । 
আ'সলা সে মহাযজ্জে মহারাম্দ্রীয় পাশ্চমে 
মান্দ্রাজী, ডীঁড়য়া, শিখ, বঙালী চ দলে দলে ॥ 
কাহারও পরণে কুর্তি, কাহারও উড়ন উড়ে 
কাহারও বা ঝুলে চাপকান, কাহারও সাহেবী ধড়া ॥ 
কাহারও সম্মুখে টেঁড়, কাহারও পিছনে টাকি 
কাহারও উপরে ঝৃণ্ট-কা কস্য পারবেদনা ॥ 

এরুপ বাঁবধা মৃর্তি সমাগত সভাতলে 

বন্তৃতা কারয়া বাবা লড়াই কারতে ফতে ॥ 

তন্মধ্যে মুখ সবস্ব বাঙালী 'হি পুরোহিত 
টার রো রস 


টম্পা নিবি বানী 2 

দলে হি বন্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে ॥ 
বাঙালী মাহমা কী কলাপ কাহনখ যাঁদ 
শুন মন দয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিদ্াযাতে ॥ 


তারপর হা হা হাঁস পুনরায় ধ্ৰানল অন্বরে 
থেমে গেল সহসা আবার ; নীলাম্বরে 
দেখলাম সরাঁঞ্জত জ্যোঁতির্পটভূমি 


দাঁড়াইয়া আছ তুমি ব্ঙ্গকার হে দ্বিজেন্দুলাল . 
মুখে তব স্নপ্ধ হাঁসি, চোখে বরে জল 


. অসংখ্য প্রণাম লহ, ওগো ব্যঙ্গকার কাব, হে দেশবৎসল | 


তারাশঙ্কর সম্বন্ধে আমার স্মৃতি 


তারাশগ্কর এখন স্মাঁত হয়ে গেছে! ফিছযার্থম আগেই সে চলা-ফেরা করত, এখন 
সে ছবিতে পাঁরণত হয়েছে । আমাকে আপনারা অনুরোধ করেছেন তার সম্বন্ধে 
1কছ- স্মাত-চারণা করতে ॥। আমি একটু মুশ্শীকলে পড়োছ। তার সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের পাঁরচয় এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য যে অনেক স্মাত বিস্মাতর 
অতলে হারয়ে গেছে । আর একটা কথাও সত্য, সব কথাও অকপটে প্রকাশ করা যায় 
না। এই সব গোপনীয় কথার গোপনীয়তাই মধুর ॥ সে মাধ নম্ট করা অশিজ্পথ- 
জনোচিত, তা আঁম করব না। আর একটা কথা আম ভাগলপুরে বসেই স্াাহত্য- 
সৈবা করোছ। কলকাতায় মাঝে মাঝে আসতাম । এই ক্কাঁচৎ কখনও আসার সময়েই 
আম তারাশগ্করের সংস্পর্শে আস । প্রথম আলাপ হয় সজনশর 'শাঁনবারের চিঠির 
আপিসে। সেখানে তখন বেশ একটা আঙ্ডা বসত। আম ভাগলপুর থেকে এসে 
মাঝে মাঝে সজনশর বাড়তেই আতথ্যগ্রহণ করতাম । আমাদের দলের মধো সজনী- 
কান্তই ছিল সবচেয়ে বেশ প্রাণবচ্ত পুরুষ । প্রাতভাবান লেখক-লোখকাদের সে শুধু 
যে সমাদর করত তা নয়, তাদের সকলের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করত, তাদের 
আপনে ধবপদে যথাসাধ্য সাহাধ্য করত, তাদের বাড় যেত, ধৈর্যভরে তাদের লেখা 
শুনত, কোথাও থটকা লাগলে অকপটে তা বলত। আমরা সংযোগ পেলেই তাকে 
আমাদের লেখা শোনাতাম । শঃনেছি 'বভতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েয় "পথের পাঁচাল'তে 
অনেক অংশ সে বা 'দিয়েছিল। 'বিভীতি যখন “পথের পাঁচাল'র কোন প্রকাশক 
পাচ্ছিল না তখন সজনা'ই সে্টো প্রথম প্রকাশ করে। তারাশগুকরের অনেক লেখাও 
সজনী শুনত এবং সেগুলো শনিবারের চিঠিতে (পরে 'বঙ্গশ্রী' কাগজেও ) প্রকাশ 
করত। তারাশঞ্করকে সজনীকান্তই সে যুগের বৃহত্তর রাঁসক সমাজে পারিচয় কারয়ে 
দয়োছিল। অর্থ৭ সামর্থ্য সব দিক 'দয়েই সে সাহাধ্য করত তাকে এ কথা তারাশগ্কর 
বার বার স্বীকার করে গেছে । তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার 'নরবাচ্ছন্ন যোগ ছিল 
না,-যথন কলকাতায় আসতাম দেখা হত। প্রথম আলাপের দিনটি আমার ভাল 
মনে আছে। 


আড়ময়লা খদ্দরের জামা কাপড় গায়ে। 'ছিপাছপে রোগা লোকটি এককোণে 
চেক্লারে বসৌছল। সঙ্রনণ পাঁরচন্প কারয়ে 'দিল--একে চেন? তারাশঙ্কর । এ 
এখন আমাদের একটা গল্প পড়ে শোনাবে । তৃূমিও শোন । বসে পড়লাম ॥ তারাশঙ্কর 
পড়তে লাগল ॥ তার কণ্ঠস্বরে একটা চাপা উত্তেজনা আর চোখের স্বতঃস্ফূর্ত দাঁপ্তি 
মানুষ তারাশকরকেও যেন মৃত করে তুলল আমার কাছে। গজ্গ পড়া শেষ হলে 
উচ্ছাসত কণ্ঠে বললাম--চমৎকার হয়েছে । খুব ভালো । তারাশঙ্কর চাঁকতে 
একবার আমার 'দিকে চেয়ে দ্বেখল । তারপরই আমাকে উঠে পড়তে হল। অনা 
যাওয়ার কথা ছিল। আম উঠতেই তারাশঙ্কর এগিয়ে এসে আমাকে আঁলঙ্গনবদ্ধ 
করে বলল-_ভাঁর আনন্দ হল আপনার সঙ্গে পাঁরচয় হয়ে। আমার গন্পটা সাত্য 
ভালো লাগল? বললাম-_সাঁত্য, ভাল লেগেছে । সোঁদন তারাশঙ্করের চোখে-মহথে 
যে আনন্দের আলো দেখেছিলাম তা আজও আমার মনে আছে । শ্রষ্টা সৃষ্টি করে' 
একবার আনম্দ পান, আর একবার আনন্দ পান প্রকৃত রাঁসকের মুখে সে সৃন্টির 
গুণগান শুনে । আজকালকার লেখক-লোঁথকারা প্রাণ খুলে কারো প্রশংসা করতে 
পারেন না। প্রাণ খুলে কারও লেখার দোষও দেখাতে পারেন না। এ 'ববরে 


বনফল/২২/২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


তারা বেশী বাকসংযমী। আমাদের সময় আমরা তা ছিলাম না। তারাশগ্করের, 
সজনশর, শরাদন্দুর, পরিমলের, বিভাত বাঁড়ুজোর, 'িভাঁতি মুকুজ্যের, সরোজ 
রায়চৌধুরীর অনেক লেখার প্রশংসা আমি পন্রযোগে কর্পেছি, নিচ্দাও করেছি অনেক 
জায়গায় । কিল্ভু তাতে আমাদের বম্ধত্বে চিড় খায় নি। আমার লেখারও সমালোচনা 
ওরা করেছে। ওদের সঙ্গে তকাতার্ক করোছি। কিন্তু সেটা কলহে না মনান্তরে 
পারণাঁত লাভ করেনি কখনও । আমরা অপরের সমালোচনাকে কখনও মান্য করেছি, 
কখনও কারান । কিন্তু এ নিয়ে স্থায়ী তিশ্ততার স্ান্ট হয় নি আমাদের মধ্যে । 
আমাদের মধ্যে রন্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু এমন একটা নিগ্‌ঢ় আত্মিক সম্পর্ক ছিল 
যে আমরা প্রত্যেকের পারিবারিক সুখ-দ:ঃখে সাঁত্যই বিচালত হতাম । তারাশগুকরের 
একাঁটি মেয়ে যখন মারা যায়-তখন ভার কম্ট হয়েছিল আমার । তাকে 'চাঠ 
[িলখোঁছিলাম । তার এক জন্মাদদনে তার মায়ের নিমন্তণ পন্ন পেয়ে লাভপুরে 
গিয়োছিলাম মনে পড়ছে । আর একটা ঘটনাও মনে পড়ছে এই সূন্রে। তারাশঞ্করের 
বাঁড়র বারজ্ঘার বসেছিলাম । একটি লোক যাচ্ছিল সামনের রাস্তা দিয়ে । তারাশগ্কর 
ডাকলো তাকে । আমায় বলল- তুমি ওকে জিগ্যেস কর *মশানে শব সাধনা করবার 
সময় ও কি দেখোছল । অদ্ভুত জিনিস দেখোছল একটা । তারপর থেকে পাগল হয়ে 
গেছে। লোকটি যখন কাছে এল তাকে প্রন করলাম- শুনলাম আপাঁন *মশানে 'গিয়ে 
শব-সাধনা করোছিলেন । কি দেখোছলেন সেখানে 2 সে লোকটি তারাশগ্করের মুখের 
দিকে চেয়ে বলল- একে বলব ॥ তারাশঙ্কর বললে__বলো না। এ আমার বন্ধু । 
সাঁহ'ত্যিক একজন । তখন সে বলল--কিছুই দোখান আম । মড়ার উপর চোখ বুজে 
বসোছলাম। খানকক্ষণ পর চোখ খুলে দেখি মড়ার উপর দুটি পা ঝুলছে শন্য 
থেকে । খালি পা আর 'কছ না। মাকালীর পা। আর সে পায়ে যে গয়না ছিল তা 
শত শত সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের চেয়েও উজ্জ্বল রুপময় । আমার চোখ ধাঁধয়ে গেল । 
আমি কিছ দেখতে পেলাম না। পা-পা-পা-কেবল পা দুটি দেখলাম । পা-পা- 
পা- চীৎকার করতে করতে বেরিয়ে গেল লোকটা । তারাশঙ্কর বললে- লোকটা? 
পাগল হয়ে গেছে । 

আমি তারাশঙ্করের বাড়িতে গিয়ে বলেছিলাম, আমাকে বীরভূমী রাধা খাওয়াও । 
কলায়ের ডাল, পোস্ত, আর কচিকচি মাচ্রে টক। বাঁড়র মেয়েরা চমংকার রাশা 
করেছিল । কিন্তু তার সঙ্গে ছিল এক বাটি মাংসও। কারণ এটা রটে গিয়েছিল যে 
আম রোজ মাংস খাই । তারাশঙ্কর একাধিকবার ভাগলপুরে আমার বাড় গিয়েছিল 
এবং তাঁর বরাদ্দ মতো সুকতো এবং আঝালা ঝোল রাম্া করতে হয়েছিল আমার 
স্পীকে। তারাশঙ্কর কিছুই খেতে পারত না তখন। খেত কেবল ঘন ঘনচা আর 
[স্গারেট । সে যুগের কথা ভাবতে গিয়ে একটা কথাই মনে পড়ছে, আমরা- সে 
যুগের উদণয়মান লেখকরা--এমন একটা প্রণাতর স:ত্রে পরস্পর আবদ্ধ ছিলাম যে সেটা 
প্রায় পারিবারিক বন্ধনের মতোই হ'য়ে উঠোছল। আমাদের পাঁরচিত মহলে তারাশঙ্কর 
1ছল বড়বাবু, আম ছিলাম মেজবাবু, আর দজনখ ছিল ছোটবাব। আমরা বড়বাবু 
তারাশঙ্করকে বড়দার মধণাদাই দিয়ে এসোছি বরাবর । দেখা হলে প্রণাম করেছি, 
অগ্রজকে যেমন কার । তারাশঞ্কর বয়সে আমার চেয়ে একবছর বড় ছিল । সজনী 
ছিল একবছর ছোট ॥ বীরেন ভদ্র (বিখ্যাত বিরূপাক্ষ ) আমাদের আর একজন বন্ধ; 


তারাশঙ্কর সম্বঙ্ধে আমার স্মৃতি ৩৮৭ 


ছিল। সে আমাকে এখনও মেজবাব; বলেই সম্বোধন করে। তার্রাশঙ্করও আমার 
প্রীত ষে অনুজসৃলভ ব্যবহার করেছে বরাবর তার স্মঁত এখনও আমার মনে উদ্ষল 
হয়ে আছে। ভাগলপুরে ১৩৪৬ সালে ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ আমার 
জন্মাদনে আমাকে যে সম্বর্ধনা দিয়েছিল সে সম্বর্ধনা সভায় সজনধকান্ত দাস একটি 
আঁভনন্দন গতর নিয়ে গিয়েছিল । আঁভনন্দন পন্াট 'লিখোঁছল তারাশঙ্কর । পাটনায় 
১৩৬৪ সালে নাখিলভারত বঙ্গসাহত্য-সাম্মলনও আমাকে সম্বর্ধনা দিয়েছিল একবার । 
অসুস্থ ছিল বলে তারাশঙ্কর সেখানে যেতে পারে নি। 'কন্ত লোক 'দিয়ে একট 
আভনন্দন পন্ন পাঠিয়েছিল আমাকে । আর একটা কথাও মনে পড়ছে । ভাগলপুরে 
সেবার বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের স্বর্ণ জয়ন্তী হয় । কলকাতা থেকে অনেক সাহাত্যিক 
এবং গ্রায়কেরা তখন এসেছিলেন আমার বাড়িতে । সভা হচ্ছে। সভায় ভাগলপুরের 
একজন ভদ্রলোক উঠে ভাগলপ্ররের অতাঁত গৌরব কর্তন করে অবশেষে বললেন, এখন 
ভাগলপুরের আর কিছুই নেই । তব আমরা কাঁবগুর রবশন্দ্রনাথের নিদেশ মান্য করে 
দিন কাটাচ্ছি। 'যাঁদও সম্ধ্যা আসিছে মঞ্ মল্ছরে সব সঙ্গীত ইঙ্গিতে গেছে থামিয়া-- 
ওরে বিহঞ্গ ওরে বিহঞ্গ মোর এখান অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা | ভদ্রলোক বসতে 
না বসতে তারাশগুকর উঠে দাঁড়াল। বলল- যেখানে বনফুল এখনও মধ্যাহন্দণীপ্তিতে 
বর্তমান সেখানে ডান সন্ধ্যার অম্ধকার কি ক'রে দেখছেন তা আমার মাথায় আসছে 
না। প.রহলয়ায় আর একটা সভায় আমরা দু'জনেই উপাচ্থুত। একজন ভদ্রুলাক 
হঠাং তারাশগুকরকে নমস্কার করে" বললেন-_ আপনার “জঙ্গম” পড়ে মুঞ্ধ হয়ে গেছি । 
বন্তুতা করবার সময় তারাশঙ্কর বলল-_সাহাত্যিকদের রচনার সঙ্গে যখন আপনাদের 
সম্যক পাঁরচয় নেই তখন আপনারা সাহিত্যিকদের এ সভায় নিমন্ণ করেছেন কেন 
বুঝলাম না। আপনাদের পয়সা আছে বাইজি এনে নাচ দেখলেই পারতেন। 
তারাশঙ্কর এই রকম স্পর্শকাতর ছিল। হঠাৎ হঠাৎ রেগে উঠত । আবার ঠাণ্ডাও 
হয়ে যেত-পরক্ষণে । আমি ঘখনকার কথা বলছি তখন লেখাটা আমার পেশা হয়ে 
ওঠোন। ডান্তাঁর করার ফাঁকে ফাঁকে লিখতাম মাঝে মাঝে টাকাও পেতাম । কিন্তু 
তারাশঙ্করের অন্য কোন পেশা ছিল না। নানা জায়গায় ছোটখাটো চাকরিও করেছে 
সে, আর লিখে কিছ পয়সা রোজগার করবার চেম্টাও করেছে। সজনপ এ বিষয়ে 
তাকে অনেক সাহায্য করত । বঙ্গত্রী' পন্নিকায় তার অনেক লেখা প্রকাশ করোছল 
সে। জশবনের গোড়া থেকেই তারাশঙ্কর রাজনৌতক আদ্দোলনে মেতে ছিল। সে 
জাত স্মাহাত্যক ছিল, সৃতরাং রাজনীতির সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি 
শেষ পর্য্ত। তার এর দহ" নৌকায় পা নিয়ে আম অনেকবার তীব্র ব্যঙ্গ করে কবিতায় 
চিঠি 'লিখোঁছ তাকে, রেগে সে চিঠির উত্তর দেয় নি। যখন দেখা হয়েছে তখন তর 
করোছি। 'িজ্ত তা কখনও মনান্তরে পাঁরণত হয় নি। আমার ব্যঙ্গ আমার 
তর্ক সাহত্যের পরিবেশেই নিবদ্ধ ছিল, আমাদের অন্তরকে 'বিরন্ত করোনি । ভাগলপুরে 
বসে একবার শুনলাম--সন্দীপন পাঠশালার আভিনয় নিয়ে মহা হৈ চৈ হয়েছে। 
তারাশগ্করকে কতকগুলো গুণ্ডা নাকি মেরেছে । শুনে বড়ই কম্ট হল। স্মারক 
নাম দিয়ে একটা কবিতা 'িখে পাঠালাম । কবিতাটি যতদ্্‌র মনে পড়ছে শানবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল । তার গোড়াটা হচ্ছে-_ 

উলঙ্গের দেশে যথা রজকের নাহি প্রয়োজন, 

পরশ্্রীকাতর দেশে কোথা পাবে শ্রীমান শ্রীমতণ 

গোলদার কারবারে মণ দরে যেথায় ওজন 

হণরা বা 'নান্তর কথা সেখানে যে অবাচ্তর আত । 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


আর শুনেছি তারাশঞ্কর নাকি ওই সব গৃণ্ডাদের ক্ষমা করে? তাদের সঞ্গে প্রাঁতির 
বঞ্ধনে আবদ্ধ হয়োছিল আবার । এটাও তারাশগ্করের অন্ভুত চরিন্ের একটা লক্ষণ | 
কারো সঙ্গে ঝগড়া করে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না ॥ দুচারান পরে আবার তার 
সঞ্চে ভাব করে ফেলেন। 

অনেক সভা, সামাতি, সম্মিলন, সংঘ প্রভতির সঙ্গে নিজেকে যুস্ত করেছিল সে। 
বরাবরই তার এ সব বিষয়ে প্রবণতা লক্ষ্য করেছি। এ সব করে তার জনাপ্রয়তা বাঁধ 
পেয়েছিল । আমাদের দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের নেক-নজরেও পড়েছিল সে। সে 
এম, এল, এ. ছিল, পালণমেপ্টের সদস্যও ছিল বোধহয় ॥। সরকারের পয়সায় চন, 
রাঁশয়া প্রভৃতি দেশেও ঘুরে এসোছিল সে । তার এই প্রবণতার সঙ্গে আমার মনের 
সায় ছিল না। কিন্তু এজন্য আমাদের বঙ্ধৃত্বের ছন্দ-পতন হয় নি। সে আমার 
ব্যান্ত-স্বাতল্ত্যকে খাতির করত, আমিও করতাম তার বান্তিস্বাতল্ম্যকে । আমার সঙ্গে 
তার মতের এবং তার জীবনদশনের মল না থাকা সত্তেও যে তাকে ভালবেসেছিলাম 
তার কারণ তার চাঁরঘ্লের ওই ধিশিম্টতা। তারাশঙগ্করের সামাজিক সম্ববহারেরও 
অনেক পাঁরচয় পেয়েছি । আমি যখন ভাগলপুর ছেড়ে কলকাতায় এসে বাড়ি করলুম-- 
তখন একাদ্ন এসে সে বললে- তম ভাগলপর ছেড়ে এসে ভুল করলে । কলকাতায় 
থাকতে পারবে ক 2 আমি বললাম, তোমরা যখন পারছ তখন আমিও পারব । সে 
বলল আমি ভাবাছ লাভপুর গিয়ে থাকব । বললাম, তুমি যখন লাভপুর যাবে 
আমি তখন বিহার ফিরে যাব । কিন্ত আমার মনে হয় তূমি আর লাভপুর গিয়ে 
থাকতে পারবে না। কলকাতা শত বন্ধনে বেধেছে তোমায় । 

সাঁত্য আর সে লাভপ?র ফিরতে পারে ন। কিন্তু সেবোধহয় একটু ভয়ে ভয়ে 
থাকত । যেখানে যেত- সঙ্গে একজন পাহারাদার নিয়ে যেত। শুনোছিলাম সে 
নাঁক কোন রাজনৈতিক দল থেকে চিঠি পেয়েছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার কোনও কথা হয়নি । 

গত দু” তিনমাস থেকে প:জার লেখা নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল দু'জনকেই । 
অনেকাদন দেখা হয় নি। শেষবার যখন দেখা হয় তথন একটা কৌত্কজনক ব্যাপার 
শুনলাম । সে নাকি রোজ ম্যাগ সালফ খায় পেট পাঁরকার করার জন্য । আমি 
বললাম- রোজ থেও না। কিন্তু রাজি হ'লনাসে। 

জশবনের শেষের দিকে ধর্মের উপর সেখনব জোর দিয়েছিল । রোজ ঠাকুরঘরে 
ডুকে পূজা করত। গলায় একটা মালাও থাকত সর্বদা । শুনোছলাম-কোন এক 
সাধূর কাছে না কি মন্ত্র নিয়েছে । অনেকদিন আগে সজনীর কাছে শুনোছলাম সে এক 
ফকিরের থোঁজে রান্রে গড়ের মাঠে গিয়ে না কি গুণ্ডাদের হাতে পড়োছিল । এ খবর সাতা 
1ক মিথ্যে জান না । শুধু এইটুকুই জান খামথেয়ালী তারাশঞ্করের পক্ষে সবই সম্ভব। 

ইদানশং নানারকম ওষুধ খেত সে । নানারকম পিল ॥। তার ওষুধ খাওয়ার গল্প 
বধরেন ভদ্র লিখেছে ॥ দ'ঘস্টা অচ্তর অন্তর কিছ না কিছ খেত একটা । আমাকে 
বলোছল- আমার স্তর ওষুধ খাওয়ার.ঘোর বিরোধা। আমি ওকে না জানিয়ে লাকিয়ে 


লাাকয়ে খাই । 
আরও নানা কথা মনে পড়ছে । িগ্তু সব কথা তো লেখা যাবেনা । সুতরাং 


এইখানেই থামলাম । 


